濱海的遠足

名人推薦：吳懷晨、唐捐、陳育虹、陳義芝、須文蔚、楊澤　推薦
洪聖翔、王柄富　序文

宇翔常思考「詩人在他的歷史區間，其終生使命是什麼？」期許自己「成為一個更成熟的寫作者，把詩歌變成祈禱，與宿命共同遊戲，在這個世界留下一些堅定的痕跡。」這些並不是浮想或空話。宇翔以他對詩創作的敬謹，以天分與努力，正一步步靠近這自我期許。
――陳育虹

「誠心見證一個盛世」
蕭宇翔第二本詩集收入了一首兩百五十行，作為集名的長詩〈濱海的遠足〉，詩心機竅通明，氣象萬千，十分令我讚嘆。
他以構思一封「完整的信」（亦即這詩）展開敘事，...

和黃燦然去薩莉亞

看完了「詩」，去看詩人
茶餐廳都關了，我突然能夠欣賞
一夕陌生的西門
入夜後兀然繁華
因詩人的臨幸
恍如身在異國，我想。
「咦我是不是來過呢，」他說
「好熟悉呀……」我的菸灰
飄上他的夾克；他的肩膀
寒風中靠著我的臉頰
搖搖晃晃中，就在前往薩莉亞的途中
想起波赫士：詩
就埋伏在街角那頭──
遂順著詩人的目光尋索
一個阿姨舉著牌子高聲朗誦：
「阿咪陀──佛！阿咪陀──佛！」
詩人一時目不轉睛，又突然轉頭
對我說
他在香港大街上亂丟菸頭
心想一輩子被罰十次夠了吧但
總共也就罰了兩次
「那些來理論的爭執的
　最後都好掃興地走了──」那是
好久以前的事。阿彌陀佛
仍在街上高聲朗誦，無人理論與爭執的
我們，仍然在寫詩，自五四以來過了多久
「那時候文人都沒錢呀，我們很好了！」他說
於是，吃薩莉亞也請客，喝南美咖啡
也請客，買完了單，手插口袋
蹦蹦跳跳跑回來，露出賊孩子的笑容
「好便宜呀……」錢給服務生找回來
又說：「哇這裡還有錢。」我知道
我知道，他是怕我們難為情，是為了
讓我們放心，為了告訴我們
詩人，也能在難為情的世俗裡
把握好天氣（只需施一點小魔法）
譬如在薩莉亞：
「閉上眼，單腳站立能夠
　訓練大腦，真的！有次吃飯
　什麼韓東啊，兩秒就倒了。」
譬如在南美咖啡，他多要了一杯
熱水，兌進大家冰冷的玻璃
彷彿又怕我們難為情
「這幾天收到的禮物，比我這輩子
　還多……像小孩兒一樣在飯店裡拆！」
譬如提到音樂：
「我都到圖書館借馬勒的CD
　回家拷貝，一組一組聽
　好爽呀……那是好久以前。」
他抽香菸，銜著黃金色的濾嘴
他戴黑色鴨舌帽，逸出幾縷
冬日枝椏上，漫漫垂掛的白色火焰
他上次來台灣是八年前，八年前
我十六歲，才剛開始寫詩
八年後，我送他一本
我的詩集，而他將上次剩下的四千元台幣
散給了我們，變成薩莉亞，變成咖啡
變成金色的香菸，煙霧，菸灰
變成了阿彌陀佛，就在街角那頭
告訴我詩人如何在世俗裡生活
或者，如何在世俗的生活裡
將詩寫下：
「我不能這邊給你弄朵花，那邊
　給你弄塊鐵，我們寫質樸的
　鬆弛的，很講究的……」
我說我懂。但其實我還不懂
我得回家，我得消化
南美咖啡和薩莉亞
在這一夕陌生的冬天
也突然能夠欣賞
因為世俗的臨幸
而不是繆思
所以
看完了詩人，去看詩

和黃燦然去薩莉亞

看完了「詩」，去看詩人
茶餐廳都關了，我突然能夠欣賞
一夕陌生的西門
入夜後兀然繁華
因詩人的臨幸
恍如身在異國，我想。
「咦我是不是來過呢，」他說
「好熟悉呀……」我的菸灰
飄上他的夾克；他的肩膀
寒風中靠著我的臉頰
搖搖晃晃中，就在前往薩莉亞的途中
想起波赫士：詩
就埋伏在街角那頭──
遂順著詩人的目光尋索
一個阿姨舉著牌子高聲朗誦：
「阿咪陀──佛！阿咪陀──佛！」
詩人一時目不轉睛，又突然轉頭
對我說
他在香港大街上亂丟菸頭
心想一輩子被罰十次夠了吧但
總共也就罰了兩次
「那些來理論的爭執的...

【跋并詩】

曾有人說二十五歲之後若一名詩人還要下定決心繼續寫詩，則必須要有歷史意識。我則徹底體認到，二十五歲之後是沒有詩人的。就像沒有人在二十五歲之後還是孩童。如今，我所生活的時間是這樣的流速，人以瘋狂的速度延長著生命，原因是，人正以瘋狂的速度在老去。詩在任何時代都是奢侈的，違反時間的基本結構，其理由在於，詩的同義詞是生命。換句話說，詩抗拒衰老，消逝，與遺忘。這當然是由於詩的形式，盡其可能地摺疊時間，壓縮時間，重組時間，以此暫止時間，甚至縱身其間，使之橫溢，逆流，迴旋，甚至重寫其過去，預知其終點，甚至，容納人物，情節，因果，或未及預設的結局。是時間，摧毀了一切，卻使詩不減反增，愈見其美。在我們的凡塵俗世，永恆來不可遏去不可止，本是將熄的浪花，翻騰的燭火，一瞬的事。
　　
曾有一名詩人撥動琴弦，以歌詩哀悼亡妻，而震動天地，打開了冥府之門，步入大隧，帶著妻子折返，卻在回歸地面前的最末一刻，轉頭稍瞥，又使亡妻墮回茫茫大霧。詩人獨自踏在青草地上，兩手空空，只有草地上的露珠，渺渺的月光，潮潤的空氣，久久不能忘懷。他彷彿剛走出一座電影院。詩如電影，是纏綿而專注的瞬間，墨跡流動的畫卷，是歌聲毫不喘歇，但是仍然會邁向終點。詩是人，在冥茫天地裡一時百無聊賴，大費周章，傾全力心念，透過精密的控制，所幻化出的，一種比現實更堅實的真實。換句話說，詩是虛構，以虛構來出生入死，對此，詩應引以自豪，因為現實在人生的尺度上，在今天，多多少少是帶有求死欲的，卻又禁止人的死亡。而詩的虛構，志在鼓勵生命，喚起人的感受力，而不僅僅是自娛娛人。相反，它直見性命。

二十五歲以後，沒有詩人，只有人生。詩寫者不再享有一個身分作為特權。在這個年歲，濟慈不幸死於肺結核，而楊牧剛作完兩年兵，準備前往愛荷華。對我而言，剛剛戒了菸，沒有肺結核，更沒有愛荷華，此刻正在成功嶺服役。在成功嶺，軍隊的清晨，山腰的淡靄，曙光傾斜，我只有一本筆記，寫長長的信，信下墊著一疊詩稿，集名濱海的遠足。
　　
我懂得瘂弦所言「生活即詩歌」了，這是一種求真意志，縱然帶著悲觀的色彩，在六〇年代存在主義之後，在四〇年代奧斯維辛之後，不，早在柏拉圖之後，詩歌已被證實為虛實不可捉摸，甚至就是一種欺騙。然而，古來「為詩而辯」何其多，雪萊就曾寫過：詩喚醒人心，且擴大心的領域，使它涵容，和合眾多未曾被理解過的心靈。並且，他說，道德中最大的秘密是愛，即暫時捨棄我們的本性，而把別人的美，視若自身的美。
　　
詩歌能否為現世而寫？一個人能夠在什麼程度上，懷揣與現世共存，懇切的心意，這樣緊擁著，多重時空中的對錯淵藪，使得語言也能夠，真正成為「人類的居所」，一字一字拓寬了，這世界多麼緊迫，不斷壓縮，捲襲，稀薄的空氣？
　　
如此我也不免想起，在浪漫主義年代，詩人們確實積極深信──詩歌即生活。詩人深入現實，以血肉之軀頑抗，以湊韻的詩句，行隱喻，美刺，托寓，或以長篇的敘事捕捉定型的人物風景，於人情世故，於生死疲勞，對抗時間裡，空間裡的暴政──人類總相殘，天地恆無情。人不再執著於個人意志的擴張，而是旁及山水，自然，宇宙，旁及他人，民眾的死傷與憂傷。那是一個探詢自由，平等，博愛的時代。而在我所身處的時代，平等博愛，無限他者，這些一樣重要，甚至就是不變的真理，始終指引著思維意志的方向。
　　
雖然，詩人的消亡是無可追蹤的。詩人集詩一冊，往往要耗費個三年五年，甚至七年十年。而若十年尚未集結，你以為他還在摸索變化，深刻沉潛，然而，若十五年後仍未有消息，你或已遺忘他的詩，而他的詩筆詩思，或許，早在第一年，第二年時早已放棄，轉移到了別的志趣，而這也無可厚非，容易想見。沒有人知道，沒有人告訴我，這是不是我的最後一首詩。我已一百八十多天沒有寫詩了。只能盡可能保藏我的詩心，錘鍊我的詩筆。詩筆可以理解，但什麼是詩心呢？詩的真實，與現實並不相容，雖然未必就不真。常常是，它更真，但迫於現實的壓力，詩人產生了自我的懷疑，於是詩心，如秋後的樹葉隨風消散，垂萎不復升起。
　　
但詩不只是修辭，不只是隱喻或托寓。詩是人生，是一個人對人情世故的理解，在危難時刻的判斷，是人活在此岸的安慰，和對彼岸的憧憬。是詩，能從森嚴中透出波俏曖昧，亦能在炎涼裡認取清爽雋趣，使人有悠然自得的額外空間，使古今對話，供內外周旋──絕非用作品的豐碑去借貸，抵押，交換，取代人生。我們只有一個人生，只有一次人生。而人生的救贖是一種辯證，要在鬆緊之間平衡。當文學乾癟，垂萎之時，有紛紛人世的滋味可以灌溉；而當人生困苦緊張之時，也還仰賴文學的疏瀹澡雪。
　　
所以我說，二十五歲後，不再有詩人了。沒有這個身份，也就滌除了這個疑心。寫詩的人，就只是一個普通人，偶現詩心，為詩一首，順應春來秋去，讓微風剝復一些落葉，催動一些根莖。因此，內外在的分裂可隨生長彌合，而現實的壓力本是人生的泥土況味，詩人不必再自我垂憐。
　　
再也沒有詩不詩的問題了。穿過漫長的空洞，充斥時間之中，只有無限索引，一顆流動的心。
　　
　　
天才總是成群結隊地死去
活著的人，原諒太少
又遺忘了太多，不知道
天使就在我們之中

巧俊的人，精於卜卦，立命
哀怨身在淺灘，這一代不如前朝
壯志未酬，縱任私願已了，苦笑著
天才總是成群結隊地死去

狂狷之士，最後一刻鬆開了
握緊的手，悔悟於那人家
早已原諒了他，當十指
再緊握，天使就在我們之中

隱士，躍過了是非，愛恨的泥淖
難免要一同呼吸，清早的塵埃
夢中如遇至親，也將愕然驚醒
天才總是成群結隊地死去

憨人，那過熱，嗚咽的笑容
動作一絲不苟，始終不盡人意
忍受著眾人的體諒，他日夜淚流
天使就在我們之中

而我，辜負著他們而活
原諒得太少，遺忘了太多
如果當時的我早知道
天才總是成群結隊地死去
天使就在我們之中


二〇二五・十一　關渡、瑞穗、成功嶺

【跋并詩】

曾有人說二十五歲之後若一名詩人還要下定決心繼續寫詩，則必須要有歷史意識。我則徹底體認到，二十五歲之後是沒有詩人的。就像沒有人在二十五歲之後還是孩童。如今，我所生活的時間是這樣的流速，人以瘋狂的速度延長著生命，原因是，人正以瘋狂的速度在老去。詩在任何時代都是奢侈的，違反時間的基本結構，其理由在於，詩的同義詞是生命。換句話說，詩抗拒衰老，消逝，與遺忘。這當然是由於詩的形式，盡其可能地摺疊時間，壓縮時間，重組時間，以此暫止時間，甚至縱身其間，使之橫溢，逆流，迴旋，甚至重寫其過去，預知其終點...

推薦序／洪聖翔
推薦序／王柄富

──自強南路九十四號 　　　　　　　　

摺疊之冬
情感教育
回答
關渡
五峰山

──襄陽路仁愛幹線

七星山　　　
林口
箱庭　　　　　　　　　　
給弟弟

──海拔3952公尺

石梯坪：二〇二三
在南竿
在雪山對面

──23°58'04.4"N　121°39'00.1"E
　
濱海的遠足
　　
──山嶺一號

陳黎打電話給我
和黃燦然去薩莉亞
純園　　　　　　　　　　

──最後一次，永永遠遠

楊牧（1940～2020）
坂本龍一（1952－2023）
海邊的嵇康

後記

推薦序／洪聖翔
推薦序／王柄富

──自強南路九十四號 　　　　　　　　

摺疊之冬
情感教育
回答
關渡
五峰山

──襄陽路仁愛幹線

七星山　　　
林口
箱庭　　　　　　　　　　
給弟弟

──海拔3952公尺

石梯坪：二〇二三
在南竿
在雪山對面

──23°58'04.4"N　121°39'00.1"E
　
濱海的遠足
　　
──山...