帕格尼尼的手︰死亡之吻、木乃伊詛咒、吸血鬼傳說……對文藝軼聞趣事的獨到見解，余鳳高藝術隨筆集

死亡之吻

　　菲力浦斯．奧雷奧盧斯．特奧夫拉斯圖斯．邦巴斯特．馮．霍恩海姆（Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, 1493–1541）是一位德籍的瑞士醫師，他相信自己的經驗，對傳統的教條深惡痛絕。他曾當著大學生們的面，公開把古羅馬醫生蓋侖（Galen）的著作燒毀，並將自己取名Paracelsus（帕拉塞爾蘇斯），以表明自己要超過（Para）公認為古羅馬最偉大醫學作家的塞爾蘇斯（Celsus）。而他確實留下許多方面的成就：他發現並使用多種新藥，促進了藥物化學的發展；他對現代醫學，包括精神疾病治療的興起都有所貢獻；他還發表過一部《外科大全》；同時他也是一位著名的煉金術士。這與他的興趣廣泛有關，甚至涉及文學藝術。

　　帕拉塞爾蘇斯在廣泛閱讀中，曾發現一首西元1480年首次在德國史特拉斯堡出版的詩〈馮．施陶芬伯格騎士〉（Der Ritter von Staufenberg），詩中描寫了一則動人的德國傳說。他後來在出版於西元1566年的著作《自由的水神、風神、火神和其他精靈》（Liber de nymphis, sylvanis, pygmaeis, salamandris et gigantibus et caeteris spiritibus）中，轉述了這則傳說。

帕拉塞爾蘇斯在該作中將土、氣、火、水四種精靈描述為外貌和功能都跟人類一樣，但卻沒有靈魂。其中的寧芙（nymphs），是一大類水神仙女，他稱她們為昂丁（undinae或Ondines），這名字顯然來自於拉丁文中的「unda」（波浪）一詞，有如帕拉塞爾蘇斯發明絮爾夫（Sylph）來指稱風神，發明薩拉曼德（Salamander）來指稱火神，用科博爾德（Kobold）來指稱地神。

　　故事描述在浩瀚的萊茵河上游，有一條小小的支流，兩岸全是神祕的古老森林。昂丁（Ondine）一直生活在水中，對人類竟能生活在空氣中感到相當好奇。有一位昂丁仙女非常嚮往人間的空氣，因此與姐姐們在施陶芬貝格（Staufenberg）屬地的湖泊裡遊玩時，總要從水中出來，順著林中獵物走過的小徑，留下來看看陸地上古怪而美麗的動物。有一天，她看到一種最古怪、最美麗的動物，那正是在林中打獵、年輕英俊的施陶芬貝格領主。此後，每當他在林中漫遊的時候，她都要出來看他，不久便愛上了他，並決定要擄獲他的心。只因她是一個精靈，他自然看不見她。於是，她運用水神自古以來的手段，使自己擁有一副人的軀體，全身洋溢著美感，在林間小徑等待。

　　施陶芬貝格領主來了，這次，他看見她了，她的美和風采使他傾倒。他是那麼地為她而沉迷，就邀請她去他的城堡，她同意了。途中，他們雖得時時提防獅子、老虎及野熊的襲擊，仍一次次停下來擁抱。在終於到達目的地之後，昂丁流著淚向他告別。她解釋說，她一定得回她的水中去。但這位名叫胡德勃蘭特（Huldbrand）的馮．施陶芬貝格要求跟她結婚。昂丁告誡說：「如果你發的是偽誓，將會有可怕的事發生！」胡德勃蘭特說：「我永不會背棄妳。」

　　他們以古代的方式舉行婚禮，沒有神父，也沒有證婚人，並保證以後像一個男人和其妻子一樣地生活。

　　三年過去了。最初，他們的生活有如一首田園牧歌。後來，當胡德勃蘭特外出參加馬上武術比賽，看到他的朋友們都與有錢人家結婚時，就開始懊悔自己的妻子不是陸地上的女子了。

　　有一次，他在最富有的鄰族馬格瑞夫（Margrave）主持的馬上武術比賽中，迎戰一位從遠方來的騎士並取得了勝利。他的勇猛和耐性使主持比武的馬格瑞夫和他女兒留下深刻的印象，她似乎也十分喜歡他。於是，他在心中開始將這個女人與他的昂丁進行比較。他覺得，也許她沒有水神那麼漂亮，也許也沒有她那樣有才氣；但是她有嫁妝，包括金銀財寶和陸地上的大片土地。回到家後，他向昂丁宣稱，他要與馬格瑞夫的女兒結婚，而她一定得回自己的水中去。

　　昂丁深受打擊，悲痛萬分，她哭泣著請求他別忘了自己的諾言。但胡德勃蘭特鐵石心腸，不理睬她的請求，對她又是嘲笑又是威脅；最後，還凶暴地跳到她面前，動手要打她，罵說：「妳不是夏娃的女兒，妳是怪獸的女兒。滾吧，魔鬼。回妳水中的朋友那兒去吧。我要的是陸地，而不是水。」並硬是將她拖到附近一條河岸邊。她乞求、辯解、勸說、啼哭，情緒狂亂。但他抓住她，把她推向了河中：「回妳的水裡去吧！我再也不要跟水和妳交往了！」

　　昂丁先是不情願地猶豫了一會，隨後接受了他的決定：「聽從你的命令，我的主人。」她回答得那麼冷靜而莊嚴，使他一下子放開了她。到了河裡後，她警告他說：「不過由於你詛咒過水了，你可得小心。它不再是你的朋友了。」

　　昂丁潛入到河中游走了；到了萊茵河後，她的姐姐們都來安慰她。

　　胡德勃蘭特聽到昂丁分手時的話後，害怕極了，決心再也不接近水。

　　一個月後，又舉行了一次盛大的馬上武術比賽，這是為慶祝胡德勃蘭特和馬格瑞夫女兒的婚禮。胡德勃蘭特再度迎戰那個外國騎士。不過這次的結果不一樣了。在胡德勃蘭特與這位騎士交戰時，板著臉非常生氣的昂丁帶領她的姐姐和表姐妹們跳舞到他跟前。就在這個時候，胡德勃蘭特比輸了。

　　胡德勃蘭特被擊敗後，站在參賽場上，又熱又渴。他的新娘急忙向他遞上一杯清涼的冷水。可等他記起昂丁說過的話時，已經太遲了。

　　丁對這水施過魔術，胡德勃蘭特一喝，就陷入窒息狀態。於是，昂丁回萊茵河去了。

　　水充滿胡德勃蘭特的氣管，使他窒息無法呼吸。他的新娘、新娘的家人和朋友驚恐地眼看著他竟然在乾燥的空氣中被淹死。

死亡之吻

　　菲力浦斯．奧雷奧盧斯．特奧夫拉斯圖斯．邦巴斯特．馮．霍恩海姆（Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, 1493–1541）是一位德籍的瑞士醫師，他相信自己的經驗，對傳統的教條深惡痛絕。他曾當著大學生們的面，公開把古羅馬醫生蓋侖（Galen）的著作燒毀，並將自己取名Paracelsus（帕拉塞爾蘇斯），以表明自己要超過（Para）公認為古羅馬最偉大醫學作家的塞爾蘇斯（Celsus）。而他確實留下許多方面的成就：他發現並使用多種新藥，促進了藥物化學的發展；他對現代醫學，包括精神疾病治療的興起都有所貢獻；他還發表過一...

一、傳奇
　　1、「死亡之吻」
　　2、法蘭西的「鐵面人」
　　3、說不盡的浮士德
二、原型人物
　　1、沃波爾的「草莓坡」
　　2、追蹤科學怪人
　　3、安徒生的「夜鶯」
三、藝術品風波
　　1、法貝熱的「復活節彩蛋」
　　2、戈特雷奧夫人的細肩帶
　　3、邂逅「米洛的維納斯」
四、鑽石
　　1、「希望鑽石」的神奇經歷
　　2、影響「大革命」的「項鍊事件」
　　3、「科依諾爾」之劫
五、名士
　　1、李斯特的雙重個性
　　2、華格納的多角情感世界
　　3、畢卡索：美的天使和魔鬼
　　4、阿爾瑪·辛德勒：繆斯還是魔女
六、人生
　　1、一夜白了髮
　　2、倫敦塔裡的囚徒
　　3、紐瑞耶夫的輝煌和悲愴
七、藥物
　　1、「斑蝥夾心」案
　　2、大麻的罪與罰
　　3、勞倫斯神父的藥水
八、死亡
　　1、「死亡之舞」
　　2、「木乃伊詛咒」的產生和破解
　　3、真假安娜塔西亞
　　4、「吸血鬼」傳說的終結
後記

一、傳奇
　　1、「死亡之吻」
　　2、法蘭西的「鐵面人」
　　3、說不盡的浮士德
二、原型人物
　　1、沃波爾的「草莓坡」
　　2、追蹤科學怪人
　　3、安徒生的「夜鶯」
三、藝術品風波
　　1、法貝熱的「復活節彩蛋」
　　2、戈特雷奧夫人的細肩帶
　　3、邂逅「米洛的維納斯」
四、鑽石
　　1、「希望鑽石」的神奇經歷
　　2、影響「大革命」的「項鍊事件」
　　3、「科依諾爾」之劫
五、名士
　　1、李斯特的雙重個性
　　2、華格納的多角情感世界
　　3、畢卡索：美的天使和魔鬼
　　4、阿爾瑪·辛德勒：繆斯還...