與川普政策背道而馳的象徵
從在戰場上奔馳、到進入政府體系，最後被川普裁撤
國際開發總署署長 薩曼莎・鮑爾
如何用生命來述說被美國遺棄的普世價值？
當現實與理想互斥，你是否有把握做出更好的選擇？
當選擇攸關人命與國家安全，你是否敢做出決定？
「這本極具個人色彩與深度省思的回憶錄，是所有關心美國在世界中角色的人必讀之作。」
—— 美國前總統 巴拉克・歐巴馬（Barack Obama）
在聯合國代表國家談判、在白宮與總統並肩、在家中是兩個孩子的母親，她是當代最重要的女性外交官。2003年，薩曼莎・鮑爾以《地獄的難題》一書批判美國對種族滅絕的冷漠，讓她榮獲普立茲獎，她曾為了理想而成為戰地記者，卻從未想過有一天，她得走入政壇、直面理想與現實的衝撞。
2008年，鮑爾受歐巴馬團隊邀請，開啟了她的從政生涯。她曾經大力批判美國，從政後卻時不時得為「毫無作為」的政府辯駁，這樣的處境讓她痛苦不已。「理想」是否注定帶有旁觀的意味？從政是否就得面臨犧牲誰的困局？當她在敘利亞化武危機、俄美角力、蘇丹南北分裂、伊朗核協議、LGBTQ+人權議題等外交現場周旋時，這些問題成為她內心最痛苦的問題。然而，她從未否認過任何道德矛盾，反而誠實地寫下自己面對殘酷世界的困惑與嘗試。
從一名來自愛爾蘭的移民，到成為戰地記者，再走入政壇、先後擔任美國駐聯合國大使與國際開發總署署長，最後遭川普裁撤，薩曼莎・鮑爾的一生象徵著美國政策的轉向，更是對「理想與現實」持續對話的自我剖析。她努力在多重身分中維持平衡，奮力在男性主導的權力核心維持真誠、柔軟而堅毅的影響力，這是一位駐聯合國大使，一位普立茲獎記者，一位母親，在全球政治舞台上穿梭的真實紀錄。
薩曼莎・鮑爾的人生軌跡
1970年 出生自愛爾蘭
1979年 移民美國
1993-1996年 擔任自由記者，前往南斯拉夫報導內戰，第一線揭露波士尼亞的慘況
1998-2002年 擔任哈佛甘迺迪學院人權政策研究員
2008年 加入歐巴馬競選團隊
2009年 進入歐巴馬政府國安會
2011年 推動軍事干預利比亞戰爭
2013-2017年 擔任美國史上最年輕的駐聯合國大使
2021年 出任國際開發總署署長
2022年 烏俄戰爭爆發，國際開發總署支援超過20億美元
2023年 推動支援非洲飢荒問題
2024年 川普二次當選
2025年 薩曼莎・鮑爾被撤換、國際開發總署被裁撤
作者簡介：
薩曼莎・鮑爾（Samantha Power）
美國知名政治作家、學者、外交官和人權工作者，長期關注國際人權議題。鮑爾從2013年到2017年間，擔任歐巴馬政府人權顧問與美國駐聯合國大使，投入提倡難民保護、女性與LGBTQ群體權利、宗教弱勢群體權利等人權改革，2011年推動國際軍事干預利比亞戰爭。
鮑爾在2002年出版《地獄的難題：世界警察為何無法阻止種族滅絕？》，該書榮獲2003年普立茲非虛構類獎、甘迺迪圖書獎、美國國家書評人協會獎，以及美國非虛構寫作獎盧卡斯獎等大獎。鮑爾本身亦曾獲選為《時代》雜誌與《富比世》雜誌百大影響力人物，並在2015、2016年獲頒巴納德傑出獎章與亨利‧季辛吉獎。
鮑爾目前為哈佛大學甘迺迪學院公共政策教授，在國際開發總署被川普裁撤前，擔任最後一任署長。
譯者簡介：
何志海
臺南人，相信世界需要多種視野而投入翻譯工作。現為專職譯者、全職貓奴，偶爾寫稿。
各界推薦
名人推薦：
榮獲《紐約時報》、《時代》雜誌、《經濟學人》、《華盛頓郵報》年度最佳選書
「做為一名理想主義者與進入體制幾乎是矛盾的兩件事，但鮑爾透過自傳告訴我們，要達成社會的改變及必須不斷地『在自己的真理中尋找錯誤』。支持人權、反對威權，投身政壇卻對權力保持批判，她是當代不可多得的務實性理想主義者的典範。」──劉文，中央研究院民族學研究所副研究員
「非虛構作品如果可以讓讀者調動情感投入，從而結出理性果實，即不枉展讀。這部厚實的著作提供美國處理國安和外交事務的動態細節，以及近二、三十年來重要的國際事件，且讀且停、且停再讀，儘管國事如麻、俗世如網，總能藉由閱讀，走向世界。」──廖美，紐約市立大學研究中心經濟學博士
「薩曼莎・鮑爾從體制外走入體制內，從戰地記者到執政團隊的工作者，不斷在『理想』與『務實』的角力中摸索。這本書不僅見證政治中人權的重量，更展現她作為人、記者、政治工作者、妻子與母親的多重角色，她真誠的筆觸，讓人感受到力量與熱情。推薦給對人權與政治工作抱有關懷的朋友。」──范雲，立法委員
「這是一本精彩絕倫的作品……薩曼莎・鮑爾將個人生命史、家庭故事、外交歷史與道德思辯交織成篇，行文誠實無欺、流暢動人。」──湯馬斯．佛里曼（Thomas L. Friedman），《世界是平的》作者
「鮑爾文筆極佳，讓閱讀這本政治回憶錄變得格外有趣且引人入勝……整體閱讀體驗令人愉悅。」
──瑞秋・梅多（Rachel Maddow），MSNBC 主持人
「鮑爾書寫得動人至深……這是近年來最出色的政治回憶錄之一。」──法理德．札卡瑞亞（Fareed Zakaria），《革命的年代》作者
「在歐巴馬政府的回憶錄浪潮中，鮑爾的這一本尤其值得一讀。她不只是寫得比多數人好（她早在從政前就是普立茲得主記者與作家），也經歷了更多值得書寫的事件……這是少見不該跳過她早年經歷章節的政治回憶錄。」──《Slate》雜誌
「鮑爾寫她的成長過程，橫跨愛爾蘭、匹茲堡與亞特蘭大，她的文字極具情感張力，描寫創傷尤其動人……但全書不乏幽默，歐巴馬總統貢獻了幾則最讓人捧腹的段落。」──《華盛頓郵報》
「引人入勝……這是一本既是外交政策的內部觀察，也是極為個人的生命紀錄。」──《經濟學人》
「文字鮮活、情感真摯……鮑爾描寫自己登上國際舞台的過程極富畫面感與說服力。」──《Vogue》雜誌
「書中貫穿一段出人意表而溫柔的愛情故事，讓政治生活的壓力多了一絲喜悅……令人著迷的一本書。」──《浮華世界》
「鮮明坦率又帶點自嘲的語氣，這本回憶錄提醒我們：在外交政策的制定中，良知依然有其一席之地。」──《時代雜誌》
「一位外交政策專家，以坦率筆觸揭示她多重身分，這是一部橫跨多重角色的壯闊自傳。」──《歐普拉雜誌》（O Magazine）
「鮑爾是一位極富敘事魅力的說故事高手……這是一本關於局外人成為權力中樞人士的精采自畫像，她誠實面對這樣的轉變所帶來的種種掙扎與挑戰。」──《愛爾蘭獨立報》
「鮑爾以驚人坦率與細緻筆法，重建她在白宮與聯合國的高壓時刻。她在記錄暴力與政治僵局時真切動人，而在平衡外交與母職的日常中展現了機智幽默。」──《Booklist》雜誌，星級書評
「鮑爾強調：關心、行動、堅持，仍是改變世界的關鍵。她筆力豐沛、敘事奔放，洞察人性，讀來令人難以釋卷。」──《Publishers Weekly》，星級書評
「這是一本既具啟發性又引人入勝的回憶錄──從運動記者夢想到普立茲得主，從移民女孩到美國總統內閣成員……特別值得女性與公共事務志業者閱讀。」──《圖書館雜誌》
「在這個充滿挑戰的時代，鮑爾的回憶錄提供了極為重要的觀點──當我們面對最棘手的國際問題時，理想主義該如何落實實踐。」──布萊恩・史蒂文森（Bryan Stevenson），《正義的慈悲》作者、人權律師
「這本回憶錄既誠懇又鼓舞人心，不僅揭露國際外交運作的細節，也成為一盞指引年輕世代的明燈。書中關於尊嚴、同理與包容的篇章，對當今世界極為重要。」──桃樂絲・古德溫（Doris Kearns Goodwin），美國總統傳記作家、普立茲獎得主
「這是一本罕見的政治回憶錄：誠實、幽默、文筆優美。」──美國公共廣播電台（NPR）
「身為備受推崇的作家與外交官，薩曼莎・鮑爾是當代國際事務中最重要的聲音之一。這部誠摯而精采的回憶錄，揭示了她在歐巴馬政府中所面對的艱難抉擇，也為志在改變世界的年輕人帶來寶貴的思考。」──瑪德琳・歐布萊特（Madeleine Albright），前美國國務卿
「這是一本關於我們所處時代，以及我們必須問自己的問題的美麗書寫……我無法將它放下。」──雪兒・史翠德（Cheryl Strayed），《那時候，我只剩下勇敢》作者
「誠實、私密、深刻……記錄了一位年輕女性如何培養出堅韌與自知。」──柯姆・托賓（Colm Tóibín），《布魯克林》作者
名人推薦：榮獲《紐約時報》、《時代》雜誌、《經濟學人》、《華盛頓郵報》年度最佳選書
「做為一名理想主義者與進入體制幾乎是矛盾的兩件事，但鮑爾透過自傳告訴我們，要達成社會的改變及必須不斷地『在自己的真理中尋找錯誤』。支持人權、反對威權，投身政壇卻對權力保持批判，她是當代不可多得的務實性理想主義者的典範。」──劉文，中央研究院民族學研究所副研究員
「非虛構作品如果可以讓讀者調動情感投入，從而結出理性果實，即不枉展讀。這部厚實的著作提供美國處理國安和外交事務的動態細節，以及近二、三十年來重要的國際事件...
章節試閱
我在二〇〇九年三月十日初次造訪橢圓形辦公室，當時聯合國秘書長潘基文（Ban Ki-moon）前來拜會歐巴馬總統。
我以為我會一下就找到橢圓形辦公室的位置。畢竟，在我的新宇宙中，那裡就是所有行星圍繞旋轉的太陽。當時我已經多次從在艾森豪行政辦公大樓的辦公室走到西翼的一樓，去參與戰情室的會議，和橢圓形辦公室距離並不遠。
不幸的是，我一進入白宮，就發現我不知該往哪裡走。我衝回我在艾森豪行政辦公大樓的辦公室，在網路搜尋「橢圓形辦公室西翼地圖」。結果我列印出《華盛頓郵報》網站上的某張小地圖，畫出西翼平面圖。可是那張圖沒有按照比例繪製，給了我錯誤的安全感。我一路遊蕩到二樓，但橢圓形辦公室是在一樓，而且其實很難錯過。
等我終於找到位置，加入和總統的「會前簡報」時，其他與會者早已就坐，國家安全顧問瓊斯正在講話。我尷尬地坐下，勉力把我七個月身孕的身體移動到兩名同事之間的座椅上，試圖在總統點我發言前調整好呼吸。
多次突發昏倒後，我都會隨身帶著一只破舊的波蘭春天牌礦泉水瓶，而我沒多想就把水瓶放在優雅的木質咖啡桌上、一大碗的新鮮蘋果旁。然而，我一擺上，一名管家就迅速把那不美觀的物品移開眾人視線。蘇珊坐在瓊斯旁邊，試圖對我露出鼓勵的微笑，但他的臉有一絲扭曲。
歐巴馬總統親切地問候我。「你好嗎，鮑爾？」他說：「我先給你一分鐘熟悉一下環境。」我試著把呼吸速度放慢。
他示意我提出意見後，我告訴他，他和秘書長的會面發生在一個關鍵時刻。前一週，蘇丹總統奧馬爾・巴席爾因為在達爾富爾軍隊犯下的戰爭罪和種族滅絕，遭國際刑事法院起訴。為了報復，他剛將十三個國際救援團體驅逐出蘇丹，導致達爾富爾流離失所的人民賴以維生的重要糧食運送中斷。
我以前在歐巴馬面前從沒這麼緊張過，我告訴他，達爾富爾正處在「戰略性時刻」。我強調超過一百萬名達爾富爾人所面臨的危險，並力勸他利用和秘書長共同對媒體發表言論的機會，公開譴責巴席爾的行為。
「這會是世人第一次聽到你表示，不能接受驅逐人道工作者。」我說。
「可是如果我這麼說的話，我們有什麼籌碼可以堅持到底？」
坐在我面前總統座椅上的男士，外表和聲音都和我在參議院與競選團隊工作時一模一樣。然而，即使才開始新工作兩個月，他也變得不一樣了。
「沒有人會去逮捕巴席爾，他自己的人馬也不會把他拉下台。」歐巴馬繼續說。國安會的非洲資深主任試圖回應，但總統也打斷他。「我們有什麼辦法可以讓巴席爾就範？阿拉伯人支持我們嗎？」
我搖搖頭。
「非洲人呢？」
「有些支持。」我說。
「中國？」
我低下頭。
中國政府正崛起成為強大的國際事務勢力，他們主張主權國家政府有權在其境內為所欲為。這個立場是出於自身利益，因為中國不希望外界仔細審查其國內違反人權的情況。即使許多非洲領導人已經表達絕不允許「盧安達事件重演」，但他們並不打算正面對抗石油藏量豐富的蘇丹政府。
「那我們有什麼籌碼呢？」歐巴馬再次問道。
蘇珊插話，概述了我們可以對蘇丹政府官員實施的經濟制裁範圍，並提及歐巴馬在競選期間提出的禁航區方案。可是歐巴馬是因為承諾逐步減少戰爭才當選總統的。出軍實施禁航來阻止蘇丹空軍行動，可能會開啟一場新的戰爭。
總統說：「我不是要刁難你們，但我們就是沒有許多手段可用，而蘇丹人一定知道這一點。」
會前會議快要結束時，我最後再次試圖說服他，就算沒有萬靈丹，他仍應該發聲。
「蘇丹政府長期以來都經常四處威脅，接著又在輿論壓力下收回。」我說：「他們非常渴望要和政府建立有效的關係，你的發聲可以帶來改變。」
歐巴馬並不滿意，但他拍手合掌，示意是時候迎接秘書長了。
在《地獄的難題》中，我特別強調阿爾伯特・赫緒曼（Albert Hirschman）的著作，他是普林斯頓大學的經濟學者，於一九九一年出版了劃時代的《反動的修辭》（The Rhetoric of Reaction）一書。赫緒曼的理論是，不願遵循特定行動路線的人，往往會主張某個政策無效（無效論）、會讓情況惡化（悖謬論），或會危及其他目標（危害論）。
歐巴馬當參議員時，我們曾討論過赫緒曼的著作，我也十分欽佩歐巴馬能夠同時識別出美國面臨的限制，又能有創意地構思出越過那些障礙的方法。然而，現在他擁有前所未有的權力，卻似乎不再相信美國能夠按自己的意志行事。總統對「過度承諾和難以兌現」的風險非常敏銳警覺，這是赫緒曼擔憂的無效論的另一種說法，但他開始把這種風險掛在嘴邊。
潘基文被護送進橢圓形辦公室，並開始告訴歐巴馬，他非常期待和團隊的成員合作，他逐一向我們打招呼：「蘇珊・萊斯、瓊斯上將、希拉蕊・柯林頓、薩曼莎・瓊斯……。」雖然我在進政府工作前曾見過秘書長幾次，但我並不訝異他搞錯我的姓氏。真正令我震驚的是，他把我想成金・凱特羅（Kim Cattrall）在HBO影集《慾望城市》中扮演的虛構角色，那個性成癮的女商人。潘基文的其中三位顧問立刻屈身靠向他，小聲說「是鮑爾、鮑爾」。
那場會面平安進行。後來，令我驚喜的是，歐巴馬利用他和秘書長接受聯訪的時間，大力譴責了蘇丹政府的行為。蘇丹政府並沒有重新准許那十三個非政府組織入境，但會核准其他救援團體，來補足失去的人道救援量能。
聯合國代表團離開橢圓形辦公室後，歐巴馬來詢問我的預產期。「我想巴拉克會是個好名字。」他開玩笑說。
我非常渴望和他討論實質的外交政策議題，以致於我脫口而出幾個我還在研擬的主張。我一說出口，就看見他繃緊雙肩，並說他必須趕去下一場會議。
雖然我起初感到受傷，但事後想過後就明白他為何如此反應。「地球上的所有人都對他有所求。」我告訴凱斯：「他可能只是想要簡單閒聊寶寶的名字。」
在參議院和競選期間，我和歐巴馬的對話經常在私人和政治對話間切換。可是現在他成為總統，他有權力命令政府官員為世界上幾乎任何議題採取行動。這代表著當我向他提起某個外交政策的話題，我不是在展開有趣的討論，而是在含蓄提出要求。
我在二〇〇九年三月十日初次造訪橢圓形辦公室，當時聯合國秘書長潘基文（Ban Ki-moon）前來拜會歐巴馬總統。
我以為我會一下就找到橢圓形辦公室的位置。畢竟，在我的新宇宙中，那裡就是所有行星圍繞旋轉的太陽。當時我已經多次從在艾森豪行政辦公大樓的辦公室走到西翼的一樓，去參與戰情室的會議，和橢圓形辦公室距離並不遠。
不幸的是，我一進入白宮，就發現我不知該往哪裡走。我衝回我在艾森豪行政辦公大樓的辦公室，在網路搜尋「橢圓形辦公室西翼地圖」。結果我列印出《華盛頓郵報》網站上的某張小地圖，畫出西翼平面圖。可是那張圖沒有按...
目錄
推薦序
序言
一、愛爾蘭
二、美國
三、失去
四、尊嚴
五、坦克人
六、實踐派
七、冒險
八、黑暗之心
九、「告訴柯林頓」
十、長壽的秘訣
十一、「記得，加油」
十二、「地獄的難題」
十三、挺身者
十四、前進華府
十五、蝙蝠洞
十六、我們做得到
十七、怪物
十八、勝利
十九、沒有操作手冊
二十、我們可以回家了嗎？
二十一、四月二十四日
二十二、好轉
二十三、工具箱
二十四、革命
二十五、一切必要措施
二十六、讓我們祈禱他們能有所成就
二十七、一次機會
二十八、「不能兩個都當」
二十九、紅線
三十、「有化學武器被使用」
三十一、當美國打噴嚏
三十二、顛倒是非之國
三十三、我們和他們
三十四、免於恐懼的自由
三十五、依靠他人
三十六、杜桑
三十七、金色大門
三十八、叛離、抗議與忠誠
三十九、縮減改變
四十、尾聲
後記
致謝
註釋
推薦序
序言
一、愛爾蘭
二、美國
三、失去
四、尊嚴
五、坦克人
六、實踐派
七、冒險
八、黑暗之心
九、「告訴柯林頓」
十、長壽的秘訣
十一、「記得，加油」
十二、「地獄的難題」
十三、挺身者
十四、前進華府
十五、蝙蝠洞
十六、我們做得到
十七、怪物
十八、勝利
十九、沒有操作手冊
二十、我們可以回家了嗎？
二十一、四月二十四日
二十二、好轉
二十三、工具箱
二十四、革命
二十五、一切必要措施
二十六、讓我們祈禱他們能有所成就
二十七、一次機會
二十八、「不能兩個都當」
二十九、紅線
三十、「有化學武器被使用」
三十一、...
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
金石堂
三民網路書店
TAAZE 讀冊生活
