葛莉蕬的安安

後記

　　金庸《笑傲江湖》裡，令狐冲在學習絕世劍法獨孤九劍之前，他的太師叔風清揚這樣罵他：「令狐冲你這小子，實在也太不成器！我來教你。你先使一招『白虹貫日』，跟著便使『有鳳來儀』，再使一招『金雁橫空』，接下來使『截劍式』⋯⋯」

　　小說裡，令狐冲愣住了：「那三十招招式他都曾學過，但出劍和腳步方位，卻無論如何連不在一起。那老者道：『你遲疑什麼？嗯，三十招一氣呵成，憑你眼下的修為，的確有些不易，你倒先試演一遍看。』⋯⋯令狐冲心想：『便依言一試，卻也無妨。』當即使一招『白虹貫日』，劍尖朝天，第二招『有鳳來儀』便使不下去，不由得一呆。」

　　「那老者道：『唉，蠢才，蠢才！無怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知變通。劍術之道，講究如行雲流水，任意所之。你使完那招『白虹貫日』，劍尖向上，難道不會順勢拖下來嗎？劍招中雖沒這等姿式，難道你不會別出心裁，隨手配合嗎？」

　　那時，風清揚尚未真正開始教授獨孤九劍本身，但在師徒二人的對話中，獨孤九劍的劍意卻已具體而微地展示出來——「以無招勝有招」、「行雲流水，任意使之，一氣呵成」；對令狐冲這個愛酒隨性、處處像陶淵明的青年來說，風清揚口中「一切須當順其自然。行乎其不得不行，止乎其不得不止，總之不可有半點勉強。」簡直是救贖，贖還他十幾年來在華山派嚴師清規下備受束縛的靈魂。

　　如果要選一套最愛的武功，我心中的答案始終是獨孤九劍。不只因為它是「自由」的隱喻，也因為它同時展示了，自由並不等於隨便：

　　這套只有九式的劍法，第一式就至少有三百六十個變招；此外，根據小說的描述，其第二式、第三式的變化有許多延續第一式的思維，因此不先學完第一式，後面的變化也就使得不對。

　　自由需要學習。自由有其規則。自由關於順序。先學會了，然後才能忘記。

　　多年來，我一直試圖將獨孤九劍的意旨實踐於寫作之中。為此，我歷年的寫作企劃隱隱是各種劍式的練習：在《一千七百種靠近》的「免付費罐頭文學企劃」中，藉由「以文學完成他人委託」的模式，我嘗試將「題材」獨立於修辭之外，並將抒情的技藝與個人分離；在《晦澀的蘋果》短篇小說集中，我嘗試將「字」組裝成無意義的「不成詞」，以不成詞來表意。

　　而自2021年開始，我每日固定進行三十分鐘的自由書寫：「決定一個時間長度。五分鐘。十分鐘。開始打字。不要有任何停頓地打字。想到什麼就打出來。一直打。不要有任何停頓。不用顧慮文字品質。用最快的速度跟著腦中的思緒打字。時間到。停下來。」

　　回頭來看，這套練習不就是風太師叔的教誨嗎？「人使劍法，不是劍法使人。」、「人是活的，劍法是死的，活人不可給死劍法所拘。」四年多過去，我竟真自覺劍法大進，動筆開始寫《葛莉蕬的安安》。

　　◎

　　這部書稿外在形式上是不分篇、無主題、連續九萬字的散體文字，有意識地實踐反題材、反篇幅、反意圖的寫作觀；但同時，正如同獨孤九劍終究是一套臨敵對招的武功，書寫中我明確追求（不放在詩形式中的）詩意、（不只是抒情傳統的）美，以及（不嘗試辯證，更傾向摸索先驗性的）哲悟。

　　書寫時只存乎一心：以無招勝有招——此刻台灣文學書市，要嘛強調全書一貫主題（性別、職場、世代等），要嘛強調作者人設（社畜、職人、親族等），這是商業機制下買方與賣方共同摸索出的暢銷路線，其中亦多有佳作，然而逐漸成為了一套套劍法。《葛莉蕬的安安》有意反其道而行，這當然違反了市場結論，所以，或許得到的反應也會像《笑傲江湖》中每次令狐冲一出招，對手的第一句話永遠是：這什麼亂七八糟的劍法？

　　但小說裡，再也沒有人在劍法上贏過令狐冲了。

　　本書出版前我接受Podcast節目訪問，主持人問我：這樣的話，讀《葛莉蕬的安安》的讀者會得到什麼？

　　我回答：「一次好看得要死的閱讀體驗。」

　　這是我的獨孤九劍。我的一氣呵成。但這並非意味著這是我最好的作品——令狐冲學成獨孤九劍後，風清揚告訴他，此後自己用功，二十年後方能與當世英雄一爭長短。聽了太師叔的話，令狐冲毫不驚訝於如此強的劍法還要再練二十年才完整；那所謂二十年，已經無關於劍法的長進，而是人的長進了。

　　這套寫法／劍法，顯示的將是作者，而非作品：讀完書，你將不會有最喜歡的一篇，你甚至無法引用，正如獨孤九劍沒有任何一招有名字，也就沒有使完了或使不完的問題；以至於你不必讀完，也不必依照順序，一如獨孤九劍在面對不同敵人時會相應生出隨機的不同劍招，像一套數學函數，重點從來並不在代入的數字；但每試算一次，我們對函數本身的領悟更深。

　　你將更領悟我，更領悟「蕭詒徽的寫作」是什麼。這本書可以一直寫下去，甚至，如果我決定在不同時間點發行這部作品，書中的內容將會完全不同。

　　但就算如此，它依然指向我。我當下的劍意。

　　而且，好看得要死。

　　◎

　　少年時讀獨孤九劍，總留意到它的強大。但如今讀它，我更留意到它對使用者本人的療癒與自我養成：「令狐冲他長劍一勒，自然而然的便使出『有鳳來儀』，不等劍招變老，已轉『金雁橫空』。長劍在頭頂劃過，一勾一挑，輕輕巧巧地變為『截劍式』，轉折之際，天衣無縫，心下甚是舒暢。當下依著那老者所說，一招一式地使將下去，使到『鐘鼓齊鳴』收劍，堪堪正是三十招，突然之間，只感到說不出的歡喜。」

　　每次以《葛莉蕬的安安》概念寫作，無論寫十分鐘，寫三十分鐘，寫一小時，我的心情也總和令狐冲一樣，說不出的歡喜。

　　獨孤九劍的名字和招式無關，「葛莉蕬的安安」這個書名也和本書的內容無關。它是我的母校政大附近的一間餐廳的名字。我著迷於它的字面上本身是一個自成音韻的少見譯名，與唸來暢快的疊字的組合，不過，如果真要考究的話，葛莉蕬是這間餐廳的店長，安安是店長的女兒。

　　我曾經這樣寫它：

　　其實，我只去過葛莉蕬的安安三次。但離開政大之後，我最常想起的店卻是它。

　　它不像已經倒掉的丼bar一樣讓食量很大的我每次都點兩個套餐。也不像上了新聞之後每次晚餐都要排隊的金鮨一樣有讓人不能拒絕的天婦羅。事實上，我並不覺得葛莉蕬的安安在口味上有什麼武俠小說般的蓋世神功，但當我想起它，我想起的是它從店外就能夠看穿的舊櫥窗，裡面有永遠不換衣服的塑膠女人，不知道為什麼從沒撤下的童裝特價布條，以及包圍著店裡其中幾張桌子的全套《怪醫黑傑克》漫畫。而店裡的燈光，就像黑傑克看著鏡子對自己動手術的時候一樣昏暗。

　　它不是那種後來的我會主動走進去的店。後來的我，在信義區和中山區之間尋找晚餐，總是先拜訪Google Maps評分和陌生人的照片。事實上，此刻點開葛莉蕬的安安的評分，也不過就3.7顆星。但你走進去就知道了，葛莉蕬的安安本來就不屬於分數、時間、日曆和等級這種有刻度的東西。它每一分空間都在說服你，你現在來到一個以自己的速度新陳代謝的地方了。有時候你走進葛莉蕬的安安，會覺得你走進了昨天或者前天。

　　帶我第一次走進葛麗絲的安安的，是我的第一個愛人。她不太會穿衣服。她長得不是特別好看。她咀嚼食物時會開著嘴巴而不是閉著。她很愛哭。她試著用很溫柔的方式待人但所以很容易被忽略。她帶我去葛莉蕬的安安的時候說：這是一家你會討厭的店。我後來才明白，她的意思是，她是我會討厭的人。然而那天，我在店裡拿起《怪醫黑傑克》開始讀，一讀就是四個小時。因為店裡始終昏黃的緣故，我不知道白天已經離我而去，而我的愛人和葛莉蕬的安安一樣只是靜靜地，哪裡也沒有去。

　　她終究是錯的，我一點也不討厭葛莉蕬的安安，也不討厭她，我們後來分手了，但那不是誰討厭誰或誰害誰開始討厭誰這樣的問題。我們只是用自己的速度新陳代謝，然後變成不一樣的人了。而葛莉蕬的安安還在原地，衣服還在櫥窗裡，布條還抓著風，不管我多久沒有回去，它都不給我任何線索，讓我知道我到底多久沒有回去。

　　據說，這個店名出自老闆的女兒。但我從來沒有在店裡見過這個女兒。站在我心裡的，只有那幾尊假人模特，它們身上的衣服從來沒有被任何一個客人看上，所以可以永遠和它們在一起。