有心人（香港七○後重要小說家，借題張國榮音樂曲目的短篇小說集）

〈灰飛湮滅〉

在我丈夫失踪的時候，我的貓病了。

我的貓病了，鼻子長出了腫瘤，柔軟而岩巉；膿水隨著呼吸流動，使貓的鼻梁不時變形，貓的樣子也因此變得陌生。那是怎樣的一回事？那似乎是同一個靈魂被丟進不同的軀殼中；又或者，每次打開門，都發現自己置身於不同的房間裡……貓也許並不知道自己的變異；牠依舊盡最大的努力生活，進食、上廁所、睡覺。然而和貓一起活在的這個城市的我，卻確實地感受到這種難測的詭異的變化。

我的貓病了的時候，我剛好懷孕了，而我的丈夫失踪了。於是我獨自帶貓去看醫生。我把牠放進寵物用的手提籠子裡，走在煙霧瀰漫的街上。到達獸醫診所時，我才發現我熟悉的醫生已經離開了──我的意思是，他已經離開了這個城市。診症室裡是一位新的、年輕的醫生。我站在那裡，花了一些時間，消化又一個舊人離去的事實。

「你好，」年輕的醫生說，「我姓余。」

「你好。」我的聲音從口罩後傳出，比正常的模糊低沉，「我……」

我不知道事情該從何說起；而且，我這時才發現，余──余？──醫生沒有戴口罩。他的臉清楚地呈現在我面前：長臉、尖下巴、薄薄的嘴巴。

「動物不懂得人話，動物的主人也不懂得動物的話。」余醫生似乎知道我在想什麼，「我身為動物與人之間的橋梁，必須讓雙方看到我的表情。」

「嗯嗯。」我說，想不出回應的話。突然見到一張完整的臉，令我有點震驚。

「讓我看看你的貓，好嗎？」余醫生說。於是我打開籠子，把貓抱出來；牠的鼻與在家時又有點不同了，彷彿我在養很多頭不同的貓，又彷彿我在養同一頭如觀音一樣，變身三十三遍的貓。

「噢，乖乖。」對於貓的樣子，余醫生一點也不害怕，「你好。」

貓由他撫摸著，閉上眼睛，沒有反抗。

「牠的鼻，什麼時候開始的？」余醫生問，語氣很平靜。

「大約是…」由於熟悉的醫生已經走了，我得把事情重新說一遍，「大約是，煙霧開始蔓延的時候。」

余醫生的目光仍然停留在貓身上。貓的毛色因病已暗啞無光；本來白色的地方變灰，本來灰色的地方變白，像老者僅餘的毛髮。

「最近，因為煙霧而患病的個案，多了。」余醫生斟酌著字眼，「人，和動物，都是。」

我不作聲。對於疾病我了解不多。


余醫生為貓做了仔細的檢查。他輕輕地打開貓的嘴巴、眼瞼；翻看耳朵；從脖子開始輕按，按貓的胸口、腹部、大腿的內側。看著醫生的手指，我彷彿觸摸到貓的心腎膀胱：乾癟，鬆垮、失去彈性。然後，余醫生拉起貓的尾巴，看看貓的肛門口。

「很乾淨。」余醫生終於抬起頭，「你照顧得很好。」

我勉強地微笑了一下，然後想起自己仍戴著口罩。

「謝謝。」我只好說。

「我看過貓之前的病歷。牠的確是因為煙霧的緣故，長出了腫瘤。這種病太新了，坦白說，我們暫時沒有針對性的療法，因為沒有人知道煙霧的成分。」余醫生依然維持他平靜的語氣，像說著一宗日常必然遇上的事，「我能做的，就是盡量維持貓的生命質素，讓牠和你都不用太辛苦。」

我不作聲。我知道余醫生說得對。類似的說話，我已聽過很多遍。余醫生一邊輕聲和貓講話，一邊替貓打了點皮下水；然後，開了營養液，一點點地用小匙給貓餵食。貓湊近，聞了一下，試探著黏一口，轉過頭去。余醫生放下小匙，摸著貓的背，跟牠說話，好一會，又把小匙遞到貓的嘴邊。於是貓又重複剛才的動作。他們這樣來來回回，我在旁邊看著。

「以前的醫生都用針筒，從嘴邊打進去。」我說。

「針筒的好處是分量準確，而且省時。但到了這個階段，我覺得貓的感受比較重要。」余醫生臉上掛著微笑。「是不是呢？小貓咪？」

事實上，貓已經七歲，一點也不小了。牠來我家的時候也已經兩歲。貓是某個社區的街貓，吃垃圾長大，長相不算討好，直到兩歲才來我家。

三十分鐘後，余醫生終於把五十毫升的營養液餵完。在等候的期間，我坐在一旁的摺凳上，拉下口罩，慢慢地喝水。


「不好意思，讓你久候了。」余醫生終於抬起頭來，「貓的胃只有一個乒乓球的大小。如果餵得太急，牠會很辛苦。」

我拉上口罩，「我明白的，謝謝你對牠有耐心。」

「可以的話，下星期再覆診。」余醫生看了我的肚子一眼，「你有其他家人可以帶貓來嗎？」


從來沒有人問過我這個問題。「我自己帶牠來便可以了。」


「貓是很聰明的動物，牠們能感受飼主的情緒。」余醫生點點頭，「照顧一頭生病的動物並不容易，希望你不要給自己太大壓力。」

「謝謝。」我由衷地說。貓大概也累了，打開籠子的門，牠便自動走進去，等著我帶牠回家。

「護士會替你叫車的，在車來到之前你可以在候診室休息。」余醫生替我打開診症室的大門，「路上小心。」


他看著我微笑。我這才驚覺自己已許久沒見過笑容。


回家後我把籠子打開，貓便走到熟悉的窩子裡睡著了。外出讓牠疲倦，我也是。然而在休息前，我必須先把口罩除下，用信封裝好，丟進有蓋垃圾桶裡，洗淨自己的雙手，換衫，把外出的衣服丟進洗衣機，倒進消毒劑，開洗衣機，然後休息。街上的煙霧不知何時出現也不知何時消失；而無論如何，空氣中殘餘的粒子仍然飄落四周，滲進衣物的纖維、人體的頭髮與毛孔中。


沒有人知道煙霧何時來襲。上一次帶貓出門看病，我在街上遇見一群不認識的人。據說他們負責維持秩序。

「你大肚的，你上街幹什麼？」他們問。

「散步。」我答。

「散步？」他們把我從頭到腳打量一遍，彷彿我是個瘋婦。我沒能力解釋太多；如果我告訴他們，因為貓長了腫瘤，要帶牠求醫的話，大概只會得到「這個時候還要顧貓來作什麼」之類的回答。

「是的，我想散步。」

「大肚就別出門！回去吧！」他們又說。

煙霧刺鼻的氣味使我流淚，我無力辯駁，只好離開。


現在，我拉上窗簾，攤在沙發上，看著天花板，覺得自己像一條被海水拋上岸的魚，唯一能做的是等待，等待另一個浪把我捲回水中。貓喝了營養液，大概不會肚餓；我閉上眼睛，強迫自己入睡，卻不成功。胎兒在我的子宮內動了一下。我再次爬起來，倒了一杯豆漿，迫自己喝下。


一個星期後，我和貓再次出現在余醫生的面前。我仍然戴著口罩。余醫生仍然露出整張臉。


「貓咪還好嗎？」余醫生問。

「差不多吧，沒有變好，也沒有變差。」我答。

「沒有變壞，就是好事了。」余醫生把籠子打開，把貓抱出來，「啊，感覺體重沒太大變化呢。」


接下來，像上次一樣，余醫生用手替貓的身體進行檢查。這次，貓的鼻子變成了橢圓形，大小相差無多。

「旁邊有一張凳子，你先坐下來吧。」醫生說。我這才發現，上次的摺凳已換成堅固的木凳，有椅背的。

「不用抽血嗎？」我問。

「對有病的動物來說，血是很珍貴的。」余醫生的指頭在貓的頸上按壓，「能不抽便不抽。」


我坐下來，忽然感到疲累的感覺蔓延全身；診症室的光管散發著刺眼的白光，把一切傷口與病變照得清清楚楚；我在這強烈的燈光中努力地保持清醒，好幾次幾乎打起盹來。


「剛才過來的時候，的士司機繞了路。他說，前面街口爆發了煙霧。」為免自己睡著，我只好找個話題。

「是的，就在診所附近。」余醫生拿起聽筒，「如果你早十分鐘到，大概進不了門口，我們臨時拉閘了。」

「啊？」我清醒過來，「有這麼嚴重嗎？」

「護士嗅到煙霧的氣味，便馬上拉下鐵閘。診所裡都是病弱的動物，有的在留醫。我們要盡力保障牠們的安全。」


說罷，余醫生把聽筒貼在貓的胸口，檢查心跳與呼吸。我只好閉上嘴巴；睡意再次滲進我的身體，像水緩緩上漲。

「很好。」

我醒來。

「呼吸的聲音清楚，心跳有點快，但暫時沒有雜音。貓很努力，你也照顧得很好。」

這句話無端令我有流淚的衝動。我以為煙霧又攻進來了。

「我現在要餵營養液了。」醫生放下聽筒，「會用上一些時間。」

「會不會太麻煩你呢？你上次示範過，我想我做得到。」

「不是因為擔心你做不到，而是，身為醫生，看見患病的動物進食，是很快樂的。」余醫生把枱面的燈亮起，關了天花板的一枝光管，「你好好休息一會。」

然後，跟上次一樣，余醫生一邊餵食，一邊跟貓溫柔地說話；在這些低語中我毫無抵抗力，迅速掉進睡眠中，連夢都沒有一個，直至光再次在頭頂亮起。


我張開眼睛。余醫生抱著貓，抬起頭，看著我。我看一看手表──我睡了四十五分鐘。

「非常抱歉。」我連忙站起來。本來放在大腿上的手袋掉在地上。

「沒關係。」余醫生彷彿看不見我的狼狽，把貓放進籠子中，「能夠好好休息，對人和貓都是很重要的。」

「謝謝。」我收拾好手袋裡掉出來的東西，帶著貓逃出診症室。


是的，自從貓生病以後，我的睡眠變得很淺很淺；我生怕牠會在我熟睡時死去。以前，我的丈夫總是工作到夜深；醫院的工作太忙了，日間要看的症太多，文件只能晚上做。丈夫是個認真的人；一想東西便皺眉。未結婚時我以為那是良好的品格與引人的魅力，婚後我才發現，家裡的氣氛會因為一個認真的人而凝固。那時我是處於懷孕初期，總是感到疲累；每一晚，我都如同掉進枯井裡似的，掉進了睡眠。偶爾半夜醒來，我看見我的丈夫仍然開著小小的夜燈，在電腦前工作。

「我吵醒了你嗎？」他問。他的目光仍然逗留在屏幕上。

「不，」我答，「沒什麼。」

「你先睡吧。」他說，仍然沒有朝我看。於是我爬起來，把蜷曲在床尾的貓抱到身邊。

「貓身體裡的弓型蟲會影響胎兒。」丈夫終於望向我。

「家裡的貓不吃生肉，沒事的。」我答。

「我知道，不過提一句。」丈夫的注意力重新回到電腦上。於是我再次矇矓睡去。那時我還不知道，一場無以名狀的煙霧將會覆蓋全城，而我的丈夫和他的同袍正在討論一些奇怪的先兆，例如患上呼吸道疾病、驚恐症、憂鬱症的人在同一時間增加。醫院的病床只能開到走廊上與廁所門前，但管理層卻不讓前線醫生說話。這些，都是在我丈夫失踪後，我才知道的。


逐漸，我聽到風聲，說是別區開始出現不明氣體，刺鼻如同燃燒時的柏油──燃燒的柏油其實是怎樣的？那會像火山爆發時的熔岩嗎？還是鐵鍋中滾動的熱油呢？終於，某一個晚上，我們正打算入睡之際，窗外忽然傳來一聲聲的驚呼；我們望出去，見到外面灰暗厚重的、雲樣似的濁氣正向這邊移動。我走近窗邊，尖刺的氣味像無數枝針扎進鼻腔、眼眶。

我咳嗽起來。丈夫把我拉開，把窗關上，拉上窗簾。

「我要出去一趟。」丈夫說，開始收拾上班的背包。

「現在？」我大吃一驚，「你到哪兒去？你看不見窗外的煙霧嗎？」

「就是因為看見了，才要回醫院一趟。」丈夫已經走到門前，然後又回頭，吻了我的面頰，「放心，我很快回來。」



這個戲劇化的舉動令我整夜無法安眠；自那個晚上開始我便難以入睡，而貓也開始生病了；貓的身體比人細小太多，一點點煙霧便足以致病。


我模仿余醫生的方法，用小匙給貓餵食；那比我想像中困難多了。一隻不願進食的動物比石頭還要頑固；才十分鐘我已唇乾舌躁。

「這是你愛吃的罐頭，」我盡量讓語氣聽起來平靜，「你先試試看，好嗎？」


貓別過臉去；鼻梁上的膿包晃動。貓大概感受到我並不真誠，我真實的浮躁與疑惑。


「你就吃吃看，好嗎？」


再過十五分鐘我放棄了。貓徑自走到床邊，躺在陽光照到的地方。窗外，有一棵正在緩慢地枯萎的樹；我看著它的葉子變成黃色，變得乾躁脆弱，如雪紛飛落下。

如果煙霧沒有出現，樹，和貓的生命會長一點嗎？我無法想下去，因為我的丈夫說過：「假設性的問題於現實無益。」


警車的笛聲在窗外響起，又匆匆遠去；腹中的胎兒翻動，像一隻小手一拳搥中我的胃。我衝進洗手間，卻吐不出什麼。


再次踏進診症室時，我坦白跟余醫生說：這個星期貓不願用小匙進食，我只能用針筒灌，確保牠有基本的能量。


「請不要怪責自己。」余醫生點點頭，「這不是你的錯，也不是貓的錯。」

眼淚毫無預警地紛紛落下，如同窗前的樹葉。余醫生沒有看我。他把工作枱上的毛巾拿走，換上一塊厚毯。


「天氣開始變涼了，要注意保暖。」余醫生搓揉自己的雙手，然後把貓抱出來。

「像之前一樣，檢查需要一點時間，請你在椅子上休息吧。」

椅子是上星期的椅子，上面多了一個靠背的墊，上面繡著太陽花的圖案，有點俗氣，卻熟悉。我坐下來，把腰陷進靠背中，看著貓。每星期一次，我能從旁觀者的位置，看著別人懷抱中的我的貓；牠的鼻子與今早又不同了，但至少看起來沒有我想像中的痛苦。

「體重是輕了一點點。體重變化的因素很多，數字只是參考，貓的整體狀態最重要。你覺得牠這個星期過得怎樣呢？」

「我……」我努力地回想，「大致平穩吧。有時牠寧願吃超級市場買來的便宜貓糧。我只好由得牠。」

「這是對的。治病本是希望病癒後可以享受生命。如果治療的過程太痛苦，那就本末倒置了。」

我點點頭。其實我不太能聽清楚余醫生的話。心不在焉。

「那麼，你呢？」余醫生忽然問，「你這個星期也過得好嗎？」

「我……」我想不出該如何回答，也想不出該如何拒絕回答。余醫生是可信的；只是我自己不想過於唐突。

「如果你想的話，可以脫下口罩，這樣呼吸會暢順些。」

「謝謝。我昨晚跟貓一樣，吃了罐頭。」我按照余醫生的建議，脫下口罩，交出笑容。事實上我沒胃口。


「能吃就好，身體會主動告訴你，它需要什麼。」

「不是說孕婦要有足夠營養嗎？懷孕的貓也得吃夠。」

「比起營養，懷孕的貓更需要安全感，所以臨盆時貓會找個牠認為安全的地方生產。」

「我不知道這個城市是否還安全，」我鼓起勇氣，「我也怕別人知道我吃不好睡不好。他們說，為了胎兒，我應該好好照顧自己。」

「好好照顧自己是應該的。」余醫生笑道，「不管你是否懷孕。想吃什麼便吃什麼吧，心情好比較重要。」

余醫生把貓抱起，撓牠的下巴。貓「咕嚕咕嚕」地叫，顯得很舒適。

我們沉默了一會；診症室的空調發出低鳴。

「其實……」我清一清喉嚨，「余醫生，你怎樣看最近發生的事呢？」

「我只是個動物醫生。」余醫生笑道。

「動物醫生也是醫生，人類不過是哺乳類動物而已。」

余醫生低頭，親了貓一下。貓聳一聳變形的鼻子，並不拒抗。

「上星期，在回家的路上，我看著一隻麻雀從半空的煙霧中掉下來。」余醫生的語氣像在講一個陳年笑話，「牠掉在行人路中心，就在我幾步前。我快步過去看看，見到牠還有微弱的呼吸，便捧上手，往牠的嘴巴裡吹氣，看看能否救活牠。 」

「結果呢？」

「結果牠在我手上斷氣了。」余醫生撫摸著貓的背，「我知道醫生不是上帝。但那一刻，我實在非常憤怒，非常難過。」

我看著余醫生的臉，想像他憤怒難過的樣子，不太成功。

「我……」我試著說，「在某個煙霧瀰漫的晚上，我的丈夫外出了，再也沒有回來。」

余醫生看著我。

「他跟你一樣，是醫生，不過他是人類的醫生……他說，他要返醫院。」

我還記得那個晚上的煙霧。像深海。整個城市彷如陸沉。

「我不認識你的丈夫，不想評價他的決定。但我想，我明白他的心情。」

我不作聲。

「我想像不到你生氣難過的樣子。」我試著轉換話題。

余醫生莞爾。

「這是正常的。我在診所時是一個樣子，離開了診所是另一個樣子。」

「類似的話，我也聽丈夫說過。也許，我從沒了解過他。」

「『了解』。」余醫生重複這兩個字，像嘴裡含著甘欖，「你愛你的貓嗎？」

我對這個明知故問的問題感到一點愕然，「愛的。」

「那麼，你能了解牠的想法嗎？或者說，你能改變牠，讓牠吃你想牠吃的食物嗎？」

我無法回答。

「我知道，你很愛你的貓。」余醫生的手摸到貓的肚，「愛和了解有時沒有關係。」

我靜下來，讓余醫生專心地為貓作觸手檢查。貓在他的手下，總是很平靜。

「了解，是認知層面的事，屬於理性範圍。」余醫生忽然問，「你在這裡出世嗎？」

我想了一想，才明白「這裡」指的是「這個城市」。

「是的。」

「我也是。」余醫生的手移到貓的尾巴，「我沒想過有一天，這裡會變成這個樣子。也許，我從來沒有了解過自己的出生地。」


那個晚上，我看著窗外的夜色：蜿蜒的天橋像夜色中的河，橙紅色的車頭燈是河面上流動的燭光。只要不看新聞，不管世事，這個城市依然相當美麗。如果煙霧沒有出現，我和我的丈夫應該正在平靜地生活：上班、下班，期待孩子的出生，然後讓他上學、放學，直至他也上班、下班……而現在的我，正擔心孩子的將來，擔心貓、擔心丈夫的安危；我甚至在擔心這些擔心只是出於懷孕期的荷爾蒙分泌變異。事實上，人們知道我懷孕後，並不替我高興；他們先是停頓幾秒，然後遲疑地說：「恭喜你啊」，那聲調跟「有煙霧啊」是一樣的。

我連明天怎樣過也無法想像；假設性問題於現實無益。

貓的鏡像出現在玻璃上。牠蹲在我的旁邊，和我一樣，看著外面的風景。牠的畸形的鼻重疊在天橋後面的高樓上，像是明信片裡的、背景上的高山。

「我跟貓一起看夜景，看了十五分鐘。然後，我嘗試給牠餵食。」

「順利嗎？」

「不，」我重重地嘆了口氣，「牠不吃。」

這時，貓正在余醫生手裡的小匙上，小口地喝營養液。

「為什麼會失敗呢？」我又問，等候余醫生提出一個可行的方案。余醫生望著貓，微笑著。

我等了好一會──大約五分鐘。貓終於喝完了，別過頭去，然後用爪抹面。

「為什麼會失敗呢？」余醫生看著我，「老實說，我也不知道。」

我對於這個答案並不滿意，然而也想不出該如何回應。

「你上次說，愛不等於了解。」我嘗試掙扎，「我曾經以為我對愛很熟悉。我每天餵貓，給牠梳毛。我每天打點丈夫上班的衣服，煮飯時考慮營養均衡與顏色配搭。」

「你做得很好。」

「可是一切並不如我所願。貓寧願餓死都不理我。我覺得自己是個失敗的飼主。」

話才出口我便知道自己非常唐突。余醫生只是個獸醫，不是心理輔導員。我為自己的失態流下羞恥的眼淚。

「謝謝你把感覺告訴我。」余醫生把枱面的紙巾遞給我，「正如我上次所說，飼主的心情對貓的健康有直接的影響。你能宣洩情緒，對你，對貓都是好的。」

我想哭，但不太能哭出聲音，只好擤擤鼻子。

「貓在你這裡，好像比在家還適應。」我勉強笑道。

「放心，我不會搶走你的貓。」余醫生用浸過暖水的小毛巾替貓抹臉，「養貓，是最傻的。貓不會感恩，不會給你尊重，不會陪你玩。貓甚至不愛你。」

我一時分不清余醫生說笑還是認真。

「我是認真的。」他彷彿知道我在想什麼，「動物醫生也是醫生，同樣要接受嚴格的訓練。我們接受的教育，就是理性、程序與規條。不但是診症的時候，日常生活也是如此。對於醫生來說，愛的體現就是秩序與判斷。」

我考慮了一會。

「這樣說很冒昩，但，你讓我想起我的丈夫。」我把話說開。

「說來聽聽。」余醫生對我的比喻似乎並不意外。

「我丈夫一家都是醫生。從小，丈夫的父親便嚴格訓練他的孩子。例如，明知求求熟人便可以讓兒子進入心儀的教會學校，他仍堅持要孩子們靠實力考進去。」

「嗯。」

「我的丈夫從小學開始便被安排參加各種課外活動：小提琴、英語會話、畫畫……到現在，丈夫的母親仍在抱怨：你這個父親做得太心狠了，你是醫生，病人都感激你，你有的是各種門路。丈夫的父親先是『哼』一聲，然後勉為其難地解釋：做人不能隨便破壞規矩，也不能隨便欠下人情。」

「嗯。」

「所以……我丈夫也是個守規矩的人。他跟後輩訓話時，語氣跟他父親一模一樣。」

「那麼，」余醫生點點頭，「你喜歡這種生活態度嗎？」

「不喜歡，」我很快回答，「但我羨慕。」

「為什麼羨慕？」

「我從未見過我丈夫失眠。剛結婚的時候，我曾問他為何能夠隨時入睡。他說，醫生必須保持頭腦清醒，而讓頭腦清醒的最佳方式就是充足的睡眠。他的畢業論文題目是『睡眠與痛症的關係』。」

「聽起來很厲害。」

我聳聳肩。

「因此，對於那些無法入睡的病人，我的丈夫總是寄予同情，毫不吝嗇地給予安眠藥。交往的初期，我們的話題是如何保持良好的睡眠質素。」

余醫生哈哈大笑起來。


「如何早睡早起、少夢、REM保持良好的節奏；專注集中，少胡思亂想，」我忽然笑了，『睡不安穩的人很難產生正面情緒，也沒能力面對生活上各種難題』，我的丈夫說。」

「我也同意啊。」余醫生點點頭，「你呢？」

「那時我不過是個戀愛中的女子，我當然聽他的。」

「哈。」

我們安靜了一會。

「直至煙霧出現之前，我都以為我非常了解我的丈夫，而且愛他。」我又聳聳肩，「就像對我的貓那樣。」


離開診所的時候，我帶著貓，到附近的商場買了一袋二袋的嬰兒用品，然後跳上的士。然而車子駛到十字路口便無法前進。前前後後俱是停下來的小巴、巴士、私家車，連電單車也無法駛過去。

「前面封路了。」司機說，「有煙霧。」

「噢。」

我們又默然地等了十分鐘。車廂外，巴士乘客開始魚貫下車，走上行人路；漸漸地又溢出馬路面。

「你要下車嗎？」司機看著倒後鏡內的我。


我挽著手抽袋下車，橫過幾輛車的前後，擠上行人路，跟著黑色的人群走。這裡是市中心，街道在平時熟悉不過；前面是百貨公司與銀行總行交界的十字路口，那裡有地鐵站。然而，當我們走到那裡時卻無法前行。


我們處身煙霧封鎖區的外圍。


十字路口平時往來各式車輛；現在，這裡變成無人的空地。部分人留下來，我跟著其他人往右轉，漫無目的。我一邊走一邊回頭，忽然想起結婚之前我和丈夫約會時到郊外野餐的情景：我們在大公園的的草地上吃蘋果、奔跑，看著草如何被風壓低。當時的世界是那樣的遼闊、青葱、蒼茫，如同眼前這片空地。

「小姐。」

我轉過頭來。

「你的臉色不太好，需要幫忙嗎？」

對方是個年輕人，戴上黑色棒球帽，黑色口罩。很高，很瘦，我抬起頭才看到他的眼睛。

我拎著貓籠的右手有點痠，只好換到左手，「我聞到煙霧的氣味。」

「是的，你最好快點離開。」

「我會的。」為了貓，我必須盡快回家，「你呢？你一個人嗎？」

「我沒事。我留在這裡，看看有什麼能幫忙。」

「但……」我咳嗽起來，不由自主地被人群推向前；最後一次回頭，我看見黑色的棒球帽消失在煙霧中。


那個晚上我安全回家，沒有頭暈眼花也沒有流血受傷。我甚至為自己做了簡單的晚餐；等到在餐桌旁邊坐下來的時候，才發現自己根本沒胃口。電視新聞報道，煙霧來過我們下午路經的路口，又離開了路口：就像我跟年輕人的對話，如同幻覺。



我關掉電視，把沒吃過的飯菜放進冰箱裡，然後洗碗。冷水從水龍頭裡流出，沖在洗碗海綿上，撞出一堆泡泡，透明而綿密，從手心中湧出來，彷彿廚房裡有個製造夢想的神仙。人工的芳香散溢；據洗潔精上的說明，那是薰衣草的香氣，和我日間在嬰兒用品店所聞到的氣味一模一樣；只是，那幾袋嬰兒衣物，只怕已沾上了煙霧。


一陣嘔心的感覺湧上來。我把手浸在滿盤的洗碗水中，試著讓冰冷的水讓自己冷靜些。然而我終於大哭起來。


「這個星期，有好些嗎？」余醫生問，「貓有吃些什麼嗎？」

「好些。」我苦笑，「三餐裡有一餐願吃我餵的東西。」

「這不是很好嗎？」余醫生的語氣像在鼓勵小學生，「那麼，你自己呢？胃口好些嗎？」

「嗯……似乎好些吧。」

「那太好了。」余醫生滿意地點點頭，「希望你是為了自己而吃，而不是為了你的貓，或你的孩子。」

「有什麼分別嗎？」

「為自己而吃，味道會好些。」

我笑了。余醫生也笑了，然後替貓量體重。

「跟上星期一樣。能維持原狀，很不容易呢。」

貓好像聽懂醫生的話，瞇起眼睛，看著他。貓的眼睛本來已被腫瘤擠壓，變得很小。

「貓的髖關節比上一次硬。」余醫生摸到貓的大腿，「我們來按摩吧。」

「按摩？」我問。

「貓吃的藥已經夠多了。我的看法是，餵藥的過程令貓和飼主感到壓力；能用別的方法，彼此都會輕鬆些。」

我沒見過獸醫為動物按摩。對於新事物，我的適應能力不高，只好保持沉默。余醫生慢慢地轉動貓的四肢，先是前腳，然後是後腳。到了右面的後腳，貓明顯地抗拒，大聲叫起來。

「應該是這隻腳感到痛楚。你在家裡有見到貓走動的情況嗎？」

我努力地想，卻想不起來。為什麼呢？我不是整天留在家裡嗎？我明明哪兒也沒有去，也無法去。

「久病的動物少動，關節不適是常見的，你不必怪責自己。」余醫生抬起頭，看著我，「你過來，試試看。」

「我？」

「是的。」余醫生依然看著我，「你才是貓的家人。」


我把手放在貓的右邊後腿上。

「試試轉動貓的大腿關節，幅度小一點。」

「會弄痛牠嗎？」

「可能。這需要你和貓逐步協調。」

我吸一口氣，摸到貓大腿與軀幹連接的位置，慢慢地旋動；才一下，貓便痛苦地「喵」了一下。我連忙縮手。

「我有點怕。」我坦白說。

「面對恐懼是需要學習的。現在，把自己的手心搓熱，按在貓感到痛苦的地方。」

我把雙手放在胸前，用力地上下搓揉。

「這樣，可以了嗎？」我問。

余醫生伸出手，拉著我的手腕，輕輕地，把我的手放在貓的大腿上。他的手很溫暖。我感受到貓的動脈在跳動，一下，一下。

「你能感覺手心的溫暖嗎？」

「能。」我答，「我也感受到貓的疼……牠說，骨頭的部分，很冷。」

「保持平穩的呼吸。」余醫生收回他的手，「貓會感受到你的節奏與脈搏。你能平靜，貓也就能克服痛苦。」

我在貓的身體上輕輕地揉動；我心裡想著：別怕，我們愛你。

這樣想的時候，我確實感到心裡的虛怯，然而我清楚知道，我沒有說謊。


離開診所的時候，我忽然覺得，這是我最後一次見到余醫生了。到了下星期，可能是貓已經不在了，也可能是余醫生離開了，他已經把他所懂得的，全部告訴我。街上的人仍然戴著口罩，匆匆地掠過我的身旁；他們的影子投影在商店的櫥窗上，矇矓而真實。


到家的時候，我把籠子打開，讓貓出來。那輕快的步伐讓我想起之前牠的確有點腳步闌珊。現在，牠像剛來到我家時的樣子，沿著玄關的走廊一直走，走到客廳上的沙發，敏捷地跳上去。


沙發上躺著我的丈夫。


丈夫睡著了，鼻鼾如雷，大概是累了。他看起來瘦了些，頭髮長了些，下巴的鬚渣讓他的臉看起來憔悴。


我站在原地，想叫醒他，想說些什麼，卻什麼也說不出來。貓跳上丈夫的胸口，轉了一圈，把自己圍起來，然後安穩睡去；牠的腫瘤歪向丈夫的鎖骨，像找到了一個被安置的地方。

我摘下口罩，坐在餐椅上，看著沉睡的他們。胎兒翻動了羊水；窗外，煙霧正緩慢地、濃密地，帶著它的祕密與詛咒，吞噬了整個城市的天空。

〈灰飛湮滅〉

在我丈夫失踪的時候，我的貓病了。

我的貓病了，鼻子長出了腫瘤，柔軟而岩巉；膿水隨著呼吸流動，使貓的鼻梁不時變形，貓的樣子也因此變得陌生。那是怎樣的一回事？那似乎是同一個靈魂被丟進不同的軀殼中；又或者，每次打開門，都發現自己置身於不同的房間裡……貓也許並不知道自己的變異；牠依舊盡最大的努力生活，進食、上廁所、睡覺。然而和貓一起活在的這個城市的我，卻確實地感受到這種難測的詭異的變化。

我的貓病了的時候，我剛好懷孕了，而我的丈夫失踪了。於是我獨自帶貓去看醫生。我把牠放進寵物用的手提籠子裡，...

track 01春夏秋冬
track 02灰飛煙滅
track 03無心睡眠
track 04金枝玉葉
track 05怪你過分美麗
track 06無需要太多
track 07大熱
track 08潔身自愛
track 09不想擁抱我的
track 10路過蜻蜓
track 11紅蝴蝶
track 12熱辣辣
track 13春光乍洩
bonus track後記：這些年來

track 01春夏秋冬
track 02灰飛煙滅
track 03無心睡眠
track 04金枝玉葉
track 05怪你過分美麗
track 06無需要太多
track 07大熱
track 08潔身自愛
track 09不想擁抱我的
track 10路過蜻蜓
track 11紅蝴蝶
track 12熱辣辣
track 13春光乍洩
bonus track後記：這些年來