京都花止

一、妳的名字
多年以後再想起昭榮這個人，像是浴室裡看著沾滿細細淚珠的照鏡裡的人像，認得，但沒辦法看得清楚。往往需要借助一些零碎記憶的拼湊，人像才會變得具體。然而，昭榮既不出眾，也不失德，平凡，頂多算是個好人，看清楚了又有什麼意義。還記得他的人越來越少，總有一天會跟許多人一樣被遺忘，甚至會讓人懷疑他是否真的存在過。
而看著照鏡裡的人，久了，有時候也會讓人懷疑，會不會只是看到自己？
這天昭榮正坐在中山北路一家西餐廳的角落裡，一場學弟所辦的收費舞會，時間是二十世紀的最後一年，高鐵的橋頭總機廠昨天剛剛動土。
熱門音樂震天價響，好像要刮掉人的耳蝸，而現場漆黑，只有一些繽紛的彩光偶而閃現，描繪出舞池裡扭動的人影。昭榮剛剛和安妮跳完幾支舞。她是舊識，喜歡跳舞，常常在舞會裡碰到，但交情也僅止於舞池。只要一開燈，各走各的路。
昭榮的額頭滲出幾滴汗，趁著短暫休息，他的眼睛梭巡四方，目標只在新臉孔。到了大四，以前參加的社團都不再繼續，剩下唯一的興趣就是舞會。剛考完試，來跳個舞，如果能認識個臉蛋漂亮，又聊得來的女生，那一百元的舞資就沒有白花。
說昭榮這幾年過得混混噩噩，似乎不算錯。書沒念多少，也沒有認真談感情，跟家裡聯絡淡薄，轉眼就來到畢業邊緣。但是這所私校的學生，又有幾個人兢兢業業日子過得踏實呢？昭榮沒有比較好，也沒有比較差。
他的眼光還沉在舞池裡。
學弟拍了他的肩膀。
「你怎麼不下去跳舞？」學弟說。另一隻手遞給他一杯紅茶。學弟和他的個性完全不同，但兩個人的感情很好，他過來關心。
「有啊，剛剛和安妮跳了幾首，現在下來休息一下。」昭榮回。
「能跳盡量跳，有什麼好休息的。」學弟繼續說：「你是不是在看有沒有什麼新來的女生？」
學弟瞭解他，也沒什麼好隱瞞。他問：「有嗎？」
學弟轉身嘟嘴示意，說左後方那幾個玩在一起的女生就是，聽說是銘傳的。其實昭榮剛剛就注意到，有幾個人站著說話，有兩個人笑著跳舞。昭榮的眼光在開懷的兩人身上停得久一些，學弟注意到。
「你覺得那兩個在跳舞的怎麼樣？我們過去把她們拆開。」學弟提議。
昭榮感到意外：「這樣好嗎？要不要等她們跳完這首。」
「沒關係，要認識人，膽子就要大一點。頂多被拒絕而已。」
學弟的個性是說做就做，不像昭榮顧慮多。
說完，學弟毫不猶豫地往前。昭榮有點膽怯，怕自討沒趣，但還是跟上學弟腳步。
他們邁入轟隆轟隆的舞池，閃過晃動的人群，向著目標前進。當他們接近到女生們再也無法忽略他們的存在，眼光轉過來，舞步和笑容同時僵住。
邀舞有不同方式，這是最唐突的一種。反正女生們已經在跳舞，只是再增加兩個人，這是學弟的簡單邏輯。
經過簡短的表白，就結果論，學弟成功了。長得比較高，舞姿俐落的那個女生，丟下原來的女伴，融入與學弟共組的節奏。
昭榮已經沒有迴身的餘地。而被留置的女生，除了無辜的眼神，找不到其他姿態。
這時候微笑有用，既遮掩不安，也啟動彼此之間的萬有引力。女生在昭榮禮貌地邀請後，遲疑兩秒，輕輕地點頭。
一切都被化解了，緊張和不確定性在那一刻突然消失。而女生為什麼給出同意呢？是為了免除陷於更大的尷尬，還是對迎面而來的男生滋生某種程度的信任，可能連女生自己也無法清楚瞭解。但人生就是由這種不經意的決定，一個又一個串接而成，所以人生無法預測。
他們一起跳了第一支舞，然後再一支舞。事實上，昭榮因為對女生產生好感，斷斷續續邀舞，前後跳了八支，如果他曾仔細計算，他會知道。
昭榮反覆跟她跳舞，除了那張忽明忽暗小巧白皙的臉，沒有瑕疵，帶點神祕，顯得迷人。更是因為對話的過程中，她所顯露的真誠給他不一樣的感受。尤其末了，他問女生姓名時，她的回答。
「我叫田玉亭。稻田的田，亭亭玉立的玉亭。」
大部分的女生會回說，我叫 Mary，或者，叫我小可。但昭榮從來沒有遇過一個女生明明白白講得那麼清楚，好像怕你會忘記。昭榮也因此印象深刻。他想，如果女生不是對他印象不錯，那麼一定是她具有某種純真的特質。
幾天後在校園裡，學弟遇到昭榮，他說：「怎麼樣，你喜歡那個女的，對不對？我看你一連跟她跳了好幾支舞。瓜子臉，皮膚很白，看起來蠻可愛的。」
昭榮確實有點喜歡，但是舞會結束，灰姑娘已經回家。
「是很可愛，沒錯。但是她好像不常跳舞。」
「不會啦，我覺得你邀，她會再來。」學弟繼續說：「你有要到她的電話嗎？」
「我有。」
「再去邀她。」學弟堅決地說。
在學弟的鼓勵之下，昭榮又去邀玉亭，邀她和室友一起來參加舞會。昭榮很少這麼做，但玉亭很快答應，所以，另一個週末下午，他們又一起跳舞，也不再陌生。
不過，兩次共舞的經驗告訴他，玉亭並不是那麼喜歡跳舞。第一次為了給室友作伴，這一次則是因為他的邀約。玉亭好像有一種天生溫柔的個性，不大會拒絕。昭榮想再試試，看她的「不拒絕」可以到什麼程度。他想單獨約她。
他打電話過去，先寒暄兩句，確定他們之間友誼的溫度仍在，直接問她有沒有興趣一起去爬山？她問哪座山，他回她，紗帽山。
紗帽山是陽明山公園裡最容易爬的一座山，登山口到山頂只約一公里左右，大學女生的體力應該沒問題。
電話中的玉亭只思考了幾秒鐘，就直接回：「好啊。」如果不是她也喜歡爬山，那麼真可能是她對他有好感，昭榮心想。
週日他們便一起去爬山。
玉亭租房子在士林，所以他們約在剛開通沒多久的淡水新店線劍潭捷運站。那裡搭公車直上陽明山。在車上玉亭顯得興奮，比前兩次見面時的話多，像是期盼遠足的小朋友，對路旁的花草和台北市的遠景充滿興趣。昭榮問她，常上陽明山嗎？她回說，很少，甚至記不得上次是什麼時候。
車子抵達前山公園的公車總站後，昭榮帶著玉亭順著紗帽路走一小段，找到登山口後沿著階梯往上走。一路都是緩升坡，但有林木遮陰，走起來不會吃力。他們邊走邊聊，玉亭的情緒還是很高昂。
大概一個多小時後他們來到山頂開闊的觀景平台。天氣出奇的好，遠近山形清清楚楚。左邊翠綠的大屯連峰到右邊高聳的七星山系環繞著他們。看到這麼美麗的景色，昭榮都不禁讚嘆，運氣真好，他們兩個一起的運氣真好。
說到運氣，或者說是命運，命運安排他們在此時來到紗帽山的山頂，其實玉亭可能比昭榮體會更深，關於他們之間。
玉亭從來沒有跟她室友去參加過校外舞會。通常週末沒事，她都會回新竹縣的老家。沒想到那一次的前一天晚上老家打電話來說，這兩天他們很忙碌，因為選舉的關係。玉亭瞭解那個鄉下小地方，人情很重要。而她對選舉活動沒有興趣，所以臨時決定不回去。室友看她空下來，沒事做，才逼她去參加那次舞會。
而在舞會中，當她和室友跳舞被插斷，其實想拒絕。她比較內向，不輕易嘗試冒險。沒想到她的室友轉頭就去跟別人跳舞，把她孤伶伶地留給一個陌生男子，而她又不願意給別人難堪。
莫非命運就是要她和昭榮相遇。
但她對昭榮的第一印象很好，不是粗魯的男生，問話時會體貼她的想法。
在學生時代玉亭遇過的男生並不多，即使上了大學，同班的男同學還是屈指可數。所以沒什麼機會跟男生相處，更不用說深入談感情。她是個溫柔善良，也算是面貌姣好的女生，對感情有期待，卻不會主動。她總是在等待，但等待什麼她自己也不清楚。
這時候昭榮出現了，撥開層層人群，直對她而來。昭榮的言語輕柔，把她的感受擺在最前面，給她從來沒有過的體驗。如果只是一次兩次，就當是萍水相逢禮貌性的善意，沒想到他繼續約她。
電話打來時那一刻，玉亭碰巧已經進了浴室，脫完衣服，準備要洗澡。聽到鈴聲，匆忙圍了浴巾衝出來接電話。在那種衣不蔽體的情況底下，感到害羞的人都會急著結束對話。所以，她很快地回答說好。命運不要她思考。
現在他們一起來到這個幾近完美的風景平台，而玉亭居然感覺這些景色已經在昨晚的夢中出現過，她覺得熟悉，這會是巧合？
選舉促成她去參加舞會，在半裸的情況下答應一起爬山，昨天晚上飄渺的夢境和今天真實的山景，這些完全不相干的景象，造成她和昭榮命運不斷的交纏，這是玉亭的體會。
他們在美麗的風景裡待了好長一陣子，讓陽光照撫，讓清風吹，聊著一些有趣但無關緊要的事，而彼此滋生的好感則愈積愈高，直到太陽西斜才下山。回到劍潭捷運站，一起去逛士林夜市。玉亭帶著他去吃了幾樣她愛的小吃。昭榮感受到從來沒有過的好滋味。晚餐結束，昭榮還送玉亭回到她租處的樓下才分手。
這一整天玉亭都有心動的感覺，因為她認為是命運安排昭榮和她的相遇，她相信命運。而另一邊的昭榮則覺得，這個溫柔的女生很容易相處，所以他有繼續交往的打算，他受她吸引。今晚的月色很美，甚至帶點魔幻色彩，月光從高空輕輕撒下，落在玉亭床邊的窗櫺，也落在昭榮回家的每一步路。

一、妳的名字
多年以後再想起昭榮這個人，像是浴室裡看著沾滿細細淚珠的照鏡裡的人像，認得，但沒辦法看得清楚。往往需要借助一些零碎記憶的拼湊，人像才會變得具體。然而，昭榮既不出眾，也不失德，平凡，頂多算是個好人，看清楚了又有什麼意義。還記得他的人越來越少，總有一天會跟許多人一樣被遺忘，甚至會讓人懷疑他是否真的存在過。
而看著照鏡裡的人，久了，有時候也會讓人懷疑，會不會只是看到自己？
這天昭榮正坐在中山北路一家西餐廳的角落裡，一場學弟所辦的收費舞會，時間是二十世紀的最後一年，高鐵的橋頭總機廠昨天剛剛動土。...

一、妳的名字
二、思念萌生愛意
三、親密的旅程
四、高橋太太
五、改變的開始
六、同甘共苦的友誼
七、地震來了
八、羅德的好意
九、由陌生到熟悉
十、一切都是命運
十一、帶著愧疚的選擇
十二、灰暗降臨的日子
十三、看不到明天
十四、在京都相見
十五、止不住的淚水
後記

一、妳的名字
二、思念萌生愛意
三、親密的旅程
四、高橋太太
五、改變的開始
六、同甘共苦的友誼
七、地震來了
八、羅德的好意
九、由陌生到熟悉
十、一切都是命運
十一、帶著愧疚的選擇
十二、灰暗降臨的日子
十三、看不到明天
十四、在京都相見
十五、止不住的淚水
後記