發現西方

名人推薦：周中天（臺灣師範大學英語學系退休教授）、繆正西（香港珠海大學中文所博士）、楊麗蓮（高雄師範大學英語學系博士）、鄒敦怜（國語實小 退休教師、作家、龍傳文創顧問）

〈01／蘋果的故事〉

　　故事，是這樣開始的……教室裡，英語教學第一課，剛教完二十六個字母，開始帶出字母與生字配對的順口溜，“A” for Apple, “B”for Bird, “C” for Cat, and “D” for Dog... 這時，我喜歡加入一些與生字相關的英語小故事，似乎總會不自覺地從apple（蘋果）的故事開始講起，就如同字母從A開始學起那麼自然。
　　不知是西方人特別喜愛蘋果，還是蘋果的營養價值均衡冠於其他水果？從英國有名的諺語：「一天一蘋果，醫生遠離我」（An apple a day keeps the doctoraway.），到牛頓（Isaac Newton）在蘋果樹下小盹，被掉落下來的蘋果打到頭，而悟出萬有引力學說；哲學家傅立葉（Charles Fourier）買了一顆鮮艷價昂的紅蘋果，繼而體認資本主義社會的貧富不均，觸動他根據湯瑪斯‧摩爾（Sir Thomas More）的小說巨著《烏托邦》（Utopia），而建構出一個「烏托邦社會主義」理想世界。美國紐約市有「大蘋果」（TheBig Apple）的暱稱，原來是因1921年記者約翰‧J‧菲茨傑拉德（John J. Fitz Gerald）撰寫了一篇賽馬專文，盛讚紐約舉辦的賽馬獎金最為豐厚，人人都想追而逐之，猶如一顆又紅又大，好吃誘人到想咬它一口的大蘋果。「蘋果」在西方人的思想和生活上，真有不可磨滅的貢獻呢！
　　那麼，更古早以前呢，蘋果是否存在著？是否又另有動聽的故事呢？就讓我一併說給你聽吧！
　　話說兩千多年前《舊約聖經》（Old Testament）記載，上帝（the Lord God）創造了人類的第一對祖先亞當（Adam）和厄娃（Eve），卻被魔鬼撒旦（Sadam）化身的蛇誘騙，偷吃了伊甸園（Eden）中的「知善惡樹」（the tree of knowledge of good andevil）禁果。厄娃先吃了一顆，發現滋味不錯，而且並未如上帝預言「吃後會死」（天主教思高聖經英文原句：...in what day soever thou shalt eat of it, thou shaltdie the death.）便大膽再摘下第二顆遞給亞當吃。亞當膽顫心驚，在第一口尚未吞嚥下肚，哽於喉間之際，就被無所不知、無所不在的上帝察覺了。在這兒的知善惡樹果實，雖然無法考據究竟是不是蘋果，但後來卻有Adam’s apple（亞當的蘋果）的說法，意指只有男人才有的「喉結」。
　　而在西元前三百年間，希臘神話（G r e e kMythology）中有個少女安特蘭桃（Atalanta），她比世界上任何人都要跑得快。對於貪戀她美貌的追求者，她毫不留情地說：「只要誰在賽跑時勝過我，我就嫁給他；但是輸的人，都得處死！」在一次比賽中，一位英俊的青年赫巴冒奈斯（Hippomenes）被推選做裁判，他不屑於這些甘冒生命危險的愚蠢行為。然而，在他親眼目睹安特蘭桃裙褸飄飄，髮波如浪，娟秀的臉蛋因賽跑而滲透出醉人的酡紅光彩時，他竟也癡傻地提出挑戰的請求。
　　起跑前，赫巴冒奈斯誠懇地對著希臘諸神所在的奧林帕斯山（Mount Olympus）禱告，向智慧女神維納斯（Venus）求援。維納斯暗中塞給他三個金蘋果（golden apples），要他一個個依次丟出。果然，安特蘭桃飛快超前領先，卻因彎身拾起臨空而降的美麗蘋果而停了一會兒；第二個金蘋果又讓赫巴冒奈斯短暫趕過了她；將抵終點時，誘人的第三個金蘋果，讓安特蘭桃不知該如何同時抓取三只蘋果放在手中，在她猶豫不決的剎那間，赫巴冒奈斯疾馳而過，終於贏得了人人稱羨的可人兒。
　　可惜的是，帶來幸運的金蘋果，竟也因此帶來不幸！赫巴冒奈斯因為忘了事後去感恩納貢，惱怒的維納斯就把這對美麗璧人變成一對雄獅和母獅，永遠拉著眾神之王朱比特（Jupiter）的母親希比莉（Cybele）的座車遊走天際。

（1999年3月15日刊於《臺灣日報》）





02／語言的起源

　　為什麼會有那麼多種的語言呢？
　　「老師啊，救救我吧！學好一種語言已經好難好難了，人類何苦要發明那麼多不同的語言，來困擾自己呢？！」語言（language）的學習耗時費力，無法一蹴可幾。然而，有志英語學習的你，可知道：語言並不是人類的專利品！凡是地球上有生命的物體，都會用各種聲音和肢體動作來傳情達意。例如：小狗的搖尾代表和善的親近；蜜蜂飛舞的上上下下，或是左右繞圈成8字形，代表前方有食物或敵人；植物長期生長在室內某處，它的枝葉必會伸向有光源的地方，因為生物的本能告訴它―光源足以提供它成長的激素。
　　至於萬物之靈的人類，為何要發明這麼多複雜的語言來分化自己的力量呢？地球上的人類究竟有沒有語言統一的時候呢？而所有的人類，不論任何種族、任何膚色，若都共同使用同一語言，那將會有什麼事發生呢？
　　根據兩千多年前，亞洲西部巴勒斯坦（Palestine）地方的小民族以色列人（Israeli又稱做猶太人Jewish或希伯來人Hebrew），在他們所創造的《舊約聖經》中記載，人類是由上帝按照自己的形象，用泥土捏出地球上第一個男人亞當，並向這泥人的鼻中吹了一口氣，賦予他活生生的生命氣息。後來上帝同情亞當太孤單寂寞，就再用泥土細心捏塑了另一個女人厄娃。起先，這一對人類的原祖快樂地居住在樂園（paradise）般的伊甸園中，不料卻被地獄裏的魔鬼頭撒旦化身為蛇，誘騙他們偷吃上帝嚴厲禁止嘗食的「知善惡樹」（the tree of knowledge of good and evil）果實。上帝惱怒亞當、厄娃的背叛，便將他們永遠逐出伊甸園，來到人世間受苦受難。
　　亞當和厄娃迅速地繁衍了無數子子孫孫。這些由同一父母生下的人類，逐漸散居在底格里斯河（Tigris River）和幼發拉底河（Euphrates River）流經的美索不達米亞平原（Mesopotamia又名兩河流域）；並且因同源、同種，遂使用相同而共通的語言。他們耕地牧羊、燒磚造屋、建立城市，漸漸自傲於擁有優於其他動物的智慧和力量。有一次，他們群聚在一起，商量出一個建造通天高塔的計策，「以免所有的族人在地面上分散了」“...let us make our namefamous before we be scattered abroad into all lands.” 計畫擬妥後，這一群人便開始搬運巨石，堆高磚塊，日以繼夜，年復一年地拼命趕工。
　　眼看著高聳入雲的「巴貝耳塔」（Babel）就要完工了，目睹此狀的上帝厭惡人類的狂妄自大，祂說：「看，他們都是一個民族，都說一樣的語言。他們如今就開始做這事；以後他們所想做的，就沒有不成功的了。來，我們下去，混亂他們的語言使他們彼此語言不通。」“Behold, it is one people, and all haveone tongue: and they have begun to do this, neither willthey leave off from their designs, till they accomplishthem in deed. Come ye, therefore, let us go down, andthere confound their tongue, that they may not understandone another’s speech.” 上帝其實也擔心摩天高塔完成後，人類只願群居一處，屆時世界上的其他地方，恐怕就沒有人去居住、開墾了。於是上帝便暗中賦予這群人說各自不同的語言，讓他們因語言的隔閡，無法互通意見與想法，也不讓他們的野心一再得逞。他們從此帶著自己的語言，流散至世界各地。
　　這座名叫「巴貝耳塔」的通天大塔，建有層層高昇的階梯，是巴比倫（Babylon）文化的象徵建築物，在現今伊拉克（Iraq）國土境內。據說「巴貝耳」在巴比倫語言中，意為「神的門」；但在希伯來文中，卻是「變亂」的意思。有學者解讀《聖經》作者似乎是諷刺：在「你們」（巴比倫人Babylonians）的語言是指榮耀、驕傲；但在「我們」（希伯來人）聽來，卻意味著混亂。兩千餘年來，經過風吹雨打，這座廟塔已慢慢倒塌埋進砂中。假若你有機會到底格里斯河畔觀光遊覽，別忘了去憑弔一下這個巨大建築物的遺跡喔！

（1996年11月刊於三民高中《飛躍三民》第6期）

〈01／蘋果的故事〉

　　故事，是這樣開始的……教室裡，英語教學第一課，剛教完二十六個字母，開始帶出字母與生字配對的順口溜，“A” for Apple, “B”for Bird, “C” for Cat, and “D” for Dog... 這時，我喜歡加入一些與生字相關的英語小故事，似乎總會不自覺地從apple（蘋果）的故事開始講起，就如同字母從A開始學起那麼自然。
　　不知是西方人特別喜愛蘋果，還是蘋果的營養價值均衡冠於其他水果？從英國有名的諺語：「一天一蘋果，醫生遠離我」（An apple a day keeps the doctoraway.），到牛頓（Isaac Newton）在蘋果樹下...

〈自序：希望之旅〉

　　這是我的第二本書，距離首次出版的《竹籬、長巷與麵疙瘩──高雄三軍眷村憶往》，迄今已過十年了。
　　十年，對一個文字工作者來說，真是一段漫長，且蘊含無限蛻變可能的時光。十年前，感謝寫作啟蒙的繆正西老師，大力協助我完成了「為行將消失的國軍眷村，留下歷史印記」的小小夢想。功成身退後，我不斷思考：還有什麼主題，值得讓我再一次傾注心力去深挖細掘？有位大學同窗分享：「寫文章，就是留下心中的愛」，真是鞭辟入裡。
　　《發現西方》這本書，誠摯說來，是我從二十五歲開始，就一篇一篇在夜半人靜時分，以「愛」為心燈，為我的學生們，不論識與未識，一字一句寫下中西方文化對照，以及西方文學的源頭參酌。感謝當時的《臺灣日報》副刊編輯賞識，在我有系統的刊登了三五篇後，便主動聯絡我，願為我開一個名為「發現西方」的小小專欄，只要我投稿此主題的篇章，就必然在最短時間內原稿刊登。那時年少輕狂的我，多麼希望未來能有結集成冊的可能，但溫柔的編輯好言勸慰我：別心急，至少要累積三十篇以上，字數夠多後，才能彙整成一本書！
　　為了實現這個心願，三十年的中學英語教學，我似乎有用不完的體力，忙著閱讀、忙著反芻再三、忙著寫作、也忙著多方投稿《臺灣日報》和《中華日報》副刊，以及新北三民高中的校刊。我越教越快樂，因為每當講完一個故事，就意味著我又「賺」到了一篇文字。誰能料到，三十餘年匆匆過，這本書直到今天，才敢小心翼翼地呈現在讀者眼前，我已不再年輕，希望我的文字沒顯出老態才好。
　　立足東方，用「英語」去發現、探索西方世界，是一條很長、很遠、很有趣，值得好奇寶寶如你、我，相約攜手同行之路。這是一段充滿希望的旅程，我的資質駑鈍，竟花費三十餘年，才走了這一小段路！我真心希望後起之秀能更有效率地繼續前行，為英語教學開創更寬廣的新天新地。

2025年5月20日　於新北

〈自序：希望之旅〉

　　這是我的第二本書，距離首次出版的《竹籬、長巷與麵疙瘩──高雄三軍眷村憶往》，迄今已過十年了。
　　十年，對一個文字工作者來說，真是一段漫長，且蘊含無限蛻變可能的時光。十年前，感謝寫作啟蒙的繆正西老師，大力協助我完成了「為行將消失的國軍眷村，留下歷史印記」的小小夢想。功成身退後，我不斷思考：還有什麼主題，值得讓我再一次傾注心力去深挖細掘？有位大學同窗分享：「寫文章，就是留下心中的愛」，真是鞭辟入裡。
　　《發現西方》這本書，誠摯說來，是我從二十五歲開始，就一篇一篇在夜半人...

推薦序／周中天
推薦序／繆正西
推薦序／楊麗蓮
推薦序：我們用文字，交換一路的風景──寫給劉治萍與她的《發現西方》／鄒敦怜
自序：希望之旅
第一部曲　尋幽
01／蘋果的故事
02／語言的起源
03／冠不冠，有關係
04／會跳舞的魔豆
05／女性的自我覺醒
06／多元鬼文化
07／會說話的水
08／重複：淺談英語說故事的技巧
09／隔牆有耳話英聽
10／考上高中之後
第二部曲　訪勝
01／春天來了
02／光陰紀事
03／七朵水仙
04／歡度感恩節
05／另一個角落
06／漫步在幼兒花園
07／巧克力進行曲
08／蛻變
09／漫談高中職第二外語學習方略
10／痛快的六感連結
第三部曲　採擷
01／來喝杯下午茶吧
02／數字會說話
03／一顆小小的種子
04／女孩，做你自己
05／大師變、變、變！
06／善用「六W閱讀記憶法」
07／甜檸檬的滋味
08／遺願在人間
09／略談英文課外閱讀的引導
10／一百本西洋文學名著簡介
第四部曲　凱歌
01／輪的聯想
02／時間小子
03／地裡的麥子
04／你的人生，究竟要什麼？
05／善終善報
06／愛，有你有我
07／永不圓滿的圓
08／酒國無英雄
09／參訪文豪故居的人文精神啟發
後記：這條路，好美！

推薦序／周中天
推薦序／繆正西
推薦序／楊麗蓮
推薦序：我們用文字，交換一路的風景──寫給劉治萍與她的《發現西方》／鄒敦怜
自序：希望之旅
第一部曲　尋幽
01／蘋果的故事
02／語言的起源
03／冠不冠，有關係
04／會跳舞的魔豆
05／女性的自我覺醒
06／多元鬼文化
07／會說話的水
08／重複：淺談英語說故事的技巧
09／隔牆有耳話英聽
10／考上高中之後
第二部曲　訪勝
01／春天來了
02／光陰紀事
03／七朵水仙
04／歡度感恩節
05／另一個角落
06／漫步在幼兒花園
07／巧克力進行曲
08／蛻變
09／漫談高中職...