句句有梗的中國藝術小史：萬年歷史&經典名家名作，全有記憶點，去故宮不再走迷宮

20王希孟《千里江山圖》
人生至死是少年！（節錄）

十八歲才畫得出的曠世鉅作
上一篇我們講到宋徽宗，作為皇家藝術學院的院長，他在全國範圍內甄選優秀的藝術苗子，通過層層考試和審核，進入他的宣和畫院，甚至一度親自教學，手把手帶出了若干位優秀的畫家。
王希孟，就是其中一位。
關於王希孟的人生，在正史中幾乎找不到記載，只有在他唯一傳世的畫作《千里江山圖》的卷尾，通過當時尚書左丞相右僕射蔡京的跋文，我們才能瞭解一二。

「政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂『天下士在作之而已』。」

據跋文所說，王希孟是經過宋徽宗親自調教後的奇才，並且他入畫院時，只有十八歲。
我們現在知道，《千里江山圖》是中國古代青綠山水畫的巔峰之作。但我們也許不一定能理解，為什麼一個初出茅廬的十八歲少年，可能繪畫的沉澱都不如那些技巧嫺熟的大家，文采也遠遠趕不上許多我們熟知的文人，人生閱歷更是不如他們，但偏偏是他，能創作出如此冠古絕今的作品？
也許，答案就在：十八歲。

什麼都要做到最滿的《千里江山圖》
這是一幅十八歲的少年畫下的千里江山。它有十八歲的生猛，十八歲的無畏，十八歲的氣魄。
想想，十八歲是什麼概念呢？當你還只是十八歲的少年，初生牛犢，恨不得讓全世界都看見你舉世無雙的才華。於是，你理所當然地把所有能做到的，都做到最好。
王希孟，就是這樣。他的《千里江山圖》，讓你看見一個在藝術上不計成本、不計得失、只做加法、什麼都要做到最好的少年。

．材料，只用最好的
首先是材料。
《千里江山圖》約有十二公尺長，比兩幅《清明上河圖》加起來還要長。它用桑蠶絲作為畫布，一般畫家沒練個五年十年，可能還不敢下筆。但王希孟大筆一揮，在這幅畫上，疊了五層。並且，他用的全都是珍貴的礦物質顏料。
先是線稿打底，然後赭石上色，然後再用大面積的孔雀石上了兩遍色，最後是珍貴的石青。就連圖上這麼小的漁夫，他身上穿的衣服也是用上等的硨磲反覆研磨之後上的色。
在央視大型文化節目《國家寶藏》裡，中央美術學院副教授馮海濤潛心研究四年，閉關二個月，才複製了《千里江山圖》的1/10，工程量浩大，用掉的礦物顏料也非常可觀。但也只有這些堪比黃金的礦物顏料，才可以穿越千年，依然熠熠生輝。
這麼長的長卷，這麼名貴的畫布，大面積使用這麼珍稀的顏料，我想，也只有一個十八歲的少年，才這麼「敢」！

．高遠、深遠、平遠，我全都要
材料，已經是最貴最好的。構圖意境，也要最好。
宋代郭熙在他的畫論《林泉高致》裡，提到了中國山水畫的「三遠」──「自山下而仰山巔，謂之高遠；自山前而窺山后，謂之深遠；自近山而望遠山，謂之平遠。」
這個理論影響了後世山水畫的創作。但凡做到其中一種，就已經非常了不起了。像范寬，用「高遠」完成了《谿山行旅圖》，王蒙用「深遠」完成了《青卞隱居圖》，倪瓚用「平遠」完成了《漁莊秋霽圖》。
但十八歲的王希孟卻說：我！都！要！讓我們用爬山的經歷，來一起走進這幅畫，看看王希孟的「三遠」。
首先我們來到山腳下，抬頭望去，山巒雄峰像一個巨人橫亙在我們面前。我們感歎山之高大，人之渺小，我們折服於大自然雄奇的力量。這就是他的「高遠」，強調的是山的高度。
緊接著，我們往山裡頭走去。層巒疊嶂的山，讓我們一眼望不到盡頭。瘋長的樹林、隱祕的房屋，這山裡似乎有太多的祕密等著我們去發現。這是「深遠」，強調的是山的深度。
終於，我們爬到了山頂。一眼望去，遠山如眉，開闊明亮。隔著江，我們看到遠處的群山與地平線連成一片，漸漸消失在霧靄煙雲中。這是「平遠」，強調的是山的廣度。
對於十八歲的少年王希孟而言，人生根本沒有減法。
這幅畫還有一個特色，就是它的空間感和立體感。我們把這幅畫和前人的青綠山水拿來對比。
你會很直觀地發現，王希孟的空間感營造得實在是太好了。他對於三維形體的塑造能力，不僅僅表現在山水的層次和立體感上，就連天空，他也通過染出上深下淺的方式，展現出光和雲層的空間感。
同時，他還運用大量的皴法，把山的質地表現出來。這裡需要再重點講一講。

．「皴法」七十二變，沒在跟你客氣的
皴，是中國畫裡一種非常重要的技法。它是畫家通過毛筆運行的各種方式，來表現山石樹木、峰巒疊嶂的脈絡或紋理的筆法，能夠很好地再現事物真實的形貌。畫家用皴法表現出來的山嶽的明暗面，能讓你對山有一種更為形象且立體的觀感。皴法的出現，標誌著中國山水畫走向了成熟。
我們今天去看很多山水畫，光看它的皴法，其實就能大致猜測出，這是哪個地方的景色。
有很多藝術家，因為創造了新的皴法而知名。因此可以說，對於許多文人墨客而言，這種筆墨痕跡是他們最在乎的。
十八歲的王希孟有多猛？皴法，我也是有的。
我們注意到，在《千里江山圖》裡，王希孟用了大量不同的皴法。山巒山頭，用的是一種皴法；山腳坡腳，用的是另一種皴法；山崖岩石，還有一種皴法……
在描述山野路徑的時候，又用的是皴線排疊。
這其實不算什麼了不起的地方，作為書畫成就集大成的北宋，皴法的運用已經很成熟了。最了不起的是什麼呢？就是王希孟絲毫不在意向別人展現這些筆觸。
他要的是──重彩！

．濃墨重彩，最帥
於是你會看見，他用厚重的石青、石綠來上色，顏色厚塗，層層提亮。在王希孟之後，再也沒有人敢像他這樣，為了追求光感和色彩，不惜犧牲文人引以為豪的筆墨痕跡。
我們今天去看《千里江山圖》，就好像是在欣賞一首色彩濃烈、節奏明快的交響樂。
從開卷一座山峰直插雲霄，就像是一個高昂的音符一樣，開啟了一整首音樂。然後，丘陵連綿，掩映著亭台舞榭。隔著水，對岸群峰秀起，像越來越緊湊的音符。一座跨江大橋連接起了兩岸，遠處煙波浩渺，漸入佳境。
山巒越來越密，山峰越來越高。在深山中，我們看見了漁村人家，看見了瀑布溪流，看見了白衣隱士，看見了回轉的小橋。走到懸崖邊，我們以為已無路可走，但對岸停泊的一艘船，卻給了我們新的希望。
山路或平坦，或崎嶇，我們看到這一段群峰的參差。它們就像一段音樂的節奏，在變換中不斷加快，然後在全卷的最高峰，達到了高潮。征服了它，你更是無所畏懼。
從崎嶇的山路中走出，你登上小船來到對岸，房屋錯落有致，隱士愜意淡然。你在翻山越嶺中且行且賞，最終來到畫面的最末端。那高聳的秀峰，彷彿在和開頭的音符遙遙呼應，彷彿預示著，人生，應該在最精彩的時候落幕。

4曾侯乙編鐘
這個黑科技產物，是給上天聽的聲音（節錄）

別人的鐘就只是「鐘」，曾侯乙編鐘則是「樂器」
史料記載，在世界其他三大文明古國古埃及、古巴比倫、古印度，其實都有過鑄鐘的實踐，但它們所鑄造出來的鐘都是圓形的。無論你怎麼敲，鐘只能發出一個音，而且延音很長，根本不能做成樂器。

．關鍵工法一：鐘枚
但是，中國古人卻做到了讓鐘成為樂器。如果你仔細觀察會發現，曾侯乙編鐘有的鐘表面有些凸起的「疙瘩」。這些「疙瘩」的準確名字其實是「鐘枚」。它的用處就在於減小聲音的擴散，防止編鐘擴音太久，發出更加渾厚的低音。這樣，我們就能把鐘當成樂器使用了。

．關鍵工法二：合瓦形
這還不是最厲害的地方。我們不僅讓鐘變成了樂器，而且可以讓一口鐘發兩個音。
古人巧妙地把編鐘做成了「合瓦形」，把鐘分成瓦狀的兩塊板拼在一起，這樣敲擊正面和敲擊側面時，就相當於敲擊不同的板。並且，鑄鐘的工匠為了能更好地區分一口鐘的兩個音，還把編鐘的振動塊分離開，在鐘體裡面挖隧道隔音。
一鐘雙音，這是中國先秦時期編鐘的獨門手藝。

．關鍵工法三：精密調音
這些只是讓編鐘成為樂器的最基礎的步驟而已。你想，要讓每一口鐘發出高低不同的聲音，關鍵還得看調音。
編鐘調音到底有多難？
一直到二千四百多年後的今天，科技已經這麼發達了，我們也沒有更好的辦法，只能像古人一樣，用手工的方式在鐘壁上慢慢打磨，給編鐘一點一點調音。因為「一鐘雙音」的特性，工匠打磨的地方還不止一個，需要把正鼓音和側鼓音調整到誤差五音分的範圍內。
這項技術最難的地方就在於不可逆。一旦你一不小心打磨多了，鐘壁打磨得太薄，磨下來的青銅黏不回去，一整口鐘就廢掉了。一切又得從頭開始。

19宋徽宗
手把手教您怎麼開一家藝術學院 & 搞垮自家上市公司（節錄）

宋徽宗的藝術家傳說
那，宋徽宗究竟有多厲害呢？
南宋鄧椿在《畫繼》的開卷第一句便是：「徽宗皇帝，天縱將聖，藝極於神。」也就是說，宋徽宗在藝術界，就是一個神一樣的存在。
他是中國藝術史上不可多得的藝術全才。
書法，直接開創了一種字體，瘦金體。
繪畫，山水、花鳥、人物，做到前無古人，也很少有後來者的無所不會，無所不精。
詩詞，在宮體詩、道樂詩的創作領域都進行了突破和拓展。
他還精通音律，對於金石考古、製瓷飲茶方面也有頗為深入的研究。
但，這些都還不是最重要的！
作為一國之君，宋徽宗帶動了整個國家藝術氛圍的發展。他創辦了宣和畫院，相當於皇家藝術學院，自己當院長，在民間選拔優秀的苗子。我們今天非常熟悉的，畫下《清明上河圖》的張擇端，畫下《千里江山圖》的王希孟，畫下《萬壑松風圖》的李唐，都算是他的門生。不僅如此，宋徽宗組織編撰的《宣和書譜》《宣和畫譜》《宣和博古圖》等書，都是後世美術史研究的珍貴典籍。
在徽宗朝，極簡美學得到巨大的發展，他的品味甚至影響了千年以後的中國，以及被中國文化影響千年的日本和韓國。到現在，日本的書畫裝裱方式，還延續著宋徽宗發明的「宣和裱」。
我想，如果在藝術史上要挑出「千古一帝」，那一定非他莫屬。但我們同時也知道，他是一位「亡國之君」。
有一個傳說，說當時宋徽宗的父親宋神宗曾經觀看了南唐後主李煜的畫像，並且讚歎他「人物儼雅」，然後便有了徽宗。在宋徽宗出生之前，宋神宗還夢見了李煜。當然，李煜轉世這種傳說肯定是不可信的，但我們會發現，在宋徽宗的身上，的確有李煜的影子。
他很小就展現出了藝術天賦，每日鑽研筆墨、丹青、奇石等。十六七歲的時候，宋徽宗就已經是「盛名聖譽布於人間」。如果按正常情況發展下去，他可能會成為歷史上一個閒雲野鶴、詩書畫俱佳的風流王爺。但在他十八歲那年，發生了一件事。
那就是──天上突然掉下一個皇位要繼承！
從此，一個藝術家成了皇帝。
當然，這也有好處。那就是讓整個時代，都因為這個皇帝的推動，而實現藝術的全面發展和繁榮。於是，我們才得以看見中國藝術史上堪比「文藝復興」的盛況。

開設皇家藝術學院
．滴水不漏的考試制度
他主導建立了宣和畫院，這個皇家美術學院既有充足的經費支撐，還有嚴密的人才梯隊建設。首先，他設立了考試制度，想要報考皇家美術學院的人，都必須經過六科的考試：佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木。
這在很大程度上保證了學員的品質。普通的畫工畫匠肯定是進不去的，因為不夠有學問和思想；而純粹的文人也是進不去的，因為繪畫的邏輯和功底不行。

．超有水準的考題
另外，宋徽宗會親自出考題。這個考題可一點都不簡單，例如：
請根據「踏花歸去馬蹄香」這七個字畫一幅畫，要求行筆活潑，題材不限。
踏花，我知道。歸去，馬蹄，都好畫。可是，香？香怎麼畫？這可難倒了天下的讀書人。最後脫穎而出的一幅畫，是用蝴蝶的追逐來表現香氣，化無形為有形。
一方面，我們要感歎答題者構思精巧、不落俗套；另一方面，我們也不得不讚歎宋徽宗的藝考題果然設置得很有水準。

．藝術家工廠
你可別以為，只要考進去就萬事大吉了。進入畫院之後，大家還要學習各種繪畫專業課和《論語》《孟子》等文化課。另外，宋徽宗要求入院者需理論與實踐相結合，既要讀書考試，也要承接皇家的訂單。緊接著，按照學習和工作的成績，畫院的畫家就會被分成諸多等級，有待詔、祗候、藝學、學生等職銜。

．定期考核
同時，這個職務也不是終身制鐵飯碗。你還需要定期參加考核，提升職務等級。當然了，嚴格的考核也意味著豐厚的待遇。除了在經濟上可以享受皇家發放的俸祿和津貼之外，你還能穿上紫色的衣服！
要知道，在當時只有三品以上的官員才有資格身著紫色官服。但這一切都還不是最光榮的事。宣和畫院的最高榮耀是，你甚至可以得到宋徽宗手把手教學！

20王希孟《千里江山圖》
人生至死是少年！（節錄）

十八歲才畫得出的曠世鉅作
上一篇我們講到宋徽宗，作為皇家藝術學院的院長，他在全國範圍內甄選優秀的藝術苗子，通過層層考試和審核，進入他的宣和畫院，甚至一度親自教學，手把手帶出了若干位優秀的畫家。
王希孟，就是其中一位。
關於王希孟的人生，在正史中幾乎找不到記載，只有在他唯一傳世的畫作《千里江山圖》的卷尾，通過當時尚書左丞相右僕射蔡京的跋文，我們才能瞭解一二。

「政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工...

中國藝術史
最熟悉的陌生人

在《句句有梗的西洋藝術小史》出版時，有讀者問了我一個問題：「意公子，如果西方藝術是一個句句有梗的段子手，那麼中國藝術又是什麼樣的？」
你呢，你有答案嗎？我幾乎是不假思索，脫口而出：最熟悉的陌生人。
中國藝術好像離我們很遠，遠到今天我們只能走進一座座博物館，隔著一層厚厚的玻璃和它相顧無言。我們之間隔著千百年的時空，只有一個小小的展簽告訴我們，它是誰，出土於哪裡。但它的主人經歷過什麼，它又是怎麼顛沛流離地來到我們面前，我們並不一定知道。
但我們真的就不認識它嗎？
我們從小就聽的中國神話，傳說女媧仿照自己，摶土造人，創造世界。中國人骨子裡對土地源遠而深厚的感情，最終誕生了土和火的藝術──陶器。我們發現了漂亮的玉石，發現了銅和錫，發現原來山水裡可以寄託內心的思緒，發現外面的世界原來那麼精彩……這一切都像極了孩子，在跌跌撞撞中始終保持著對世界的好奇與探索，不斷發現，不斷成長。而最終，遠遊歸來的人又落葉歸根，迎來新生。
當這部瑰麗的中國藝術史開始在我面前慢慢具象化起來的時候，我想，我知道該怎麼和你分享了──中國藝術史，就是一個大寫的「人」。
人的一生需要經歷滿地亂爬的嬰兒期，經歷最為好奇且好動的兒童期；會在青春期經歷第一次成熟，經歷第一次失落；會三十而立，四十不惑……
如果將中國藝術數千年的歷史，看作一個整體，那麼你會發現，迄今為止中國藝術的發展，與人的一生是如此相似。原始時期，那是中國藝術的「嬰兒期」，好奇與恐懼並存；青銅時代的到來，我們開始有了肌肉，能夠探索更大的世界，這是中國藝術的「兒童時期」；而秦漢正對應著中國藝術的青春期，有著青春期裡的第一次成熟和懵懂……
這位「最熟悉的陌生人」將撕開我們生活的一角，照見過去，也照亮前路。它終將回答的是：
我們是誰？我們從哪裡來？我們要到哪裡去？
王小波說：「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」
什麼是「詩意的世界」呢？當我們在某一個瞬間從現實世界中短暫抽離，遊走於山水畫卷之中，徜徉於濃淡筆墨的字裡行間……當我們活在當下，卻分明跨越了時空，看見了無數的世界，擁有了不同的人生……這，就是藝術的意義。
而你，準備好前往這一個詩意的世界了嗎？
一切的一切，還要從一個意外開始說起……

中國藝術史
最熟悉的陌生人

在《句句有梗的西洋藝術小史》出版時，有讀者問了我一個問題：「意公子，如果西方藝術是一個句句有梗的段子手，那麼中國藝術又是什麼樣的？」
你呢，你有答案嗎？我幾乎是不假思索，脫口而出：最熟悉的陌生人。
中國藝術好像離我們很遠，遠到今天我們只能走進一座座博物館，隔著一層厚厚的玻璃和它相顧無言。我們之間隔著千百年的時空，只有一個小小的展簽告訴我們，它是誰，出土於哪裡。但它的主人經歷過什麼，它又是怎麼顛沛流離地來到我們面前，我們並不一定知道。
但我們真的就不認識它嗎？
我們從...

第一章
【原始藝術】──好奇與恐懼並存的嬰兒期
藝術的開始，是一場意外
1 陶器時代
玩泥巴玩出新境界！
2 玉器
長得好看還是有用的

第二章
【青銅時代】──孩童時期的探索欲
是時候展示真正的技術了
3 鼎豆甗鬲簋斝壺爵
三千年前的吃貨太講究了！
4 曾侯乙編鐘
這個黑科技產物，是給上天聽的聲音
5 三星堆
有四方，才有中國

第三章
【秦漢藝術】──青春期的第一次成熟
讓世界記住我！
6 秦陵兵馬俑
小人物的偉大
7 T形帛畫
死後的世界長怎樣？

第四章
【魏晉南北朝】──青春期的第一次失落
兵家不幸詩家幸
8 竹林七賢
第一支文人天團，出道！
9 王羲之《蘭亭集序》
古人開派對有多嗨
10 顧愷之《洛神賦圖》
年度情感大戲，正在上映
11 敦煌壁畫
跨越千年的國風漫畫

第五章
【隋唐藝術】──三十而立，中國藝術的壯年期
扶搖直上九萬里
12 閻立本《步輦圖》
美圖修修，還你一個大國氣象
13 李白《上陽臺帖》
人到中年，職場危機怎麼辦？
14 顏真卿《祭侄文稿》
傲然筋骨，足以頂天立地
15 韓滉《五牛圖》
職場保命法則

第六章
【五代及宋朝藝術】──中國藝術的不惑之年
黃金時代，來了！
16 顧閎中《韓熙載夜宴圖》
古代諜報資訊戰
17 范寬《谿山行旅圖》
人生，並沒有什麼大不了！
18 蘇軾《黃州寒食帖》
一般一般，天下第三
19 宋徽宗
開一家藝術學院&搞垮自家上市公司
20 王希孟《千里江山圖》
人生至死是少年！
21 張擇端《清明上河圖》
穿越宋朝一日遊

第七章
【元代藝術】──中國藝術也有中年危機
危機裡，有一朵奇葩正在盛開
22 趙孟頫
被誤解了八百年的藝術全才
23 黃公望《富春山居圖》
人生若覺無用時，不如讀讀黃公望
24 倪瓚《六君子圖》
我就是我，顏色不一樣的煙火

第八章
【明清藝術】──中國藝術暮年的保守與創新
古典藝術最後的輝煌
25 唐伯虎
真實的唐伯虎原來這麼慘！
26 徐渭
狂，很狂，非常狂
27 八大山人
世界以痛吻我，給他一個白眼又如何
28 鄭板橋
被畫竹子「耽誤」的老憤青
29 郎世寧
洋畫家也有春天

第九章
【近代藝術】──中國藝術的傳承與新生
我們要到哪裡去？
30 齊白石
平凡人間的煙火氣
31 徐悲鴻
萬馬齊喑下的萬馬奔騰
32 潘玉良
怎一個「颯」字了得

寫在最後的話

第一章
【原始藝術】──好奇與恐懼並存的嬰兒期
藝術的開始，是一場意外
1 陶器時代
玩泥巴玩出新境界！
2 玉器
長得好看還是有用的

第二章
【青銅時代】──孩童時期的探索欲
是時候展示真正的技術了
3 鼎豆甗鬲簋斝壺爵
三千年前的吃貨太講究了！
4 曾侯乙編鐘
這個黑科技產物，是給上天聽的聲音
5 三星堆
有四方，才有中國

第三章
【秦漢藝術】──青春期的第一次成熟
讓世界記住我！
6 秦陵兵馬俑
小人物的偉大
7 T形帛畫
死後的世界長怎樣？

第四章
【魏晉南北朝】──青春期的第一次失落
兵家不幸詩...