現代藝術大師的超現實人生：畢卡索、達利、米羅......32位藝術巨星的非凡人生，一位歷史見證者的藝術真心話

薩爾瓦多‧達利　SALVADOR DALÍ（節錄）
達利1904年出生於西班牙北部，比其他大部分超現實主義關鍵人物略微年輕。他的出生對他的父母而言是個奇特的經歷。三年前，他母親生了另一個達利，1903年，這個深受寵愛的孩子不幸身亡。九個月後她生下第二個孩子，給他取了相同的名字，彷彿為了讓第一個達利起死回生。第二個達利小時候常被帶去第一個達利的墓前，站在那裡注視刻在墓碑上那個似乎是他自己的名字。成年後，達利宣稱他那些眾所周知的放縱舉止，都要歸因於他一次又一次地想證明自己不是他死去的哥哥。
達利的父親在費格拉斯是位成功的公證人，因此他們一家人生活富裕。他的母親不想失去第二個孩子，因此對達利十分縱容，小達利很快就發現，他可以胡作非為也不會受到懲罰。假使他發起壞來大吼大叫，她也會試著安撫他，絕不會懲戒他。他的父親較為嚴厲，因此成為他的仇敵。達利在學校常被欺負，也不大留意老師講課，只沉浸在自己的白日夢中。在家裡，他說服他父母讓他擁有一間小工作室。
隨著青春期到來，他也開始迷上手淫。他的行為越發古怪，十五歲時，身為壞榜樣的他被學校開除。只有在畫畫時，他才能嚴肅看待人生。作品展出時，這位少年的才華得到了肯定：當地的報紙預言無誤：「他將成為偉大的畫家」。十七歲時，溺愛他的母親因癌症過世，達利的童年也就此結束。此時，他以自負古怪的外表、膽小內向的內心面對世界。帶著這種雙重人格，他離開了費格拉斯，去上馬德里的藝術學院。他在學校繼續他的古怪行徑，卻也是認真的學生，花時間在普拉多美術館（Prado）的地下室研究波希（Hieronymus Bosch）的繪畫作品，這些作品對他產生莫大的影響。
1925年二十一歲的達利首次來到巴黎，帶著介紹信到畢卡索的工作室拜見他。在一個年輕藝術家看來，這相當於謁見教宗。他對畢卡索說他凌駕於羅浮宮之上，畢卡索對此答道「完全正確」。巴黎的衝擊如此之大，使達利當即決定從費格拉斯解放出來，投入先鋒派的世界。回到馬德里後，他對課堂生活感到厭倦，在參加期末考時告訴考委會，他要退出考試，因為他的教授沒有資格對他的作品做出裁決。他立即被開除，並對父親的痛苦感到幸災樂禍。
接下來的三年，達利獨自在費格拉斯靜靜作畫，他未來將成為天才的跡象開始在作品中表現出來。
獨自來到巴黎的達利直奔妓院，卻不敢碰那些妓女。好心的米羅帶他出去吃過幾次晚飯，而後達利發現自己又是孤苦無依地待在廉價的旅館房間。他隻身度過痛苦的一星期，瘋狂地手淫。他時常失聲痛哭，幾乎精神崩潰，直到終於和布紐爾開始拍攝他們聳人聽聞的片子。這部電影使布紐爾病倒，兩個主角最後也自殺了。片中的影像令人震驚萬分，因此上映時造成轟動。布勒東宣稱這是首部超現實主義電影。影片拍完後，達利回到西班牙，開始從潛意識深處汲取影像，著手於真正的超現實主義繪畫。他有時在畫布前坐上幾個鐘頭，等待新的影像浮現於腦中。此時他結識了艾呂雅的妻子卡拉，與她展開一段熱烈關係。艾呂雅和卡拉到西班牙和達利同住時，達利是二十四歲的處男。卡拉承認自己是花癡，她對達利一見鍾情。此時她面臨一項幾乎難以攻克的任務：說服他同她做愛。有一回她的丈夫不在家，她終於如願以償，使他鼓足勇氣完成他的性插入時刻。
達利在性方面儘管古怪，卡拉卻了解到，只要打理好他的生活，他超凡的藝術天賦就能讓他們兩人發財，於是她離開了艾呂雅，把目光轉向達利，儘管她知道他們再也無法擁有正常的性關係。他們多年來的主要性行為是同時進行手淫。
卡拉返回巴黎，留下達利為他個人的巴黎首展狂熱地作畫。她去找布勒東，使他相信達利身為超現實主義家的重要地位。為了提拔她的新伴侶，她已展開宣傳活動。來到巴黎後，達利有兩項計畫——加入超現實主義家的行列，因為他們能提供他一個重要平台，二是摧毀他們，因為他厭惡集體這一概念。由於卡拉成為達利的有力管家兼會計，他脆弱的精神狀態也隨之鎮定下來。達利的巴黎首展取得巨大成功，展出的畫作也全數售罄。
他在超現實主義圈越來越活躍，不久即正式躋身於布勒東的傑出會員之列。
1948年達利和卡拉回到歐洲，再次定居里加特港，達利在他的工作室重拾畫筆。然而情況大不相同——達利重返天主教教會。他的繪畫雖仍包含怪誕奇異的成分，卻越來越涉及宗教主題。最終他捨棄了超現實主義。有時達利仍會重新回到激動人心的超現實主義構圖，彷彿就連他都受夠了自己的新主題。他從1950年代直到過世之間的後期創作普遍令人失望。
他的健康狀況急遽惡化。他的身體開始發顫，時而失控，倒在地上又踢又叫，大喊他是隻蝸牛。醫生說這是企圖自殺的症狀。很大程度上，這是現年八十六歲的卡拉開始凌虐他而導致的結果。多年來，他都依賴著她支配他的生活，如今，她似乎只想殘害他的生活。1981年事情達到白熱化的地步，達利再也受不了卡拉的行為，於是拿拐杖攻擊她。她一拳打在他臉上，把他打得鼻青眼腫，但她的傷勢更嚴重，因為達利繼續打她，直到她斷了兩根肋骨，四肢受傷。八十七歲的老婦被發現躺在床邊，被送往醫院急救。她在次年過世，達利未去她的葬禮。不過，幾天後，他在半夜三更獨自到她的墓地，痛哭失聲。

賀內‧馬格利特　Rene Magritte　（節錄）
馬格利特是個沉迷於矛盾的藝術家。最大的矛盾是他如何和畫什麼之間的矛盾。他的作畫方法傳統得乏味。他的用色單調，質感平面。這其實是深思熟慮而導致的結果，因為他想讓平凡的傳統畫風和惹人注目的主題之間產生強烈對比。如果他畫的那位戴圓頂禮帽的商人看上去像是二流肖像畫家的作品，那麼原本應該是商人臉部的地方跑出個綠蘋果，就更令人震驚。平凡的繪畫風格強化了非理性意象的衝擊。
馬格利特於十九世紀末出生於比利時西南約二十哩處的萊西恩。他的父親開裁縫店，她的母親曾販售女帽。馬格利特長大時，他的母親越來越抑鬱，曾試圖在家中閣樓的水槽中淹死自己。她沒有成功，事發後，為了她的安全著想，不得不被關在臥室中。一天晚上，她逃了出來，在附近河裡投河溺斃。她的遺體沖到下游，幾天後才被找到。最後被發現時，她的睡衣撩到頭部，有如面具。事發時，馬格利特年僅十四歲，有些人指出，蒙住的臉孔出現在他的一些後期作品中，表明他母親的這一死亡意象在他心頭揮之不去。馬格利特自己卻不肯承認，那或許是因為，他不喜歡人們嘗試解讀他的畫，他常說，他的畫必須只被當作謎一般欣賞。
次年，十五歲的馬格利特去了一個遊樂園，在旋轉木馬上結識了年輕漂亮的喬婕特，她後來嫁給了他。他十七歲離開家搬去布魯塞爾，次年進入當地藝術學院就讀，接下來的五年學習畫畫。二十二歲時，他結識麥桑，同是超現實主義者的麥桑將成為他一輩子的朋友。幾乎同時，他再度遇見喬婕特，她此時在城裡工作。他們各自走在植物園時巧遇彼此。他撒謊說他正要去會見他的情人，這使她感到難過。儘管他開了這無聊的玩笑，他們仍墜入情網，在兩年後的1922年結了婚。
1927年馬格利特想和法國超現實主義者建立聯繫，他於是和喬婕特離開布魯塞爾前往巴黎。他不久後認識了他們，1929年布勒東讓他成為正式的核心會員。不過那年冬天，馬格利特和布勒東之間的新友誼卻因布勒東侮辱喬婕特因而粉碎。他邀請這對夫妻和布紐爾及其未婚妻共進晚餐，卻生了一晚的氣。某件事使他非常氣憤，最後大發雷霆。據布紐爾在自傳中所述：「他突然指著馬格利特夫人戴在脖子上的小十字架，說這十字架是一種無禮的挑釁，她本該戴其他東西來到他家。」
這一出奇不意的抨擊肯定讓喬婕特很不是滋味，尤其她戴的十字架是她祖母給她的心愛禮物。不消說，馬格利特不打算忍氣吞聲，於是起而為他妻子辯護。布紐爾繼續寫道：「馬格利特為他妻子挺身而出，他們的爭論如火如荼地持續了好一會兒。馬格利特夫婦盡量待到聚會結束，但之後好一段時間，兩個男人不再和對方講話。」有趣的是，三十年後馬格利特夫婦接受一位美國作家的採訪時，卻極力對此事輕描淡寫。據他們說，他們去參加一次超現實主義定期聚會時，布勒東只是粗略談到，把宗教標記戴在身上很是俗氣，而非針對喬婕特。但馬格利特生了氣，於是和他妻子走出房間。這一事件的兩個版本大不相同也不重要，卻不能忽略一個事實：不久之後，馬格利特和他妻子收拾行李離開了巴黎，返回布魯塞爾，他和布勒東有八年互不交談，造成法國和比利時超現實主義之間相當長的斷裂期。
1940至1944年比利時被納粹佔領，隨著悲慘的歲月緩慢前進，馬格利特對戰爭的黑暗採取奇特的態度。他並未描繪當時的恐懼、緊張、和恐怖，反而決定反向出擊，創作燦爛、樂天、逃避現實的繪畫。奇怪的是，他開始採取雷諾瓦風格畫他慣用的主題，從1943持續到1946年，但這一階段的畫作一點也不受他的忠實追隨者歡迎。更不受歡迎的是，他在稍後1947年「愚蠢」（vache）時期的創作。這些古怪作品共有二十五幅，刻意集醜陋愚蠢之能事。這些作品是為了1948年一次巴黎展覽而畫，打算刻意侮辱法國的超現實主義同儕，因為他們在他眼中越來越草率自滿。他的主題vache字義是「牛」，源於法文的fauves，意謂「野獸」—野獸粗野，他則溫順。
那幾年間，馬格利特的一個失敗之處在於按訂單作畫。某收藏家想要的某幅畫作若已賣給其他人，他便迅速畫出另一幅副本。有時為了增加銷售量，同一幅畫作他會創作好幾個版本。
這種明目張膽的市儈手法驚動了他的一些朋友。馬連尤其大動肝火，決定開馬格利特一個玩笑。1962年馬連和他的攝影師朋友多門（Leo Dohmen）出版了一本宣稱是馬格利特本人所寫的小冊子，名為La Grande Baisse，大致譯為「大降價」。在冊子中，馬格利特說任何人想買他的新作品，都能拿到大幅折扣，甚至願意給買主提供任何尺寸的畫作。這本冊子極具說服力，不由得讓人人都相信確實出自馬格利特之手。甚至布勒東也如此認為，還稱讚馬格利特的荒誕。馬格利特明白發生什麼事時大發雷霆，再沒有同馬連說過話，儘管他們是二十五年的莫逆之交。當然，他無法欣賞這個笑話的理由，是因為背後有一定的真實成分。
直到生命後期，馬格利特已享譽世界，1965年紐約現代美術館為他舉辦一次大型回顧展。他的健康雖逐漸衰退，卻仍親自參展，這是他唯一一次的美國之行。次年，他和喬婕特還走訪義大利和以色列，不過他的人生已走到盡頭，十五個月後，他在布魯塞爾的家死於癌症，年僅六十九歲。

薩爾瓦多‧達利　SALVADOR DALÍ（節錄）
達利1904年出生於西班牙北部，比其他大部分超現實主義關鍵人物略微年輕。他的出生對他的父母而言是個奇特的經歷。三年前，他母親生了另一個達利，1903年，這個深受寵愛的孩子不幸身亡。九個月後她生下第二個孩子，給他取了相同的名字，彷彿為了讓第一個達利起死回生。第二個達利小時候常被帶去第一個達利的墓前，站在那裡注視刻在墓碑上那個似乎是他自己的名字。成年後，達利宣稱他那些眾所周知的放縱舉止，都要歸因於他一次又一次地想證明自己不是他死去的哥哥。
達利的父親在費格拉斯是位成功的...

序言
本書是對超現實主義家的個人見解，重點放在他們的生活，而不是作品。我僅限於視覺藝術家，挑選出我最感興趣的三十二人。每位藝術家都以生平簡介和人格敘述的形式呈現出來。
1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術家四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啟這場運動，這一組織從此快速走向衰退。大部分的重要藝術家都在此時拋棄城市生活，前往別處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是作為獨立自主的個體。
三十二位藝術家分別配有一張肖像照片，並配上一幅典型作品。選出的肖像照用以說明他們在運動全盛時期的樣貌，盡可能避開他們作為成熟藝術家的熟悉照片。在挑選三十二件藝術作品時，我側重於二戰結束前的作品——換句話說，運動高峰期的繪畫和雕塑作品。

許多作者將超現實主義藝術創作劃分為兩大類，稱呼各有不同：具象和抽象，幻象和自動主義，夢幻和自發，或者寫實和絕對。我覺得這些二分法未免太籠統，事實上，超現實主義有五個基本類型：

一、矛盾超現實主義：藝術家將作品中的單獨元素真實描繪出來，但以不合理的方式並列。例如：馬格利特（René Magritte）。
二、氛圍超現實主義：藝術家的構圖雖然真實，卻給人強烈的怪異感，使描繪的場景呈現如夢似幻的特質。例如：德爾沃（Paul Delvaux）。
三、變形超現實主義：藝術家刻劃可識別的圖像，但是形狀、色彩、和其他細節都已失真。描述的形體雖已變形，卻仍能識別出原始出處。在極端形式下，幾乎成為超現實派象形文字。例如：米羅（Joan Miró）。
四、生物型態超現實主義：藝術家創造出無法追溯自特定出處的新形體，卻具有自身的有機真實性。例如：坦基（Yves Tanguy）。
五、抽象超現實主義：藝術家採用有機抽象圖形，卻足具差異性，不僅僅是簡單的視覺圖像。例如：高爾基（Arshile Gorky）。

這五大類型有兩大重點。其一，許多超現實主義家在創作生涯中，都不只採用其中一種方法。恩斯特或許是最多元化的一位，這五種方法都曾被他用過。像馬格利特等其他人則始終忠於單一類型。其二，採用一種類型絕不是成功藝術作品的保證。許多人採用這些超現實主義做法，卻未能達到有趣的效果。超現實主義——事實上，所有的藝術皆是如此——的難解之謎在於，為什麼某一特定類型的例子更令人稱道。

關於誰才是真正的超現實主義家，向來有許多爭議。純粹主義者說，只有布勒東的圈內成員才可謂之。其他人則說，任何奇特的繪畫都能以「超現實」稱之。這兩個極端觀點我都反對。我採取以下類別的折衷方案：

一、正規超現實主義藝術家
不僅專門從事超現實主義藝術創作、也參與超現實主義組織聚會的藝術家，他們遵循布勒東（André Breton）在超現實主義宣言中制定的規章， 同意作為組織一分子而運行，顛覆既定體制和傳統價值觀。他們有權投票決定正式錄取或開除成員。
二、臨時超現實主義家
從事其他流派創作的藝術家，在與其他超現實主義家有所接觸時，他們才展開超現實主義創作期。
三、獨立超現實主義家
認識超現實主義及其理論的藝術家，個人卻對任何形式的組織活動都不感興趣。他們並非反對這一團體，也不反對這一運動的官方主旨，只是喜歡獨來獨往，不願介入。
四、對立的超現實主義家
創作超現實主義作品，卻對布勒東及其信徒以及他們的主張感到不滿的藝術家。比如，其中一人說他「熱切地讚賞」超現實主義家的藝術，卻不贊同其理論。
五、被開除的超現實主義家
遭官方組織開除卻持續創作超現實主義作品的藝術家，儘管他們不再被視為超現實主義家。
六、離去的超現實主義家
原屬於官方組織的藝術家，卻不再想涉足其中而離開組織。
七、被拒的超現實主義家
自認是超現實主義家、也希望成為官方組織成員的藝術家，卻因作品不被接受而不被允許加入。
八、天生的超現實主義家
確實創造超現實主義作品卻獨立運作的藝術家，他們對運動本身所知甚少。

最後，有兩類超現實主義家從本書中被我刪去：
正規的超現實主義非藝術家
並未創作視覺藝術作品的超現實主義家，他是理論家、作家、詩人、活動家和組織者，也是運動初期的重要人物，訂定目標和意旨，但其重要性不久即成為歷史陳跡，另一方面，視覺藝術家的全球影響力則持續擴大。
超現實主義攝影家和電影導演
其中一些人物極其重要，但出於任務之艱鉅，很遺憾這一類別只能從略。

序言
本書是對超現實主義家的個人見解，重點放在他們的生活，而不是作品。我僅限於視覺藝術家，挑選出我最感興趣的三十二人。每位藝術家都以生平簡介和人格敘述的形式呈現出來。
1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術家四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啟這場運動，這一組織從此快速走向衰退。大部分的重要藝術家都在此時拋棄城市生活，前往別處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是作為獨立自主...

艾琳‧愛格 EILEEN AGAR
尚‧阿爾普 JEAN ARP
法蘭西斯‧培根 FRANCIS BACON
漢斯‧貝爾默 HANS BELLMER
維克多‧布羅納 VICTOR BRAUNER
安德烈‧布勒東 ANDRE BRETON
亞歷山大‧考爾德 ALEXANDER CALDER
里奧諾拉‧卡琳頓 LEONORA CARRINGTON
喬治歐‧德‧基里訶 GIORGIO DE CHIRICO
薩爾瓦多‧達利 SALVADOR DALI
保羅‧德爾沃 PAUL DELVAUX
馬歇爾‧杜象 MARCEL DUCHAMP
馬克斯‧恩斯特 MAX ERNST
里歐納‧費妮 LENRNOR FINI
威廉‧弗雷迪 WILHELM FREDDIE
阿爾伯托‧賈克梅第 ALBERTO GIACOMETTI
阿希爾‧高爾基 ARSHILE GORKY
林飛龍 WIFREDO LAM
康羅伊‧馬多克斯 CONROY MADDOX
賀內‧馬格利特 RENE MAGRITTE
安德烈‧馬松 ANDRE MASSON
羅貝托‧馬塔 ROBERTO MATTA
梅森 E. L. T. MESENS
胡安‧米羅 JOAN MIRO
亨利‧摩爾 HENRY MOORE’
梅瑞・歐本菡 MERET OPPENHEIM
沃夫岡‧帕倫 WOLFGANG PAALEN
羅蘭‧潘若斯 ROLAND PENROSE
帕布羅‧畢卡索 PABLO PICASSO
曼‧雷 MAＮ RAY
伊夫‧坦基 YVES TANGUY
桃樂西亞‧曇寧 DOROTHEA TANNING

艾琳‧愛格 EILEEN AGAR
尚‧阿爾普 JEAN ARP
法蘭西斯‧培根 FRANCIS BACON
漢斯‧貝爾默 HANS BELLMER
維克多‧布羅納 VICTOR BRAUNER
安德烈‧布勒東 ANDRE BRETON
亞歷山大‧考爾德 ALEXANDER CALDER
里奧諾拉‧卡琳頓 LEONORA CARRINGTON
喬治歐‧德‧基里訶 GIORGIO DE CHIRICO
薩爾瓦多‧達利 SALVADOR DALI
保羅‧德爾沃 PAUL DELVAUX
馬歇爾‧杜象 MARCEL DUCHAMP
馬克斯‧恩斯特 MAX ERNST
里歐納‧費妮 LENRNOR FINI
威廉‧弗雷迪 WILHELM FREDDIE
阿爾伯托‧賈克梅第 ALBERTO GIACOMETTI
阿希爾‧高爾基 ARSHILE GORKY
林飛龍 ...