沒有語言的生活，魯迅文學獎得主精選中短篇集：他們的缺陷，嵌合成完整的拼圖

風起青蘋末
　　一大群飛鳥從晨霧瀰漫的渺遠天邊飛來，遠遠望去，猶如三分鐘熱風沙來襲。
　　丘十八從蓁莽葳蕤的草浪間吃力地抬頭，望著飛鳥像利箭一樣朝他射來。他怔怔地想，牠們會不會刺穿自己的身體？那麼，他將再也不能回到鄱陽湖邊的老家了。他多麼想念湖上捕魚的那些日子。
　　「我是誰？我為什麼會在這裡？我為什麼會從一個漁夫成為一個土匪？」
　　正德十四年暮春的清晨，落敗的土匪丘十八這樣問自己。
　　從昨日到此刻，這個看起來像寂寞了五百年的古戰場，有過一場血腥廝殺。〈猜到盡頭〉──改編為《猜猜猜》
一
　　鐵流是突然被叫走的。當時，他坐在沙發上頻繁地打著哈欠，我和兒子鐵泉抱著他的腦袋拔白頭髮。他才三十五歲就長了這麼多白頭髮，看得我心裡直著急。我說，我們寫了十多年，兩人的稿費加起來，還沒有你的白頭髮多。他咧開大嘴說，為什麼不反過來？如果把我的每一根白頭髮當作一萬，那我們該有多少稿費？鐵泉聽他這麼一說，就像拔草那樣用力。他每拔到一根白的，就興奮地叫道，我又拔到了一萬。
　　正當我們一家子正忙著數鐵流頭上的「鈔票」時，門鈴忽然響了。鐵流的舅舅腆著一個大肚子，夾著一個小皮包，屁股後面帶著一個漂亮的女子，風塵僕僕地走進來。鐵泉舉起手裡的白頭髮，對著舅舅喊，舅公，我從爸爸的頭上拔到了十萬。舅舅彎下腰，在鐵泉紅撲撲的小臉上掐了一把，說，十萬就十萬，這可是你自己說的。
　　舅舅和那個女子坐到我們家的沙發上，他從皮包裡拿出一份合約遞給鐵流，說，如果同意的話，今晚就得過去。鐵流看著那份合約，眼球如同遭受重物襲擊，一下就變了形，手也微微顫抖。看完，他把合約遞給我。我沒想到舅舅會開給鐵流這麼高的年薪，更沒想到那個女子竟然趁我看合約之時，不停地對舅舅拋媚眼。舅舅悄悄地把手繞到她身後。她撲哧地噴出一串笑，扭動著腰桿倒向沙發扶手，像是有人正在為她抓癢。
　　鐵流找一個泡茶的理由離開了。鐵泉在沙發前竄來竄去。如果不看在合約的面子上，我真想打電話給舅媽，但是合約上的數字太高了，高到超過了我們的所有存款。我把鐵流從廚房裡叫出來，讓他自己拿主意。他的目光在我和舅舅的臉上穿梭，彷彿在尋找暗示。舅舅說，是不是嫌少了？鐵流搖搖頭，張著嘴巴望我。我說，答案又不在我臉上。鐵流一咬牙說，就當是去體驗生活，而且我媽也不是為了讓我寫小說才把我生下來的。舅舅輕輕一笑。鐵流伏身在合約上簽字。舅舅收下合約，屁股像著了火一般飛速地離開沙發，說，我們走吧。我說，鐵流的行李還沒收拾呢。舅舅說，要不是那邊很急，我也不會上門來跟他簽約。話還沒說完，舅舅已經到了門外。那個小妖精也走了出去。鐵流跟在小妖精的後面，臨出門時，回頭對我和兒子做了一個飛吻，臉上已經有了迫不及待的表情。
　　轎車的聲音從樓下離去，我忽然感到家裡空了許多，耳邊又響起和鐵流討論過的話題：如果突然有了一大筆錢，我們將用來幹什麼？鐵流脫口而出，那就把你換了。當時，我們都整齊地嘆一口氣，為這種窮開心而發笑，覺得天底下哪會有那麼好的事情。但是想不到那筆錢一下就讓我們看到了，彷彿現在正叮叮噹噹地從天花板上往下掉。好事情說來就來，我沒有一點心理準備。
　　夜深了，才把鐵泉騙上床，我卻興奮得沒有一絲睡意，想想鐵流空著雙手出門，就打開脫漆的硬殼皮箱，往裡面裝他用得到的物品。裝滿了，我看一眼熟睡中的鐵泉，就提起皮箱悄悄地出門，在門口攔了一輛計程車，直奔溫泉度假村。僅僅過了半個小時，我便站在度假村的櫃檯前，向裡面昏昏欲睡的兩個女服務生打聽鐵流的住處。她們搖著頭說，什麼鐵流、鐵牛？沒聽說過。我說，就是你們的鐵經理，今晚剛來的。她們搖著的頭忽然停住，都扭頭看著裡面。裡面走出一位睡眼惺忪的領班，她不耐煩地嚷道，誰呀？這麼晚了……。嚷嚷聲在她的目光落到我的臉上時戛然而止，她的眼皮猛地往上一跳，眼珠子剎那間明亮了，瞌睡不見了，溫和的聲音從她的嘴裡飄出，原來是嫂子。我這才看清楚，她就是舅舅帶到我們家裡去的那個小妖精。
　　她走出來接過我手裡的皮箱，帶著我穿過溫泉旁彎曲的小徑，朝一幢黑暗的樓房走去。在還沒進入樓房之前，溫泉的流淌聲嘩啦嘩啦地響著，一股特別的香水味，像溫泉那樣咕咚咕咚地從她脖子上冒出來，嗆得我不得不放慢腳步。終於進入了樓房，我們來到三〇五號門前。她放下皮箱，說，鐵經理就住在這裡。我按響門鈴，裡面沒什麼反應。我再敲幾下門，裡面還是沒動靜。她從口袋裡拿出一大串鑰匙，說，每個房間的鑰匙，服務生都有。她的鑰匙在門鎖裡輕輕一轉，門裂開一道縫，裡面黑不隆咚的。她抽出鑰匙扭身離去。我提著皮箱走進房間，打開燈，裡面連一個人影子都沒有。
　　但是我看見衣架上掛著鐵流的外套，真皮沙發的角落堆放著鐵流身上的其他東西，什麼襯衣、內褲和襪子呀亂糟糟的，像鐵流蛻下來的一層層皮，冒著酸菜的味道。那麼，一絲不掛的鐵流到哪裡去了呢？他是不是泡溫泉去了？我來到走廊上，俯視大院，除了水聲就是從池子裡騰空的蒸氣。蒸氣把那些路燈擴大了，使整個院子顯得迷濛潮溼。我站了一會，眼睛慢慢地適應這裡，遠處那排石頭鑲嵌的木門穿過水霧越來越明顯。我跑過去，發現這是用鵝卵石砌成的獨門獨戶的房間，每一間裡都傳出隱約的流水聲。我側耳聽木門裡的動靜，聽到第五間的時候，終於聽到了鐵流的聲音。
　　我猶豫了一會，敲敲木門，木門一動不動，裡面傳來嬉鬧聲。我把木門推開，一團更為密集的蒸氣衝出來，熱乎乎的水池裡泡著兩個光溜溜的男女。他們驚恐地扭過頭，鼓著眼球看我。男的說，我們可是貨真價實的夫妻。女的罵道，哪裡來的神經病？那個男的不是鐵流，我帶著歉意退出來，為他們關上門，想著這個剛剛上任的鐵經理到底去了什麼地方？
這是一場勢不均力不敵的戰事。此前，土匪們在這片低矮的山崗被圍困了兩個月，餓成了一群眼睛閃爍綠光的狼，凶相雖在，實則潰不成軍。
　　官兵們在他們的長官指揮下，像熟練的農夫收割成熟的莊稼，將土匪們輕輕鬆鬆斬於馬下，幾乎沒有遇到什麼有力的抵抗。
　　飛鳥掠過這片偃旗息鼓、肝髓流野的古戰場，遺落了幾根雪白的羽毛。有一根羽毛飄飄曳曳，如天空飄落的雲朵，在血腥的古戰場上空飄蕩許久，終於屈尊紆貴地落下，落在丘十八的眼前。
　　丘十八咧開皸裂的嘴脣笑了，很多年了，他沒有領略過賞心悅目的事物。他緩慢地伸手撿羽毛，羽毛雪白，與這片血腥的古戰場頗不相稱。
　　一雙靴子從他眼前傲然邁過，毫不猶豫地踩上羽毛，雪白的羽毛立刻湮滅於血腥與泥淖。這個清理戰場的兵士拿長矛戳地上的一具具身體，以防他們沒死透。他也用長矛戳了丘十八的屁股，並且惡狠狠地咒罵。他是勝者，丘十八是敗者，勝者怎麼對付敗者都不為過，何況是一個「死去」的敗寇。兵士繼續檢查屍體，挨個兒戳去，確保不留一個活口。
　　他戳得正高興，另一名兵士跑來說：「王都堂命令住手。」
　　那兵士提著長矛的手僵在半空，只得悻悻收起，不情不願地跨過丘十八的身體。
　　丘十八身上有十來處傷口，身體像一口漏水囊，緩慢地淌血。這一狠戳，令丘十八險些喊出來。他把臉撲向泥地，迅速埋住了即將吼出的叫聲。等那名兵士走遠，他慢慢抬起滿是汙泥的臉，眼中充斥著要將對方生吞活剝的憤怒。
　　隨即，丘十八發現距他三步之遙的草浪中，安靜地躺著一把弓，一支箭。
　　三步之遙，對他來說猶如三百里。此前他有過一日行軍三百里的紀錄，現在他皮開肉綻，肋骨似乎也斷了，屁股又添新傷，每蠕動一下，全身拆骨剔肉一般劇痛。可是他必須拿到弓箭，這是他最後的武器。
　　丘十八艱難地一點一點向前蠕動，比螞蟻爬得還慢。
　　他的眼角瞥到，有一匹馬朝他這邊慢吞吞地過來。馬背上是一個臉色蠟黃、消瘦清臞的中年人，揪著馬韁輕聲咳嗽，身子晃徘徊悠，似乎要被暮春的風吹倒。
　　中年人是這場戰事勝方的指揮官。丘十八不知道他叫什麼，只知道他把他們圍困在南贛山區兩個多月，讓他們吃足了苦頭。很顯然，此人是他最大的仇人，一個要置他於死地的人不是仇人還能是什麼？
　　丘十八朝前蠕動，他必須趕在馬背上的人來到之前拿到弓箭。雖然他不知道以殘破之軀拿到弓箭還能抵擋什麼，但是有片甲在手，總好過手無寸鐵。

風起青蘋末
　　一大群飛鳥從晨霧瀰漫的渺遠天邊飛來，遠遠望去，猶如三分鐘熱風沙來襲。
　　丘十八從蓁莽葳蕤的草浪間吃力地抬頭，望著飛鳥像利箭一樣朝他射來。他怔怔地想，牠們會不會刺穿自己的身體？那麼，他將再也不能回到鄱陽湖邊的老家了。他多麼想念湖上捕魚的那些日子。
　　「我是誰？我為什麼會在這裡？我為什麼會從一個漁夫成為一個土匪？」
　　正德十四年暮春的清晨，落敗的土匪丘十八這樣問自己。
　　從昨日到此刻，這個看起來像寂寞了五百年的古戰場，有過一場血腥廝殺。〈猜到盡頭〉──改編為《猜猜猜》
一
　　鐵流是...

風起青蘋末
水觀音亭
棗梨薑芥
刺客〈沒有語言的生活〉—改編為《天上的戀人》
〈猜到盡頭〉—改編為《猜猜猜》
〈美麗金邊的衣裳〉—改編為《放愛一條生路》
〈我們的父親〉—改編為《我們的父親》
〈雙份老趙〉—即將改編為《雙份老趙》
附：《耳光響亮》劇照
祕史
風水之說
寧王饗宴
密行京師
重臣憂思
唐伯虎逃離
褫奪寧王府
豐城到吉安
兵者詭道
吉安到南昌
治國若烹鮮
風起鄱陽湖
風定鄱陽湖
押俘杭州行
帳冊險情
箭在弦上
山靜日長
番外一　四明山、瑞雲樓、中天閣
番外二　鄱陽湖、桃花塢、南鎮
跋

風起青蘋末
水觀音亭
棗梨薑芥
刺客〈沒有語言的生活〉—改編為《天上的戀人》
〈猜到盡頭〉—改編為《猜猜猜》
〈美麗金邊的衣裳〉—改編為《放愛一條生路》
〈我們的父親〉—改編為《我們的父親》
〈雙份老趙〉—即將改編為《雙份老趙》
附：《耳光響亮》劇照
祕史
風水之說
寧王饗宴
密行京師
重臣憂思
唐伯虎逃離
褫奪寧王府
豐城到吉安
兵者詭道
吉安到南昌
治國若烹鮮
風起鄱陽湖
風定鄱陽湖
押俘杭州行
帳冊險情
箭在弦上
山靜日長
番外一　四明山、瑞雲樓、中天閣
番外二　鄱陽湖、桃花塢、南鎮
跋