烏托邦的幻象！喬治．歐威爾深入工人階級，洞見社會結構的不平等：他以親身經歷，揭示工業革命後底層人民的掙扎與抗爭

礦工的真實生活
　　當礦工從礦井裡爬出地面時，他們蒼白的臉龐，即使在滿臉的煤塵下也清晰可辨。這都是因為他們所呼吸的汙濁空氣所致。對剛到礦區的南方人來說，幾百名礦工換班時從礦井中魚貫而出的場面怪異且略帶邪氣。那疲憊的臉龐上，所有凹陷都附著了煤塵，帶著一種激烈、狂野的表情。其他時候，當他們洗去臉上煤塵，就和大眾沒有多大區別。他們走起路來格外昂首挺胸，雙肩後張，這是在地下長期彎腰的一個習慣性反應，但大多數人都身材矮小，被不合身的厚衣服掩蓋了健美的軀體。他們最顯著的特徵是鼻子上藍色的傷疤。每個礦工的鼻子和額頭上都有一些藍色的傷疤，並會一直伴隨他們直到死亡。地下空氣中瀰漫著煤塵，煤塵會進入每一處傷口，然後傷口癒合後就形成了一個藍色的痕跡，就像紋身一樣，實際上也是紋身。由於這個原因，有些年紀大的男人額頭上縱橫交錯，就像羅克福羊乳乾酪 一樣。
　　礦工們一上到地面，馬上就會拿點水漱口，把最頑固的煤塵從喉嚨和鼻孔裡清出來，然後回家。據我所見，應該說大部分礦工都喜歡先吃飯後洗澡，我若是他們也會這樣。常常可以看見一個礦工坐著喝茶，一張臉像克里斯蒂樂團的歌手一樣，除了鮮紅的嘴唇以外全部漆黑，吃著東西就慢慢乾淨了。吃完飯後，他拿一大盆水，有條不紊地洗起來，先是雙手，然後是胸、脖子、腋窩、額頭，再是臉和頭皮（頭皮上灰塵黏得最厚），然後他的妻子拿來毛巾，擦洗他的背。他才洗了上半身，很可能肚臍上仍然堆積著煤塵，但即使如此，也要有些技巧，才能僅用一盆水洗到勉強乾淨的地步。就我自己，我發現下過煤礦後我需要好好洗兩次澡才行。光是清掉眼瞼裡的灰塵就要十分鐘的時間。
　　一些較大的、設施較好的煤礦，礦口處都有浴室。這是個很棒的設計，因為礦工不僅可以每天徹徹底底、舒舒服服甚至奢侈地洗個澡，而且浴室裡有兩個儲物櫃可以分開存放工作服和日常衣物，這樣不到二十分鐘，他就能從原本黑得跟個黑人一樣變成能盛裝參加足球比賽的樣子。但這樣的設備相對只是少數，因為一段煤礦礦層不會永遠存在，所以不值得打一次礦井就建一座浴室。我沒有具體的資料，但有礦口浴室的煤礦可能不到三分之一。很可能絕大部分礦工都是一週六天，腰部以下完全漆黑。他們幾乎不可能在自己家裡徹底地洗個澡。每一滴水都要加熱。而且在一間窄小的客廳裡，除了廚房和部分家具，還有妻子、幾個孩子，很可能還有一隻狗，實在沒有空間再多一間像樣的浴室了。就算用浴盆也不行，那水可能會濺到家具上。中產階級人士喜歡說，礦工們就算條件許可也不願好好洗澡，這不是真話。凡是備有浴室的礦口，基本所有人都會使用浴室，這個事實就足以說明。只有老人才有「洗了腿會導致腰痛」這樣的迷信。另外，在有礦口浴室的地方，礦工自己也是要付部分或全部費用的，這會從礦工福利基金中扣除。有時煤礦公司會捐款，有時基金負擔全部費用。但即使是當今社會，布萊頓旅館的老太太們還在說，如果你幫那些礦工弄個浴室，他們只會拿來放煤塊。
　　事實上，親眼見到礦工除了工作和睡覺以外的時間如此緊張，他們竟還洗澡洗得那麼勤，實在出人意料。你要是以為礦工一天的工作時間只有七個半小時，那就大錯特錯了。七個半小時是實際工作的時間，但是，還必須要加上「走礦」所花的時間，基本不少於一小時。此外，大部分礦工還要花大量時間往返礦井。整個工業區住房都十分緊缺，只有在小型礦村，村子環聚礦井周圍，才能讓大家都住在工作地點附近。在我待過的大型採礦城鎮，幾乎所有人都要搭公車上班，正常情況下每週的車費是半克朗。和我同住的一個礦工上早班，也就是從早上六點到下午一點半。他不到四點就要起床，下午三點過後才能回家。在另一戶人家裡，一個十五歲的男孩上晚班。他晚上九點去上班，早上八點才回來，吃早餐後上床睡覺，一直到晚上六點，所以他每天的空閒時間大約四小時，如果再扣掉洗衣、吃飯、穿衣等時間，實際上更少。

礦工的真實生活
　　當礦工從礦井裡爬出地面時，他們蒼白的臉龐，即使在滿臉的煤塵下也清晰可辨。這都是因為他們所呼吸的汙濁空氣所致。對剛到礦區的南方人來說，幾百名礦工換班時從礦井中魚貫而出的場面怪異且略帶邪氣。那疲憊的臉龐上，所有凹陷都附著了煤塵，帶著一種激烈、狂野的表情。其他時候，當他們洗去臉上煤塵，就和大眾沒有多大區別。他們走起路來格外昂首挺胸，雙肩後張，這是在地下長期彎腰的一個習慣性反應，但大多數人都身材矮小，被不合身的厚衣服掩蓋了健美的軀體。他們最顯著的特徵是鼻子上藍色的傷疤。每個礦工的鼻子...

Part One
工業化的反思：我們可以改變的未來
工業化與人性的碰撞
從黑暗中看到的光
礦工的真實生活
臨時住所的困境
底層人民的生活困境
貧困中的抗爭
英格蘭社會的裂痕與對立
Part Two
當人們渴望工作時，才是真正的解放
無產階級的聲音
社會的異化
階級間的對立與合作
創作背後的社會責任
機器文明的悖論
重拾人性與尊嚴

Part One
工業化的反思：我們可以改變的未來
工業化與人性的碰撞
從黑暗中看到的光
礦工的真實生活
臨時住所的困境
底層人民的生活困境
貧困中的抗爭
英格蘭社會的裂痕與對立
Part Two
當人們渴望工作時，才是真正的解放
無產階級的聲音
社會的異化
階級間的對立與合作
創作背後的社會責任
機器文明的悖論
重拾人性與尊嚴