社會學的想像：洞察個人困境與社會結構的深層連結

（摘自本書第一章）

這本書的目的，是要界定出社會科學對我們這時期的文化任務有何意義。我想要解釋的，是社會學的想像發展時，背後需要付出哪些心力；我想談的，是社會學的想像對政治與文化生活來說，又蘊含著什麼；我也想要指出，我們該具備哪些東西，才能擁有社會學的想像。基於這一切理由，我希望能表明當今社會科學的本質、以及社會科學的運用方式，並以有限的筆墨來訴說社會科學在美國目前的情況。

當然，無論是任何時刻，「社會科學」所內含的事物，正是受認可的社會科學家所從事的事務。不過，他們所做的事卻不盡相同，事實上，甚至可以說是完全不同類型的事。社會科學也是因過去社會科學家的所作所為，而產生的結果，但是，不同的學生也會選擇在這個學科之中，去建構、召回那些不一樣的傳統。

當我提到「社會科學的前景」時，我希望能說清楚的，也是我所理解的前景。目前，社會科學家普遍在知識與道德上，都對於選擇的研究方向感到惴惴不安。我想，這種不安、以及造成這股不安的負面傾向，部分可歸咎於當代知識面所普遍呈現出的萎靡。不過，這種不安對社會科學家來說或許是特別顯著的，因為自過去以來，社會科學這個領域往往有更宏大的前景，帶領著早期社會科學家前進；再加上社會科學家所面對的事物，本質上就更為複雜；而且，如今他們都迫切需要讓自己的工作有重要的進展。

但也不是每個人都懷有這樣的不安，不過也因為許多人都並無感到不安，才又造成了特定一群人的不安變得更加顯著，因為他們很敏銳地意識到有前景的存在，而且他們心知肚明，很清楚社會科學目前付出的心力，明明相當平庸，卻總有一股高傲之氣。坦白說，我想做的正是增加這股不安、找尋這股不安的源頭、讓這種不安變成一種明確的力量，進而實現社會科學的前景。我也想要替社會科學開創新的開端：簡言之，我想要談談眼下有哪些任務、以及有哪些可行的辦法來做我們現在該做的事情。

我所秉持的社會科學概念，近來並不受歡迎。我的概念與社會科學普遍那套官僚式的技術面是相對立的，而且社會科學的這種技術面往往因「方法論」而自命不凡，反倒箝制了社會學的探究，而這也使得某些昏愚的概念反而阻撓了研究工作；這樣的社會科學更時常關心一些無關緊要、與相關公眾議題毫無關聯的問題，因此，社會科學也就變得瑣碎。無論是受到箝制、充滿昏愚概念、還是變得瑣碎，現今的社會研究都面臨危機，而且，我們無法從中找到擺脫危機的方式。

有些社會科學家強調「由技術人員組成研究團隊」的必要，但也有其他人指出，最重要的是單一學者本身。有些人花費了龐大的精力，去精進研究的方法和調查技術；但其他人則認為知識工匠的那套學院派已經逐漸被拋棄，現在應該加以重構。有些人的工作模式，是依據一套僵化且機械化的程序；也有其他人則試圖發展、召喚、運用社會學的想像。有些人耽溺在「理論」那循規蹈矩的嚴格形式上，試圖整合、拆解各種概念，深不知在別人看來，這一切只是一套怪異的模式；但是，也有另一群人，只在各種專業名詞能夠擴展我們感知的範圍、擴大我們理性的廣度時，才會去闡釋各種專有名詞。有些人只狹隘地研究小規模的環境，卻希望藉此「建構」大結構的概念；但也有其他人鑽研著社會結構，試圖從中「找尋」許多小型的環境。有人不去比較各種研究，只去看單一時期中，某個社會的單一小群體；但也有人完全從比較的角度切入，去直接看待世上各國的社會結構。有些人把某個確切的研究，侷限在短期的一系列人類事務中；不過，也有人關懷那些處在長期的歷史脈絡下，看起來顯著的議題。有些人只依照自己的學術學科，去專攻自己的研究；也有人站在所有學科的肩膀上，依據話題或問題去鑽研，而且他們從不在意這些話題與問題在學術上的定位為何。有些人勇於面對各種歷史、生物學、社會；但有人卻不是如此。

但如此相互比較的模式、以及許多類似的研究方式，並不一定是正確的，雖然說在各種類似政治角力的爭端中、或是當人們想捍衛自己的專業領域時，這種相互比較的手法確實是眾人時常使用的。在這裡，我只是先初步地說明有著這樣的現象，到了本書最後時，我會再重述一遍。當然，我希望能展現出我秉持的觀點，畢竟若要接受評判，本來就應該要開誠布公。但我也會放下自己的評判，試圖去論述社會科學的文化與政治意義。當然，無論是我秉持的觀點，還是我所想要檢視的觀點，都是同樣偏頗的。就儘管讓那些不接受我觀點的人否定我吧，也期望他們能說清楚自己的觀點，得到眾人的認可──就像我想說清楚自己的觀點一樣！

如此一來，眾人才能看見社會研究的道德問題、乃至於社會科學作為一種公共議題，又帶有什麼樣的道德問題，而我們也才有可能帶動討論。因此，我們也才能在各地喚起更強的自我意識：畢竟社會科學作為一種整體的志業，若要擁有一定的客觀性，自我意識就是個先決條件。

簡言之，我認為所謂的早期社會分析，是一套可定義、可行的傳統；我也相信早期分析的重要特徵，是對歷史社會結構的關懷；我相信這些分析所面對的問題，與各種迫切的公共議題、長期的人類難題，都有直接相關。我也相信，這類傳統要延續下去，路途上會遭遇重大的阻撓，無論是在社會科學這個領域本身，還是在其學術與政治背景之下都是如此；但儘管如此，這種傳統所內涵的心理特質，仍正在變成我們整體文化生活的最大公因數；無論這些心理特質有多難以捉摸，形貌有多麼令人費解，人們都還是認為它們是需要具備的特質。

奇怪的是，在我看來，現今許多從事社會科學的人，卻貌似不願面對眼下的挑戰，這在美國尤其明顯。事實上，很多人甚至拋棄了社會分析在知識與政治上的任務；也有其他人則無疑沒能勝任自己應該承擔的角色。有時，他們似乎更是刻意地被桎梏在老舊的觀念，對新的事物感到膽怯。可是儘管他們不願面對，知識界與大眾現在顯然都關注著社會的世界，而且這個世界，理應就是從事社會科學的人該鑽研的；我們不得不承認，社會科學的從業者，正面臨著一種機遇。在這個機遇中，內含著社會科學在知識上的前景、社會學的想像在文化上的運用方式、乃至於人類與社會研究的政治意義。

（摘自本書第一章）

這本書的目的，是要界定出社會科學對我們這時期的文化任務有何意義。我想要解釋的，是社會學的想像發展時，背後需要付出哪些心力；我想談的，是社會學的想像對政治與文化生活來說，又蘊含著什麼；我也想要指出，我們該具備哪些東西，才能擁有社會學的想像。基於這一切理由，我希望能表明當今社會科學的本質、以及社會科學的運用方式，並以有限的筆墨來訴說社會科學在美國目前的情況。

當然，無論是任何時刻，「社會科學」所內含的事物，正是受認可的社會科學家所從事的事務。不過，他們所做的事卻不盡相同，事實...

（摘自本書第一章）
第一章 前景

歷史形塑的速度已經太快，人們不再能順應著自己珍視的價值。但這樣的價值又是什麼價值？即使我們不去擔心，時常都還是能感覺到既有的感受與思考模式已經崩塌，然而眼前新的開端又模糊不定，感覺道德都陷入了停滯。

現今，人們時常覺得自己的私生活宛如一連串的陷阱。人們雖然感覺活在自己的日常世界，卻難以克服種種難題，而有這種感覺也是十分合理的：我們都像是生活在自己的軌道，這個軌道正是一個分界，能讓平凡的我們直接意識著一切、摸清楚自己想做的事；人的眼界和權力就限縮在一些特寫鏡頭般的事物中，像是工作、家庭、社區等；當我們身處在其他環境時，一切行為就彷彿就變得不直接了，像是旁觀者。倘若人又更意識到了那些親密環境外的事物，像是某些志向、某些威脅，哪怕只是一點點，就會感覺更深陷在陷阱之中。

埋藏在這種受困感下的，正是各種發生在廣袤世界的社會結構中、看似與個人無關的改變。其實，當代的史實也決定著各個男男女女的成敗。當社會變得工業化，農民會變成工人，封建地主會遭到清算、變成商人。階級有所升降，也會有人獲得與丟失工作。投資的比例上升或降低，有人因此得利，有人因此破產。

戰爭發生，原本拉保險的業務會變成發射火箭的人、商店的職員會變成控制雷達的人、妻子會獨守空閨、孩童會變成無父之子。

無論是一個個體的生命、還是一個社會的歷史，倘若我們不去同時理解，那麼我們就無法瞭解這兩者。

但是，人們通常卻不會從歷史變遷和體制矛盾的角度，來界定自己碰到的難題。哪怕生活一切如意，我們通常也不會把這樣的現象歸結於社會的跌宕起伏。我們鮮少意識到，在自己的生活與世界歷史的未來走向之間，其實交織著複雜的關係，而我們身為凡人，更不曉得這樣的關係對自己未來的樣貌、以及對自己所關乎到的歷史形塑過程，究竟有何影響。人的內心缺乏重要的特質，來讓我們掌握到人類與社會的交互關係、個人生活與歷史的關係、自我與世界的聯繫。緊隨在我們身後的，往往是各種結構性的轉變，然而我們卻無法控制這些轉變，藉此解決自己碰到的難題。

不過這倒不值得意外。畢竟曾幾何時，有過一大群人在短時間內遭逢到巨幅的震盪？無論是美國人、還是其他社會的男男女女，都毫無意識到有災難般的變遷正在發生，而且發生的原因，就在於史實現在變得「只是史實」，而且發生的速度極快。

如今，影響著每個人的歷史，正是這個世界的歷史。就現今這個世道、眼下這個時期、以及單一世代的走向看來，世界上有六分之一的人正經歷著大幅的轉變，從封建與落後，走向現代、先進、令人折服的如今。政治殖民地獲得了解放；新型而幽微的帝國主義應運而生。革命四起；人們紛紛感覺自己直接受到了新的威權掌控。極權社會竄起，接著或化成粉碎、或大展鴻圖。接著，資本主義雖主導了世界長達兩世紀，但事實又證明，資本主義不過就是讓社會變成一部工業機器的手段而已。人們盼望了兩個世紀，然而到頭來，民主依然只是一小部分的人能夠享有，遑論這樣的民主還只是流於形式。在不發達的國家，過往的生活方式已然瓦解，人們迫切需要的，反倒只是一種模糊的期望。另一方面，在過度開發的國家，威權與暴力的手段完全變成了一種方針，且這些手段在形式上，更是充滿官僚之氣。人性正顯露在我們眼前，而我們所見到的，彷彿是在一根槓桿兩端各有著超級大國，這些國家正在動員著最集中、最龐大的力量，準備展開第三次世界大戰。

現在，歷史形塑的速度已經太快，人們不再能順應著自己珍視的價值。但這樣的價值又是什麼價值？ 即使我們不去擔心，時常都還是能感覺到既有的感受與思考模式已經崩塌，然而眼前新的開端又模糊不定，感覺道德都陷入了停滯。只要是平凡之人，面對到了突然出現、且更宏大的世界，往往都會感到猝不及防；我們無法理解，眼下的世代對自己的生命有何意義；我們為了保
全自己，變得無法顧及道德，完全成了在乎自我的人──這一切種種難道都是意料之外的事嗎？ 之所以會有受困之感油然而生，又何嘗不是預期得到的嗎？

但人們現在需要的不只是資訊。雖然說在這個實事求是的時代，資訊確實時常佔據了我們的注意力，使我們不堪負荷，難以吸收。我們也時常拚了命想學會理性思考的技巧，甚至因此耗盡了自己有限的道德精力，但我們所需要的，也不只是理性思考的技巧而已。

人們所真正需要、以及人感覺自己需要的，是一種心理特質，這個特質能幫助我們善用資訊、獲得理性思考的能力，藉此摸清楚這個世界究竟大致上在發生什麼事、自己身上又究竟在發生什麼事。這個特質就是我想要主張的，無論是記者、學者、藝術家、大眾、科學家、抑或是編輯，都會想得到這種特質。在這裡，我們就尚且稱這樣的特質為「社會學的想像」（sociological imagination）。

（摘自本書第一章）
第一章 前景

歷史形塑的速度已經太快，人們不再能順應著自己珍視的價值。但這樣的價值又是什麼價值？即使我們不去擔心，時常都還是能感覺到既有的感受與思考模式已經崩塌，然而眼前新的開端又模糊不定，感覺道德都陷入了停滯。

現今，人們時常覺得自己的私生活宛如一連串的陷阱。人們雖然感覺活在自己的日常世界，卻難以克服種種難題，而有這種感覺也是十分合理的：我們都像是生活在自己的軌道，這個軌道正是一個分界，能讓平凡的我們直接意識著一切、摸清楚自己想做的事；人的眼界和權力就限縮在一些特寫鏡頭般...

第1章　前景
第2章　鉅型理論
第3章　抽象經驗主義
第4章　實用性的種類
第5章　官僚習性
第6章　科學的多種哲學
第7章　人的多樣性
第8章　歷史的運用
第9章　論理性與自由
第10章　論政治性
附錄｜論知識的工匠
致謝

第1章　前景
第2章　鉅型理論
第3章　抽象經驗主義
第4章　實用性的種類
第5章　官僚習性
第6章　科學的多種哲學
第7章　人的多樣性
第8章　歷史的運用
第9章　論理性與自由
第10章　論政治性
附錄｜論知識的工匠
致謝