女也(黃岡詩集)

推薦序 女也的進化／顏艾琳
推薦序 蜜糖小孩／鹿億

第一輯  身體體操 
童詩
生長痛
束胸
鬼壓床 
女神變形 
女也
女博士 
雞胸肉 
跨性別男─漫威英雄 
Discipline

第二輯  百合經 
初見
漁村女性職業傷害調查
有條件的愛
百合
冒名頂替的基督徒
萌萌
性別焦慮
Strap On
月天蠍
回音
昨日

第三輯  華語酷兒 
華語酷兒：離散
華語電影與硬派父權
華語酷兒：囍
華語酷兒 Sinophone Queer
東亞系課堂I
東亞系課堂 II
先知
菩薩

第四輯  生活已磨去我們一層皮膚
我在路上為你化為骨頭……
生活已磨去我們一層皮膚
上墳
我該如何描述妳的死
氣數喪盡歌
安眠藥
眼鏡
意象
襪子
無辜的證詞I：傢俱
無辜的證詞II：聊齋

第五輯  愛 
我愛你，有幾種排列組合的方式？
小丑魚悅悅
水手
Walmart
民德四街 
曠野
晚春
一陣風滑過我心底，靈感來敲門
猿人
向東海岸陷落

附錄
問卷調查 I
問卷調查 II

後記  致彼此親密的敵人：X也們

 

後記 

致彼此親密的敵人：X也們

　　謝謝你們翻開這本詩集，書寫的過程畢竟是脆弱的。書中的詩作橫跨我16歲至今的身體經驗與情感。

　　2014年我出版了第一本詩集《是誰把部落切成兩半？》。當年，因花蓮讀書的地利之便，我得以參與並近距離觀察原住民族群的祭典與文化復振工作。雖然從一個「局外人」（漢人）的角度書寫，我的探索與共情未嘗一日不在台灣原住民族的歷史情境內思考，如果能稍稍達至研究者所謂的「跨越族群的凝視」，那便是對我的原住民朋友們有了交代。

　　之後，我赴美留學，總算有契機以「局內人」的身分來探索LGBTQ群體。2019年，利文祺邀請我與神神合作編選一本同志詩集，這便是後來的《同在一個屋簷下：同志詩選》。我得以廣泛閱讀華語同志書寫的詩作，也隱然對自己有更溫柔的凝視，覺得準備好可以開始那十幾歲時便立志的「同志書寫」；只是當年想寫的是「邱妙津體」的小說，而故事情節經年斑駁冷萃之後，沉澱成了一首首詩。

　　由自身經驗出發，第一輯「身體體操」記錄了一位非二元性別酷兒青年的徬徨、出櫃、性別焦慮（gender dysphoria）與身體厭惡，擺盪於女同志與跨性別的認同掙扎，最終拒絕了男／女二元的性別枷鎖，承認身體／心靈裡的男人與女人。其中，身體的物質性佔據了很大篇幅：從青年時期的女校回憶、儀隊經驗到成年後健身房裡的訓練，完成了從「她」（she）到「他」（he）到「他們」（they）的認同體驗。

　　第二輯「百合經」記錄了酷兒向這個社會出櫃所遭遇的種種：書寫性別、宗教、家庭與職業的同時，也是一場成年儀式。其中，宗教的創傷書寫我特別有感觸，因為家裡是虔誠的基督教家庭，因此對宗教的思考也等於是對原生家庭的回溯。在書寫中，我刻意「誤讀」聖經，用身體來「抵抗」權威，以詩句改寫金句，訴說一種戲謔似的傷感，有時嘲諷批判，有時又是「愛主」的矛盾。

　　第三輯「華語酷兒」書寫旅美期間的經歷。華人酷兒群體在異鄉的經驗已在許多電影中被出眾地描述，例如《春光乍洩》、《藍宇》、《面子》、《囍宴》等等。出國了以後，我的「移動」（留學與離散）與社會經驗便有了自己的故事，因此，這一輯主要是書寫我和我所遇到的酷兒們的情感結構與足跡。

　　開啟「華語酷兒」的書寫是源自於一個契機。在美國，有一個令我印象深刻的經驗，是跟伴侶參加一個酷兒聚會時，被問到有關稱謂（pronouns）的問題。伴侶向我解釋，在美國出於對多元性別群體的尊重，有些人在第一次見面時會詢問你喜歡被如何稱呼（he/ she/ they），而英語是一個性別稱謂特別突出的語境，中文卻不是，「你」或「他」的讀音聽不出性別指涉。而當時的我竟然傻住了，因為從沒想過這個問題。這個經驗日後成為了〈華語酷兒〉一詩，寫下了語言和性別的雙重衝擊。第一層是由不同的華語／中文帶出的國族想像；第二層是由英文稱謂所引發的性別焦慮。究竟，我是她（she），他（he），還是X也（they）？

　　每每被問及稱謂時，酷兒們要面對的既是一個語言問題，也是一個存在問題。我們可不可以，不只屬於一個國民、一種性別？後來，受北美華語酷兒（queer-Sinophone）的理論啟發，我開始以詩歌的形式記錄華人酷兒群體在美國的經歷，加上一些友人的故事，以酷兒的角度探討了移民、婚姻、文化差異、社會運動等議題，並嘗試以詩歌干預「華語酷兒」的理論書寫。

　　第四輯「生活已磨去我們一層皮膚」繼性別探索、努力生活之後，書寫一種「徬徨的自適」。疲憊是需要勇氣的，尤其在留學過程中經歷了許多挑戰與不適切，但當我能靜下心來，與自己的強迫症相處，即便是疲憊的，也是自洽的。輯中還有一些關於死亡的悼念、以瑣碎物件影射情感疲勞，看似陰鬱，卻是得以稍微喘息，適當哀悼的契機。

　　作為結尾，第五輯「愛」是情詩與內心的囈語。在雨過天青之後，酷兒們在性別、宗教、家庭與社會的探索是一個持續不斷的過程。在同志光榮出櫃、多元成家的背後，獨特的身體經驗或許尚未為人所知曉；身體與情慾既親密又像敵人，但這樣的情感經驗卻可能是隱密而普遍的。我希望《女也》能像一份親密的禮物，以隱密而溫柔的語言，安慰經歷同樣掙扎的人們，教人喜悅自身，也與那既親密又像敵人的自己和解。 

　　這本集子原來命名為《X也們》（讀音：他們）。「X也」是英文稱謂「they」的中文版本之一，當時在香港地區流行了起來，許多非二元性別者渴望被如此稱呼。命名為《X也們》即是希望，通過詩歌讓「他們」的經驗被理解，與社會形成一種「互為主體」的對照，亦即：沒有「主流」與「邊緣」的區別，與「X也們」相互承認彼此在社會中的位置。

　　但後來，我覺得《女也》或許更能代表這本詩集從性別焦慮（gender dysphoria）過渡到「性別愉悅」（gender euphoria）的希冀，讓所有人對於自己的性別感受到舒服與振奮，讓名字都能被正確的指代、外貌都能被尊重。