別處生活︰二十幅平民肖像

第一章　重生
一
　　李繼東朝屋外喊了聲：「大鬼，進來！」
　　「大鬼」彎著腰走進來。膚色黝黑，臉上坑坑窪窪，有些變形，像是某種疾病的後遺症。
　　「去買盒煙！」李繼東遞給她10塊錢 。
　　轉身出門時，「大鬼」朝我笑了笑，除了兩顆門牙，嘴裡的牙齒似乎都掉光了。
　　「她叫袁玉珍，『大鬼』是我替她取的外號。」李繼東一邊說，一邊把腳從拖鞋中抽出來，用腳趾頭按下地上的電源開關，立式飲水機發出轟轟的聲音。
　　「她曾經是我們雲南省名震一時的『零星販賣大王』，一天能賺十幾萬元，毒品就像菜一樣，擺在她家門口賣。她有個兒子，小時候不小心被牆上的鋼筋戳到腦袋裡死了。她結過兩次婚，兩個老公都因為販毒被政府槍斃了。她在『道』上也算是狠角色，曾經一個人跑去平興街買了20把手槍回瀾滄縣賣。她本該在監獄裡服刑的，後來查出感染了，我就把她接了過來。」李繼東遞過來剛泡好的普洱茶，茶香醇厚。
　　「大鬼」買菸回來了。她望著我，我望著她，突然間不知道說些什麼。
　　「妳覺得李繼東這個人怎麼樣？」我隨便問了一句。
　　「沒有東哥，我早死了，我們這裡的人也都早死了。」「大鬼」坐在我對面的椅子上，說話有些緊張。她用右手在自己的左臂上不停地搓著。隱約，我看到了她臂彎裡的紋身。
　　「妳那裡紋的是什麼？」
　　「是我們拉祜族的文字。」
　　「寫的什麼？」
　　「幸福。」
　　38歲的「大鬼」感染的是愛滋病。
　　「上次『大鬼』打電話給她姐姐，說想回去看看，被她姐姐拒絕了。她想不開，喝了好多酒，哭著要自殺，我去拉她的時候，手腕還被她抓出血了，我擔心了好久，好在檢測結果沒事。」李繼東頭向後微仰，蹺起二郎腿，輕描淡寫地講述著自己和這179名愛滋病感染者的故事。
二
　　回到稍早些時候。
　　一輛沒有牌照的吉普車在山間盤繞而行。
　　「這裡曾經是諸葛亮七擒孟獲的地方，也曾經瘴氣橫行，1919年曾有三萬多人，到了1949年就只剩下一千多人了。不過，現在好了，因為盛產普洱茶，思茅市馬上要改名為普洱市了……」從思茅機場到重生廠的一路上，我聽著李繼東，這個「2005年度中國民間十大禁毒人士」熱情的介紹。
　　話語間，李繼東的手機突然響了。他看看號碼，皺著眉猶豫了一下，在接通前罵了句「他媽的」。
　　「局長，有事嗎？……算了吧……噢……那好吧……下午來吧。」
　　「誰呀？」我問。
　　「衛生局局長，媽的，居然有臉打電話來！」
　　「他得罪你了？」
　　「跟我私人沒關係，我是在生衛生部門的氣，他們每年花國家那麼多錢，卻不作為！」
　　「怎麼個不作為？」
　　「他們抽血檢測，可結果只告知感染者，不告知他周圍的人。你想，如果這些人再去傳播怎麼辦，誰知道他們是感染者呢？這些人一發病，他們就去送藥，感染者當然感謝，但花很多錢去延長這些人的生命，卻不進行有效的監控，這些人又出去傳播該怎麼辦呢？有個感染者的妹妹在2002年就檢測出感染了愛滋病，可2004年卻生了小孩。我去衛生局問他們，為什麼不去做她的工作勸她不要生？或是她堅持要生，為什麼不為她做母嬰阻斷或是告訴她不要母乳餵養？這位局長說，生不生是她的權利，傳播不傳播是她個人的素質問題。我當時就急了，我說：你媽個逼的，你是畜生還是人呀？為什麼中國現在的愛滋病感染者這麼多？就是你們讓很多普通老百姓暴露在危險之中，就是你們不作為！他當時被我說得不好意思，就說，『保護感染者隱私權』是中國現在的政策，他們也沒辦法！晏記者，我只想問你一句，到底是少數人的『隱私權』重要，還是多數人的『生命權』重要？」
車窗外，茂密的山林裡升起濃濃的霧氣，宛如仙境。
　　我不知道該怎麼回答。
三
　　從磨思公路出來，經過一家磚廠，拐進一個小橋洞，往前50公尺就是路的盡頭。那裡有兩扇鐵柵欄門，門關著，但沒有鎖。前面立著兩塊圓牌子，白底紅字寫著「警戒」。
　　這裡曾經是一個沒有名字的地方。因為在磨思公路的高架橋下，剛開始，李繼東叫它「磨思大橋下」，但現在附近的人都知道這裡叫做「思茅重生廠」。
　　重生廠沒有生產許可證，也沒有稅務登記證，因為這個「廠」不生產任何產品。
　　李繼東按了兩聲喇叭，一個身穿迷彩服的年輕人飛奔過來，把門拉開。
　　「學員在工作呢！」李繼東把愛滋病感染者叫做學員，「這裡原來是一片沒人要的沼澤地，後來我帶著他們把地填平，挖了魚塘，蓋上房子，建起花園，現在，磚廠的人跑來說這片地是他們的。不得已，我就在門口豎上警戒牌，這叫『保衛家園』。」
　　李繼東帶領我參觀他所「保衛」的「家園」。他身材魁梧，面色黑黝，背有些駝，走路時手甩得老高，拖鞋在地上發出啪嗒啪嗒的聲音。
　　學員穿著短褲，赤裸著紋滿了各種圖案的上身。他們之中有拉祜族、佤族、哈尼族……少數民族特徵加之雲南充足的陽光讓他們呈現出誘人的古銅膚色。無論如何，這些體型健壯的年輕人都讓人無法把他們和愛滋病感染者連繫到一起。
　　學員們在蓋房子。政府一撥錢，李繼東就讓他們「建設家園」。頭髮染得黃黃的小夥子們有的和泥，有的砌牆，有的蹲在一旁晒太陽。李繼東路過時，他們的眼神中流露出明顯的敬畏。他不跟他們打招呼，他們也不會主動跟他說話。
　　「他們好像很怕你！」我說。
　　「必須讓他們怕！這些人原來都是偷騙搶慣了的，他要不怕你，你怎麼管理？」李繼東點了支菸接著說，「有個老人在外地打電話給我說，他想做同樣的事情。我說，你是好心，但有好心未必能做成好事，給他們吃喝只是最簡單的，你得隨時處理各種突發事件，這些人要是不怕你，聚在一起，將是特別危險的事情！」
　　那一次，幾個感染者喝了整夜的酒，準備了三十多個啤酒瓶做的燃燒彈，準備去扔政府。李繼東是在深夜一點趕到的。他往門口一站，看著這群衣冠不整、搖搖晃晃、眼色血紅、充滿憤怒的人。他們也看著他，場面一下安靜了。他們抹著眼淚跪了下來。他們本打算在重生廠裡悄悄地走完自己生命最後的旅程。可政府的人說，到李繼東重生廠的人全都是愛滋病感染者，親朋好友都知道了，於是，他們都很傷心，於是，喝了酒，做了燃燒彈……
　　「當時，我跟他們說，感染了就是感染了，這沒有什麼可迴避的，去美國、去月球你們就沒感染了？不可能的！雖然你們不能盡孝，但只要還平安地活著，就是對父母最大的安慰！」李繼東講話時有一種天生的霸氣，有人說他長得像個土匪，也有人說他在「以暴制暴」，總之，關於他，有太多別人無法仿效的故事。
　　池塘邊有一間小屋。門口拴著一隻棕色毛的大狼狗。李繼東帶著我繞到屋子的另一面，那裡有扇小窗戶，藉著微弱的光線，我見到屋子深處一個男人弓著身子，面朝牆躺在地上，旁邊放著一個空碗。
這人曾經是個醫生，得知自己感染之後，咬掉了自己的半根食指，接著就瘋了。剛進來時，見誰咬誰，所以李繼東只能把他關起來，每隔兩天送一次飯。
　　「他姐姐覺得他可憐，跑來看他。他眼睛一鼓，上去就咬，還好，被我們的工作人員抓住頭髮，一把按在了地上。」李繼東輕聲說。
　　我下意識地往後退了一步，感覺有股冷風爬進了後背。
　　「我去跟檢察院的人說，精神病院不收，警察局不要，我現在把人非法拘禁了，你們說怎麼辦吧？我是把人放了，還是帶來給你們？他們說，你快去把他關好吧，你要把他放了，老百姓就得咬死我們！」
　　在一個被打得凹凸不平的撞球桌邊上，李繼東和我抽著煙。頭頂上是高高的磨思大橋，汽車經過的呼嘯聲聽上去有些怪異。李繼東開始向我回憶他和他的重生廠。

第一章　重生
一
　　李繼東朝屋外喊了聲：「大鬼，進來！」
　　「大鬼」彎著腰走進來。膚色黝黑，臉上坑坑窪窪，有些變形，像是某種疾病的後遺症。
　　「去買盒煙！」李繼東遞給她10塊錢 。
　　轉身出門時，「大鬼」朝我笑了笑，除了兩顆門牙，嘴裡的牙齒似乎都掉光了。
　　「她叫袁玉珍，『大鬼』是我替她取的外號。」李繼東一邊說，一邊把腳從拖鞋中抽出來，用腳趾頭按下地上的電源開關，立式飲水機發出轟轟的聲音。
　　「她曾經是我們雲南省名震一時的『零星販賣大王』，一天能賺十幾萬元，毒品就像菜一樣，擺在她家門口賣...

推薦序
第一章　重生
第二章　國俊的快遞單
第三章　五百公尺深的地下
第四章　山上，山下
第五章　四面人
第六章　腳板慈心
第七章　九妹
第八章　巡道
第九章　尋找不回來的世界
第十章　鋦子人生
第十一章　雷患
第十二章　廚師的歲月
第十三章　人間鬼戲
第十四章　躍下高低槓
第十五章　守山人
第十六張　單騎天涯
第十七章　一個人的戰爭
第十八章　青花人生
第十九章　守陵人
第二十章　各位，能否允許我為你們唱一首歌？

推薦序
第一章　重生
第二章　國俊的快遞單
第三章　五百公尺深的地下
第四章　山上，山下
第五章　四面人
第六章　腳板慈心
第七章　九妹
第八章　巡道
第九章　尋找不回來的世界
第十章　鋦子人生
第十一章　雷患
第十二章　廚師的歲月
第十三章　人間鬼戲
第十四章　躍下高低槓
第十五章　守山人
第十六張　單騎天涯
第十七章　一個人的戰爭
第十八章　青花人生
第十九章　守陵人
第二十章　各位，能否允許我為你們唱一首歌？