那些心煩意亂只是小事一樁

作者序

口是心非之人的辯解

我在五十歲出頭時，漸漸脫離家務，恢復自由之身，於是去了小鎮裡的市民藝文中心上生活禪課程。課程大約三、四十分鐘，先做些類似體操的動作，然後盤腿而坐，進行丹田呼吸。看似簡單，只需挺直腰桿、放空思緒地坐著，但其實並不容易。每次呼吸時數著數字，從一數到十，然後重新來過。只要精神稍不集中，數字就會亂掉，數到十三、十四也有。原來，慢慢延長打坐的時間，就是一種學習，剛開始，只覺得腳麻又無聊，但也漸漸好轉了。

指導冥想的老師說，「思緒」這傢伙呢（無論是好念頭還是壞念頭）本身就是個壞蛋，因此，為了不讓思緒變得雜亂，最好連書都別讀。我心想：「這是什麼話！竟然叫我不要閱讀？那我的空閒時間該怎麼打發？」儘管如此，我還是繼續讀書，但多少有些心虛。

是那陣子嗎？還是又過了一段時間？我讀到一本書，名為《讀書的慰藉（독서의 위안）》。「閱讀的首要目的，是為了拓展自身的見識與眼界；終極目標，則是要讓精神與情緒變得『冷靜』。這裡說的『冷靜』並非冷漠，而是看得通透；不是要背離世界，而是要與世界保持一種心理上的距離。閱讀是一種求道的行為。」那本書的整體內容，我已記憶模糊，但這段話卻帶給了我很大的慰藉。

隨著年歲漸長，在閱讀的過程中，我感受到自己內心越來越有底氣，對於那些在世俗標準下看似成功的人，不再感到羨慕。我一直以全職主婦的身分過日子，這份自尊，想必是我透過閱讀培養出來的吧！

幾年前的有天早上，丈夫坐在餐桌準備吃早餐時，忽然說了句：「抽打吧，這殘酷的鞭子啊。」我用一副「你在說什麼鬼話？」的眼神望著他，他又補上一句：「直到彩虹出現為止。」我問：「你在說什麼？」他答道：「這是一首名為〈陀螺〉的時調。」我這才意會過來，這位先生大概是在晨報上讀到了什麼相關文章。雖然一頭霧水，但這詩的表達方式挺妙的，我便請丈夫將全詩唸給我聽。於是他唸道：「我將筆直地站立，為你作證／穿越無數苦痛／一朵綻放的蜀葵花。」這是時調詩人李禹傑 的代表詩作之一，丈夫說他與詩人相識，還說詩人的故鄉在昌寧。我們之間極少有這樣的對話。我丈夫是詩人，若有人因此認為我們家中的氛圍肯定滿室文雅，那就大錯特錯了。

與外界想像的不同，我們家充斥著各種原始又粗淺的詞彙。在春意將近的時節，若有人開口吟道：「如花燈般，窗前茂盛的一棵樹。」那麼就會有人應和：「杏花淡粉紅的枝頭陰影下，一隻小草鵐飛來，無心地嬉戲片刻便離去。」（擷取自柳致環的詩《春信》），僅止於這種程度罷了。

除此之外，更多時候的話題也不過是針對我們養的狗：「有沒有帶狗狗嘎米去散步？」、「今天嘎米拉屎了嗎？」、「這小子怎麼不吃飼料，反而喜歡吃番茄？」之類的無聊話題。丈夫寫稿時若不順利，便會拿我這太太出氣。總之，雖然在外人眼中，我跟一位詩人兼教授的丈夫一起生活，但我們家中其實並沒有什麼知性的對話往來。我們的日常，不過是討論吃什麼、穿什麼，房間冷不冷、熱不熱，有時嫌電視的聲音太大，偶爾也會因慶尚道人們特有的生硬語調，以粗聲粗氣的口音聊到後來，又吵了起來。無論哪個家庭，過日子的樣子其實都大同小異。

有人說，所謂的「家人」，並不全都是因為喜歡彼此才生活在一起。與他人相處，本身就是一種忍耐。有一次，我陪丈夫參加他所屬詩社「詩與自由」的酒局。那些詩人說話時，用詞之粗魯，讓我忍不住責怪他們：「你們詩人怎麼這麼愛罵髒話？」其中一人答道：「詩人有義務平均地去愛每一個詞彙，包括那些一般人不常用的詞，因此我們才要特意發掘並頻繁地使用，這是我們的重責大任。」聽到這裡，我還是閉嘴為妙。

在我的認知裡，大多數文人都很愛無病呻吟；但我認為，詩人是其中最為矯情的。他們過於重視自己的情緒，以至於無暇顧及別人的感受。我自認為是一位文學愛好者，但卻從未想過要親自寫些什麼來發表，或許是因為我不擅長矯揉造作、誇大自己的情感吧，寫出來的東西總覺得乾巴巴的。畢竟，我是個極為現實的人，很清楚自己是什麼樣子。

在誤打誤撞之下，我將養育孩子時寫的育兒日記整理出版，順道附上了幾篇散文，當時辦了幾場新書座談會，有人詢問我是否有意願再出一本散文集。我斬釘截鐵地回答：「我絕對不會再砍樹來印書。」那時候，若有人稱呼我為「作家」，我便渾身不自在，彷彿看到了什麼不該看的東西，尷尬到極點。因此下定決心，絕不再出書。況且，那本《勝利筆記》只是過去寫下的日記，而書中的散文也都曾刊載於其他地方。當時我是拿塵封多年的文章來出書，所以相當篤定不會再寫新文。對上了年紀的人而言，寫新的文章這個行為本身彷彿是接下一項沉重的作業，而我很討厭寫作業。

有一次，我為高中母校的文學刊物寫了篇散文，寄給女兒請她過目。沒想到，事情一發不可收拾。二〇二三年八月中旬，promunhak出版社的李連實、黃善宇、金荷娜三人來釜山度假，邀我一起吃飯。誰知，這竟是一場逼我出散文集的鴻門宴。她們對我進行了「水刑」，三個人自顧自地喝著清涼的啤酒（而我要開車，無法喝酒）。這場只能喝白開水的「水刑」持續了兩個多小時，最後迫於無奈，只好答應出書。哎呀，我怎麼會惹出這麼大的麻煩？這下該怎麼辦？我自責不已。但偏偏我有著一旦答應就一定要遵守的模範生個性，只好打起精神，下定決心嘗試看看。

然而，我的老天！當我開始動筆寫文，才發現自己心中竟然有這麼多話想說，幾乎每週都能寫出一篇文章。在寫作的過程中，我發現有些事必須上了年紀才能明白；而有些事，即便年華老去，仍不願輕易放棄。為年輕世代發聲的文章隨處可見，但像我這樣當了大半歲月平凡家庭主婦的年長者，似乎也累積了不少話想說。於是，我成為了「口是心非」的怪人，只能向大家辯解幾句。

還請多多包涵。

作者序

口是心非之人的辯解

我在五十歲出頭時，漸漸脫離家務，恢復自由之身，於是去了小鎮裡的市民藝文中心上生活禪課程。課程大約三、四十分鐘，先做些類似體操的動作，然後盤腿而坐，進行丹田呼吸。看似簡單，只需挺直腰桿、放空思緒地坐著，但其實並不容易。每次呼吸時數著數字，從一數到十，然後重新來過。只要精神稍不集中，數字就會亂掉，數到十三、十四也有。原來，慢慢延長打坐的時間，就是一種學習，剛開始，只覺得腳麻又無聊，但也漸漸好轉了。

指導冥想的老師說，「思緒」這傢伙呢（無論是好念頭還是壞念頭）本身就是...

Contents

作者序_口是心非之人的辯解

第一部 人生 哪有這麼簡單？
是時候重新佈局了
度過黃金歲月
喂！你們這群混蛋
乳房大，有那麼好嗎？
去你的整形手術
關於遺囑
我的YouTube老師
女人就是有義氣
我的夢是狗屁
成為媽媽以後，人會變得怯懦
婚姻沒有所謂的Happy Ending

第二部 只有我對自己感興趣 真是安心
禁止節儉
澡堂的風景
挺直腰桿向前走
Those were the days （往日時光）
我的播放清單
我不是小姊姊
沒有人在看你啦！
七十六歲
我的海外旅行奮鬥記
那些令人心煩意亂、狼狽不堪又煩躁的時刻
一切終將過去

Contents

作者序_口是心非之人的辯解

第一部 人生 哪有這麼簡單？
是時候重新佈局了
度過黃金歲月
喂！你們這群混蛋
乳房大，有那麼好嗎？
去你的整形手術
關於遺囑
我的YouTube老師
女人就是有義氣
我的夢是狗屁
成為媽媽以後，人會變得怯懦
婚姻沒有所謂的Happy Ending

第二部 只有我對自己感興趣 真是安心
禁止節儉
澡堂的風景
挺直腰桿向前走
Those were the days （往日時光）
我的播放清單
我不是小姊姊
沒有人在看你啦！
七十六歲
我的海外旅行奮鬥記
那些令人...