意識之光：東方宗教神話的永恆隱喻

喬瑟夫．坎伯在1955年結束了他為期一年的亞洲之旅，他的人生在那一年經歷了徹底的改變。自從他1924年在一艘橫跨大西洋的渡輪上碰見吉杜．克里希納穆提（Jiddu Krishnamurti）之後，坎伯就深受當時已廣為人知的東方神話與宗教所吸引。他在歐洲攻讀研究所時，接觸了卡爾．榮格（C.G. Jung）、阿道夫．巴斯蒂安（Adolph Bastian）等西方思想家、以及十九世紀浪漫主義哲學家的觀點，他們全都深受東方思想與意象的影響。
1942年，時任莎拉．勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）教授的坎伯幸運地成為了偉大的印度學者海因里希．齊默（Heinrich Zimmer）的朋友與門徒，他認為印度教的基礎乃是神話，這點豐富並啟發了坎伯的思想。當齊默於1945年去世時，坎伯應允了遺孀克里斯蒂安（Christiane）的請求，為他編輯身後所留下的筆記與未竟之作。這耗去了坎伯專業生涯許多時間，直到他出發前往東方旅行那一年，他才真正來到了這片他閱讀並書寫過許多次的印度大陸。
當然，他所經驗到的亞洲既讓他驚喜也使他失望。坎伯所出版的旅行日誌，也就是《小費與大梵》（Baksheesh & Brahman）及《清酒與開悟》（Sake & Satori），裡頭同時記錄了他挫折與驚奇的矛盾之情。印度人對巴克提（bhakti，也就是儀式的奉獻）的強調讓他失望，但他也對東方的思維模式（特別是加爾各達、京都、孟加拉和曼谷）感到震驚，那迥異於他從小就深受影響的西方思維模式。坎伯發現，不同於西方人強調受造物與造物主之間的關係，東方人認為自性與永恆是同一的，而印度教徒將它稱為梵（Brahman）。
這個角度令坎伯耳目一新。他提到日本文化裡並沒有「人的墮落」這種概念，因此坎伯說：「我告訴朋友可以把心理治療的錢省下來拜訪日本。」
另一件使他倍感衝擊的，是他發現多數美國人從未接受比較神話學和比較宗教學的教育。在這趟旅行期間，他很尷尬地發現自己的國人對所碰到的文化一無所知或漠不關心，即使是學者和外交官也一樣。
這兩個想法結合在一起啟發了坎伯，並徹底改變了他的職業生涯。他不再滿足於僅為同行寫作或只教授自己的學生。嚴格來說，他本來就打算把1949年出版的《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）寫成一部通俗作品，正如我們從其原定書名《如何閱讀神話》（How to Read a Myth）所見到的那樣。然而，當時那本書只是一本小眾作品，並沒有受到美國大眾文化的注意。所以，坎伯開始有意識地尋求能觸及更多讀者的方法。當他還在亞洲時，就已著手採用大眾的觀點來寫作一本比較神話學的書。結果他完成了四卷巨作：《神的不同面具》（The Masks of God），這是一部宗教與神話的通史，在1959-1968年間相繼出版。
他另一項重要工作是演講，先是在學術會議、教堂、美國國務院大廳裡，最後是在收音機與電視機上。這些演講的目的始終都是想啟迪美國聽眾，使他們了解自身的傳統以及神話與象徵的廣大世界。很幸運的是，坎伯用錄製演講的方式來準備他的寫作工作。（坎伯是個即興演講者，多數時候他的演講都沒有筆記）
自他返美直到1987年去世為止，他最喜歡的主題一直是偉大的印度教神話與東亞的宗教。喬瑟夫．坎伯基金會保存了數以百計主題廣泛且深奧的演講稿，但都聚焦於坎伯所稱的東方世界。
這本書的內容幾乎全由這些演講稿整理而來，裡頭也包含了一些未發表的短文。無論是哪一類，坎伯在裡頭都探討了東方對永恆的隱喻，不管它們的名字是梵、道、還是佛心。
第一章〈梵的誕生〉，聚焦在「超越性的世界靈魂」這個概念的本質及其歷史的發展。第二章〈靈魂的旅程〉則探討了印度人及東亞傳統文化的個體觀點，以及此個體觀點與「超越性的世界靈魂」之間的關係。第三章〈渡往彼岸的渡船〉，檢視了超越性概念在東方所表現出來的特定模式（也就是各種宗教），以及這些模式在宗教與歷史中的發展。
在編輯本書的過程中，我面臨了許多挑戰。第一項挑戰是決定要納進什麼材料。當時我剛協助完成本系列的第一卷，也就是由尤金．甘迺迪（Eugene Kennedy）所編輯的《汝即是彼：轉變中的宗教隱喻》（Thou Art That: Transforming Religious Metaphor），該書討論的是猶太－基督教傳統中的底層神話。那時我們覺得似乎該有一本類似的書，來探討對應的亞洲神話。
因此我盡己所能地回顧了坎伯有關亞洲神話的所有作品，無論是出版品還是未出版品，並最終確認了本卷所探討的全部主題。基本命題確定之後，我曉得會用上其中七次演講的內容，而它們都是《喬瑟夫．坎伯錄音集》（The Joseph Campbell Audio Collection）的一部分，其中兩講收錄於〈內在之旅：東方與西方〉（The Inward Journey: East and West），另外五講則是〈東方之道〉（The Eastern Way）的內容。坎伯是在1960年代首次舉辦大型公共巡迴演講時製作這些錄音帶的。我搜尋了坎伯其他的演講稿以及未出版的著作，然後找到許多我認為可以填補整個論證過程所缺漏的材料。這些材料的起迄時間是1957年到1983年，也就是坎伯自亞洲返美，直到他去世的前四年。
待我蒐集到這些素材後，我面臨了一名編輯最大的挑戰，那就是該如何處理它們？
我有三種模式可以採用，這三種都是喬瑟夫．坎伯做過的。第一種是創作一部融會貫通的作品，從不同的材料中選取文字，將概念拆分出來後按順序整合為一部完整的作品。這個模式曾被坎伯用以處理齊默的遺作。很可惜，我覺得自己並不如坎伯那樣精通此道。
第二種模式也是坎伯使用過的，方法是編寫一部簡單的作品集，將一系列不同的文章依照主題排列。他第一部文選，《野鵝的飛翔：神話學角度的探索》（The Flight of the Wild Gander: Explorations in the Mythological Dimension）就是這麼做的。我覺得將一系列相關的主題放在一起，這個方法可能會使內容太冗贅且缺乏連貫性。
最後一種方法，也就是我採用的方法，那是一條中庸之道。這是坎伯在編寫他個人神話的通俗作品《活出神話》（Myths to Live By）時所用的方法。在那本書裡，坎伯先從演講稿中進行篩選，將它們放進一個有邏輯的順序中，接著加以編輯，移除重複的內容，強化觀念的發展，再用統一的風格表達出來。
讀者可以評斷我的方法是否成功，你在本書中所發現的完美連結與印象深刻的結論都應歸功於喬瑟夫．坎伯，而所有缺漏或邏輯不連貫之處則全屬我的過失。
本書的主體是由大量的演講摘錄與文章的片段所組成，同時我合併了許多重複的內容，移去和重組了許多材料以避免過於冗長，然後保留了坎伯最有趣的評論。因此，本書各章都不是演講的原始檔案，對此我希望讀者們不要感到驚訝或失望。
在表達風格上，我試圖保留坎伯先生那精彩、親民的演講方式。我要借用前輩甘迺迪博士在《汝即是彼》的前言來勉勵讀者：「閱讀本書最好的方式，就是把它當成一座演講廳、教室、或者書房，你走入其中，發現坎伯正在裡頭講課，八十歲高齡的他熱情不減，像四十歲時那樣，生動地講述著世界的神話，這是令他感到狂喜之處。」
我要感謝以下諸位朋友對本書所提供的巨大貢獻：喬瑟夫．坎伯基金會主席鮑伯．沃特（Bob Walter），他為叢書及本書提出了願景；馬克．瓦茲（Mark Watts）幫忙整理了錄音帶；傑森．賈德納（Jason Gardner）用他冷靜的幽默與洞察力，在新世界圖書館出版社（New World Library）監督了《喬瑟夫．坎伯全集》的出版；新世界圖書館的製作總監托納．皮爾斯．邁爾斯（Tona Pearce Myers）、藝術總監瑪麗．安．卡斯勒（Mary Ann Casler）、以及他們傑出的同仁；精通多國語言的卓越編輯麥克．阿希比（Mike Ashby）；以及我的妻子莫拉．芙恩（Maura Vaughn），她無怨無悔的支持與耐心才是真正的英雄。

大衛．庫德勒（David Kudler）
2003年3月11日

喬瑟夫．坎伯在1955年結束了他為期一年的亞洲之旅，他的人生在那一年經歷了徹底的改變。自從他1924年在一艘橫跨大西洋的渡輪上碰見吉杜．克里希納穆提（Jiddu Krishnamurti）之後，坎伯就深受當時已廣為人知的東方神話與宗教所吸引。他在歐洲攻讀研究所時，接觸了卡爾．榮格（C.G. Jung）、阿道夫．巴斯蒂安（Adolph Bastian）等西方思想家、以及十九世紀浪漫主義哲學家的觀點，他們全都深受東方思想與意象的影響。
1942年，時任莎拉．勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）教授的坎伯幸運地成為了偉大的印度學者海因里希．齊默（Heinric...

關於《喬瑟夫．坎伯全集》
編者序
引言 因陀羅的謙卑

第一章 梵的誕生
．解讀東方神話
．永遠燃燒的火祭

第二章 靈魂的旅程
．印度的神祕主義傳統
．痛苦的輪迴
．世界靈魂
．東方神話中的個體
．重生瑜伽的意象
．東方神話的創造力

第三章 渡往彼岸的渡船
．耆那教：遁世之路
．印度教：「法」的追尋與擺脫
．佛教：塵世之花

第四章 結語
．內心深處的老虎

註釋
後記
編輯作品
關於喬瑟夫．坎伯基金會
索引
關於作者

關於《喬瑟夫．坎伯全集》
編者序
引言 因陀羅的謙卑

第一章 梵的誕生
．解讀東方神話
．永遠燃燒的火祭

第二章 靈魂的旅程
．印度的神祕主義傳統
．痛苦的輪迴
．世界靈魂
．東方神話中的個體
．重生瑜伽的意象
．東方神話的創造力

第三章 渡往彼岸的渡船
．耆那教：遁世之路
．印度教：「法」的追尋與擺脫
．佛教：塵世之花

第四章 結語
．內心深處的老虎

註釋
後記
編輯作品
關於喬瑟夫．坎伯基金會
索引
關於作者