鴨川食堂2 【王蘊潔全新譯本+川貝母視覺新詮釋】：重現記憶的味道

名人推薦：再來一碗推薦
Hally Chen （作家、設計師）
Kaoru（FB「哈日劇」版主）
吳東龍（日本設計美學觀察家）
張國立（國際作家）
韓良憶（飲食生活作家）
（依姓名筆畫排序）

【海苔便當】

北野恭介在京阪本線的七條站下了特急電車後，從地下樓層來到地面，眺望著鴨川。他從大分搬到大阪已經五年，這是第一次來京都。
他穿了一件白色馬球衫，印了大學名字的深藍色運動袋握把，深深地陷進了從馬球衫袖口露出的手臂，粗壯的脖子上汗水涔涔。鴨川水面反射的陽光，讓他忍不住皺起了眉頭。他單手拿著地圖往西走。
經過河原町通後，恭介把手上的地圖轉來轉去，仔細打量了好幾次，身體也跟著左轉右轉，眼睛忙碌地左看右看，最後納悶地歪著頭。
「不好意思，請問東本願寺要往哪裡走？」他問一個拎著外送餐箱、騎上腳踏車的男人。
「要去東本願寺的話直直走，過了烏丸通後右轉。」男人向西一指，踩著腳踏車的踏板準備離開。
「我想去位在正面通上的食堂。」恭介慌忙追上騎出去的腳踏車問。
「你要去鴨川家嗎？」男人停下來問。
「沒錯、沒錯，就是『鴨川食堂』。」恭介把地圖出示在男人面前。
「如果你要去那裡，就在第三條路右轉，然後到第二條路時再左轉，他們家就在左側第五家。」男人語氣堅定地說完，就騎著腳踏車離開了。
「謝謝。」恭介大聲道謝，對著他的背影四十五度鞠躬。
他掐著手指計算著，過了幾條馬路，最後終於來到了他要找的那家店。兩層樓的水泥房子沒有任何裝飾，也沒有掛招牌，和之前聽說的完全一樣。恭介把手放在胸口，深呼吸了三次。
「午安。」恭介在打開拉門的同時大聲打招呼。
「歡迎光臨。」食堂老闆正在擦桌子，轉過頭招呼他。
沒想到老闆看起來很親切。
「我今天來這裡，是想要尋找『那一味』。」恭介鞠了一躬，說話的聲音也因為緊張變尖了。
「你不必這麼緊張，我不會把你吃掉。請坐請坐。」老闆鴨川流面帶微笑，請他在鐵管椅坐下。
「謝謝，打擾了。」恭介鬆了一口氣，但仍然像機器人一樣動作僵硬地在紅色塑膠椅面上坐了下來。
「你要吃飯嗎？肚子餓不餓？」流問。
「有什麼、有什麼東西可以吃嗎？」恭介嘴巴僵硬，說話時差點咬到舌頭。
「既然你來了，在尋找『那一味』之前，當然要先填飽肚子。」流說完這句話，走去廚房。
「你是學生吧？一看就知道參加了活力充沛的運動社團，我猜是劍道或是柔道，對吧？」流的女兒小石穿著黑色牛仔褲和白襯衫，繫著半身圍裙。她為恭介倒冷泡茶時問。
「不太對。」恭介露出調皮的笑容。
「但是，你這身肌肉不是練習武術練出來的嗎？」小石抓住了恭介的上手臂。
「雖不中，亦不遠矣。」恭介喝完杯子裡的冷泡茶，咬著冰塊。
「你在京都讀書嗎？」
「不，我是近畿體育大學的北野恭介，從大阪來這裡。」恭介起身向小石自我介紹。
「我好像在哪裡見過你。」小石仔細打量著恭介的臉。
「可能我是大眾臉吧？」恭介靦腆地露齒笑了起來。
「你怎麼知道我們這裡？」
「我目前住在大學的宿舍，三餐都在宿舍吃。我說起以前吃過的飯，宿舍的廚師大叔就做給我吃。但是，和以前的味道不一樣……。我這麼告訴廚師大叔後，他就告訴我有這個地方，還給我看了《料理春秋》雜誌上的廣告。」
「原來是這樣。」小石仔細擦著桌子。
「年輕人可能會吃不夠吧……。」流把料理放在鋁製托盤上端過來時自言自語著。
「如果你吃不夠，再跟我說。」流把整個托盤都放在桌子上。
「太豐盛了。」恭介興奮地說，看著料理出了神。
「白飯是山形的豔姬米，我為你裝了一大碗。湯是味噌豬肉湯，雖然裡面的食材並非京都蔬菜，但是加了大量根莖蔬菜。大盤子裡有日式料理，也有西式料理，香炸海鰻夾梅肉和紫蘇葉，還炸了萬願寺辣椒，淋上我做的伍斯特醬汁一起吃。小碗裡裝的是味噌煮鯖魚，旁邊是切成細絲的蘘荷。用京都牛烤的牛肉蘸一點山葵醬油，再用烤過的海苔包著吃會很美味。照燒夏鴨的鴨肉丸，蘸鵪鶉蛋的蛋黃汁吃。涼拌豆腐上面是切絲的海鰻皮，油炸賀茂茄子上面淋了咖哩汁。請慢用。」
恭介聽著流的說明，不停地點頭，舔著嘴唇。
「我們平時的員工餐可沒這麼豐盛，因為難得有年輕男生上門，所以我爸爸卯足了全力。」
「妳廢話少說。」
小石吐了吐舌頭，被流拉著走進了廚房。
雖然恭介剛才聽流的說明時頻頻點頭，但是面對這些從未見過的豐盛菜色，他完全不知道什麼是什麼。他知道海鰻和鯖魚是魚，卻完全無法想像是什麼味道。聽到伍斯特醬汁、烤牛肉和咖哩這些熟悉的字眼鬆了一口氣，但是眼前這些菜餚，和他平時吃的完全不一樣。
他靜靜思考了十幾秒後，左手拿起了飯碗，用右手的筷子夾了鴨肉丸，蘸了小碗裡的鵪鶉蛋黃汁後放在白飯上，一起吃進嘴裡。
「太讚了。」他情不自禁叫了起來，然後急切地把筷子伸向炸海鰻、烤牛肉，每次送進嘴裡，就忍不住發出驚嘆。
因為完全沒有可以比較的基準，所以老實說，他並不知道這些料理屬於哪個等級，但是他身體感受到食物的巨大能量，就像是世界頂尖的運動選手所散發出的強大氣場。他覺得自己正在吃超了不起的食物。
「不知道合不合你的胃口。」流拿著裝了冷泡茶的玻璃茶壺，站在恭介身旁問。
「我不知道該怎麼表達，因為找不到適當的詞彙，只知道太好吃了。即使我這種分不出味道好不好吃的木舌，也知道這件事。」
「那就太好了。因為我們廚師都只能一次定勝負，如果客人吃了之後感到不滿意，就沒有下次了。如果覺得好吃，還有第二次機會。」流在為恭介倒茶時說。
恭介在內心一次又一次咀嚼著流說的話。
「等你吃飽了，我帶你去裡面的事務所，我女兒在裡面等你。」
「關於這件事……。」
恭介一口氣喝完冷泡茶後繼續說：「我覺得不用了。」
「請問這是怎麼回事？這不是你來這裡的目的嗎？」流又為他倒了茶。
「因為我覺得已經吃到這麼美味的料理，其他事都無所謂了……。」恭介把玩著手上的杯子。
「雖然我不是很瞭解情況，但是你來這裡，不是想要尋找美食嗎？你不是想要尋找一直讓你耿耿於懷的『那一味』嗎？ 你已經放下『那一味』，內心不再牽掛了嗎？」流問他。
「但是，我想要請你們找的 『那一味』稱不上是料理，是很寒酸的東西。」恭介頭也不抬地回答。
「雖然我不知道你要找什麼食物，但是食物並沒有寒酸或是奢華之分。」流直視著恭介的眼睛說。
恭介專心聽著流說話，用雙手拍了臉頰兩、三次。
「那就拜託你了。」恭介站了起來。
「請跟我來。」流露出微笑，指著後方那道門說。
　　
「這些是？」恭介看著貼在走廊兩側牆壁上的照片問。
「大部分都是我做的料理。」流放慢腳步回答。
「你什麼菜都會做欸。」走在流後方的恭介忙碌地左看右看。
「什麼都會做，就代表做什麼都不精。如果我鎖定某一項精益求精，或許現在已經是圓了摘星夢的廚師了。」流停下腳步，轉頭看著恭介。
「鎖定……某一項嗎？」恭介也停下腳步，看著天花板。
「怎麼了？」流問他。
「沒事。」恭介大步走了起來。

「請坐。」小石已經等在裡面的房間。
「打擾了。」恭介鞠了一躬，在長沙發的正中央坐了下來。
「可以請你簡單填寫一下嗎？」坐在對面的小石遞給他一個板夾。
「委託書嗎？我的字很醜，不知道妳能不能看懂。」恭介拿著原子筆寫了起來，不時歪著頭。
「近體大的北野恭介……。對了，我想起來了。」小石拍著手，大聲說道。
「嚇了我一跳。」恭介驚訝地說。
「你是不是游泳選手？週刊雜誌說你是眾所期待的明日之星。」小石露出興奮的眼神說。
「我才不是什麼明日之星。」恭介露出靦腆的笑容，把手上的板夾交還給小石。
「你不是要參加下一屆奧運嗎？」小石看著委託書的同時問。
「還要看選拔賽的成績。」恭介坐直了身體回答。
「我記得你是從自由式到仰式都難不倒的全能選手。」
「雖然教練希望我能夠專攻某一項。」
「加油。你想要找『哪一味』？」小石抿起了嘴角。
「說出來有點上不了檯面，我想請你們幫我找海苔便當。」恭介微微低著頭小聲回答。
「你說的海苔便當，就是『熱騰騰亭』賣的那種白飯上放海苔，然後再放炸魚、炸竹輪之類菜餚的便當嗎？」
「不，沒有菜餚，就只有白飯上面鋪了海苔而已……。」恭介的聲音更小聲了。
「只有海苔？沒有菜嗎？」小石探出身體。
「對。」恭介縮著高大的身體，用幾乎快聽不到的聲音回答。
「你應該……不是在店裡吃的吧？」小石探頭看著恭介的臉。
「那是我爸做的。」
「原來是你爸爸親手做的。既然這樣，回去問你爸爸不是最簡單嗎？你老家不是在大分縣大分市嗎？並不會很遠啊。」
「我從五年多前，就沒再和我爸聯絡了。」恭介的聲音變得很低沉。
「你也不知道他在哪裡嗎？」
「聽說在島根。」
「島根？為什麼會去島根？」小石瞪大了眼睛。
「我爸有賭癮，我媽也是因為這個原因，才會離開他。他即使生病，也捨不得花錢看醫生，把所有的錢都拿去賭自行車競賽了，最後終於搞壞身體，聽說目前在島根的姑姑家療養。」恭介說話的聲音聽起來很難過。
「你爸爸住在島根，那你媽媽呢？」小石記錄了恭介說明的情況後，抬起頭問。
「我媽改嫁了，目前住在熊本。」
「你媽媽是什麼時候離開你們的？」
「我剛進大分第三中學的第一個暑假，所以差不多十年前。我媽存了錢，準備全家人一起去旅行，結果被我爸全都拿去賭博了。我妹妹跟著我媽一起離開，但我覺得留下我爸一個人太可憐了……。」
「所以你就留下來和爸爸一起生活。他做什麼工作？」小石翻了一頁筆記本。
「他在大分時，是觀光計程車的司機，但是我想他去賽馬場和自行車競賽場的時間應該更長。」恭介露出了苦笑。
「所以我來整理一下。之前在大分時，在你上國中之前，你們一家四口一起生活，在國一那年暑假，你媽媽和妹妹離開後，你就和爸爸一起生活。你目前住在大阪市，是哪一年離開大分？」
「高二那年夏天，大阪的一家游泳俱樂部向我招手，我就轉學進入近體大的附屬高中，之後就一直住在宿舍。」
「所以你和爸爸一起生活了四年。」小石掐指計算著。
「大分的高中有食堂，我午餐幾乎都在食堂吃飯，但是中學三年期間，每天都是我爸做便當給我吃。」
「所以你爸爸有時候會做海苔便當。」
「不是有時候會做海苔便當，而是從頭到尾都是海苔便當。」恭介的嘴角露出了笑容。
「從頭到尾？你是說每一天嗎？」小石目瞪口呆。
「是我不好。我爸第一次幫我做便當時，我稱讚了他，說便當超好吃。我爸就很得意，說以後每天會做給我吃。」恭介露出一絲難過的表情。
「你爸爸是老實人。」小石嘆了一口氣。
「因為每天、每天都是海苔便當，我同學都笑我，所以我就養成了用便當蓋遮起來，然後用最快速度吃完的習慣。也因為這樣，我不太記得味道，只記得超好吃。」恭介加強語氣。
「因為我只吃過『熱騰騰亭』的海苔便當，所以不是很瞭解，如果沒有配菜的話，真的只有海苔嗎？白飯中夾一層鰹魚鬆……」小石在筆記本上畫了圖，出示在恭介面前。
「差不多就是這種感覺，但是我爸做的海苔飯有三層。最下面是飯，中間夾醬油味的鰹魚片，最上面是海苔，然後再放一顆很大的酸梅。每天都一樣。」恭介在小石畫的圖上加了酸梅。
「味道有什麼特徵呢？是甜的還是鹹的？」
「味道很正常，既不甜，也不鹹，但我記得有點乾乾的。」恭介目不轉睛地看著圖。
「我覺得太乾不太好吃，但可能是為了避免海苔和鰹魚鬆受潮變軟吧。」小石歪著頭思考著。
「有時候會有點酸味。」恭介苦笑著補充。
「是不是餿掉了？不開玩笑了，如果只是白飯、鰹魚鬆和海苔的便當，應該很容易做出來。」小石的手指摸著剛才畫的圖。
「我也這麼以為，所以就請宿舍食堂的大叔廚師幫我做，但總覺得吃起來哪裡不對勁。吃著吃著就覺得很膩，沒辦法把大叔做的海苔便當一口氣吃完。之前吃我爸做的海苔便當時，都是不知不覺就吃光了。」恭介口沫橫飛地說。
「會不會是那時候你年紀還小的關係？你午餐只能吃海苔便當，不是嗎？而且你剛才說，為了怕被同學看到，所以一口氣吃完了。」小石說話的語氣很沉著，和恭介形成明顯的對比。
「也可能是這樣。」恭介說話也失去了剛才的氣勢。
「你爸爸以前就經常下廚嗎？」
「以前我媽還在的時候，我從來沒有看過他進廚房。」
「難怪從頭到尾就只做海苔便當……。但是，你為什麼現在突然想要找你爸爸的海苔便當呢？」
「因為姑姑打電話給我，說我爸身體越來越虛弱，希望我去看他一次……。」
「那你就去看他啊，然後當面告訴他，謝謝他在你讀國中時，每天都為你做好吃的便當。」
「如果他是因為嫌麻煩，每天都做同樣的便當，我就不想去見他。」恭介皺起眉頭。
「即使是這樣，我也覺得你應該去見他一面。」小石聳了聳肩。
「我想確認一下我爸當年每天做的是什麼樣的海苔便當，應該就知道他當時的心情。」恭介用力抿著嘴。
「我會盡最大的努力，讓你能夠心情愉快地和爸爸見面，但其實是請我爸爸去找。」小石吐了吐舌頭。
「拜託了。」恭介聲音宏亮地說完，站起來鞠了一躬，很有運動選手的架式。

【海苔便當】

北野恭介在京阪本線的七條站下了特急電車後，從地下樓層來到地面，眺望著鴨川。他從大分搬到大阪已經五年，這是第一次來京都。
他穿了一件白色馬球衫，印了大學名字的深藍色運動袋握把，深深地陷進了從馬球衫袖口露出的手臂，粗壯的脖子上汗水涔涔。鴨川水面反射的陽光，讓他忍不住皺起了眉頭。他單手拿著地圖往西走。
經過河原町通後，恭介把手上的地圖轉來轉去，仔細打量了好幾次，身體也跟著左轉右轉，眼睛忙碌地左看右看，最後納悶地歪著頭。
「不好意思，請問東本願寺要往哪裡走？」他問一個拎著外送餐箱、騎上腳踏車的...

食物，是我們記住愛與思念的方式
文/王蘊潔

翻譯《鴨川食堂》系列期間，特地走了一趟京都。因為在這部作品中，京都不只是故事的舞台，更是小說的靈魂角色。沉浸在故事的世界，一直感受到千年古都的召喚。
在京都的某個中午，走進街角的一間食堂，點了一份天婦羅冷麵。當我夾起灑了海苔絲的麵條，蘸了少許山葵醬汁送入口中時，熟悉的味道瞬間喚醒了我塵封已久的記憶。三十多年前，留學期間的某個夏日午後，曾經和一位對我關懷備至的長輩在蕎麥麵店裡，吃著味道相似的冷麵。那一瞬間，彷彿有一把鑰匙悄然轉動，打開了記憶的抽屜，讓我得以重溫一段幾乎遺忘的時光。
有時候，食物的味道比影像和語言更為真實。食物透過對嗅覺與味覺雙重的感官刺激，穿透了我們內心最柔軟、最私密的角落。那一口冷麵不只喚起了一段往昔的回憶，也讓我更能夠體會《鴨川食堂》這部所描繪的主題——尋找記憶中的那一味。
《鴨川食堂》是柏井壽筆下充滿人情味的微推理小說系列，以一道道料理為線索，串起人與回憶之間的情感連結。每一集都有六位委託人，懷抱著一段關於「那一味」的回憶，走進位在京都東本願寺附近的鴨川食堂，每個客人都希望老闆鴨川流能根據他們提供的少許線索，重現那道刻在他們心裡的料理。只不過客人提供的線索都很模糊——可能只是一句話、一個畫面、一段共食的記憶——但老闆鴨川流總能憑藉豐富的料理經驗、對京都風土的熟悉，以及作為前刑警的觀察力與邏輯推理，一點一滴，還原出那一味。
作者柏井壽是土生土長的京都人，被譽為京都文化的代言人。他不僅是文化導遊，和京都美學詮釋者，更是飲食文化的傳聲筒。他筆下的京都沒有觀光指南式的喧鬧，而是一個充滿生活感，感受到四季流轉的城市，讀者能夠從字裡行間，細細體會京都的緩慢、靜謐和優雅，從中一窺京都人的生活方式和心境。
翻譯這部作品時，經常覺得自己像是坐在鴨川食堂的一角，看著一位位客人走進來，靜靜傾聽他們述說屬於自己的故事。書中每個故事的架構簡潔穩定，卻從不重複，因為每段回憶都獨一無二，蘊含著不同的情緒與意義。每一位委託人想要尋找的「那一味」，其實是某段難以忘懷的情感縮影，或是對逝去親人的思念，或是對未竟情誼的追尋。無論是哪一種，「那一味」之所以重要，不只因為好吃，而是承載了委託人的人生片段與未了的心願，看似是為了找回一道菜，其實是找回一段關係、一句來不及說出口的告別，或是一份不願忘卻的溫柔。料理只是媒介，真正觸動人心的，是藏在食物背後的故事。
翻譯過程中，我也時常被自己記憶中的味道牽動。想起童年時母親煮的蜜汁小肉，那是母親每逢假日傾注心意的家常菜。也想起在東京求學時，經常光顧的蛋糕店，那塊巧克力蛋糕的滋味，也促使我再次踏上東京之旅，只為重溫青春歲月中的「好味道」。這些味道無論是否精緻，卻能夠帶我回到某個遙遠的美好瞬間。
也許正因為如此，我對小說中委託人渴望重拾記憶中「那一味」的強烈心情深有同感。對譯者而言，每一本書的翻譯，都是一次與原著對話的旅程，這一次的旅程，更像與作者一起烹煮一個又一個故事——在反覆咀嚼文字之間，慢慢熬煮出中文的味道。不僅陪伴書中的角色尋味，也在這個過程中重新審視自己的記憶與情感。教會我用更細緻的方式品味文字，讓我學會從日常生活中那些看似看似平凡卻蘊藏深意的味道中，感受生活，珍惜當下。
有美食可嘗直須嘗。這正是這段翻譯旅程留給我最珍貴的體會——料理從來不只是料理，更是我們用來記住世界、記住人的方式。

食物，是我們記住愛與思念的方式
文/王蘊潔

翻譯《鴨川食堂》系列期間，特地走了一趟京都。因為在這部作品中，京都不只是故事的舞台，更是小說的靈魂角色。沉浸在故事的世界，一直感受到千年古都的召喚。
在京都的某個中午，走進街角的一間食堂，點了一份天婦羅冷麵。當我夾起灑了海苔絲的麵條，蘸了少許山葵醬汁送入口中時，熟悉的味道瞬間喚醒了我塵封已久的記憶。三十多年前，留學期間的某個夏日午後，曾經和一位對我關懷備至的長輩在蕎麥麵店裡，吃著味道相似的冷麵。那一瞬間，彷彿有一把鑰匙悄然轉動，打開了記憶的抽屜，讓我得以...

第一道 海苔便當
第二道 漢堡排
第三道 聖誕蛋糕
第四道 炒飯
第五道 中華湯麵
第六道 天丼

第一道 海苔便當
第二道 漢堡排
第三道 聖誕蛋糕
第四道 炒飯
第五道 中華湯麵
第六道 天丼