河人︰一場山難，自由、暴水與生命的流向

重返

貝蒂途經
她說她有話想述說
關於現世的事物
以及凋零的樹葉
她說自己尚未聽聞消息
也沒有時間抉擇
該如何去失去⋯⋯。

近下班時間，每輛車都急促凶狠。站在捷運中原站外等待虎哥，聽尼克．德瑞克（Nick Drake）的〈河人〉（River Man)。城市的急躁被樂音隔絕。〈河人〉以五四拍寫成。弦撥，震動琴身，不對稱的韻律如石跳動，短詞乒乓。木吉他的響孔共鳴出順流而下的意象，一切彷彿都能被水帶走。
帶走。中文有歧義，潛藏死亡。尼克嗓音清冷晦澀，Ｃ小調的旋律埋伏憂傷，歌詞裡他反覆呢喃：「去見河人，告訴他，我所能告訴他的一切。」
尼克唱著。河水還在流動。

二○二四年三月八日，下午五點。已過約定時間，虎哥困於車陣，還未現身。但作為搭便車的人，耐心是美德。與虎哥並不認識，僅是輾轉聽聞過他。有次與友至龍洞海泳與攀岩，巧遇虎哥帶狗玩立槳衝浪（SUP, Stand Up Paddle），友人耐力不足，試圖爬上虎哥的槳板卻重心失衡，板首那頭虎哥養的狗不及反應，狗與朋友雙雙落海。
當她們落海，在場的人都笑了。浪花濺起，陽光閃耀。有些戶外活動的失敗，無傷大雅，回憶起來會帶著光亮。然而另外一些失敗，卻伴隨哭泣與幽暗。
虎哥在臨暗時抵達。同行者還有一位男子其恩。其恩是我高中好友小草的戶外夥伴。二○二四年三月一日，寒流來襲、降雨不斷，凌晨六點搭上巴士到臺北城南，跟小草與其恩學習打繩結、垂降、架設系統。這些技術，是溪降這項活動的必備知識與基礎。然而學習隔天，我出了車禍，欠缺練習，加上受訓當天冷到渾身顫抖、記憶薄弱，及至與他們會合這天，僅只勉強記得幾種繩結的打法。
其恩很年輕，三十歲上下，長相帥氣、性格直率。他也要搭虎哥便車。但此刻其恩看起來不耐，眉頭不時緊鎖。

「我其實沒有很想去。」
「為什麼？」
「近期降過太多次飛龍巨瀑了。」
「那你為什麼來？」
「小草拜託我來。」其恩說：「這次要去溪降的人有點多，他怕他加虎哥還是cover不過來。」
「這團有多少人啊？」
「加我一共十個。」
「十個？好多啊！」
「妳該不會也要降吧？」其恩問。
「沒有，這次單純來採訪。」我說：「去年攀岩墜落，膝蓋受傷，還沒全好，前幾天又被一臺機車從後方追撞，不是嚴重的車禍，但傷到同一地方，無法重裝approach到瀑布頂。而且，我已經忘記如何操作系統架設跟轉換。」
「那就好。」其恩吁口氣說：「這團裡面有些人我不熟，擔心經驗不太夠，不確定程度是否真的可以降飛龍。」
「這是為什麼我不降。我不想拖累大家。」
「妳是對的。希望這支隊伍不會delay，」其恩說：「我可不想晚上才出登山口。」

我們跳上虎哥駕駛的Toyota Hilux，這車款從一九六八年開始生產至今，以耐用與可靠見稱。英國BBC著名的節目〈頂級跑車秀〉（Top Gear），曾製作過「Killing a Toyota」的系列節目—Hilux被開去撞樹、泡海水、另一輛車由上方墜落、以鐵球錘擊、火燒⋯⋯甚至荒唐地讓一棟二十三層樓高的建築物崩塌，而Hilux就停在該建築物頂樓。當所有人覺得這次Hilux將不再堪用，Hilux卻奇蹟般存活下來，滿身傷痕地駛入攝影棚。許多戶外玩家戲稱這是一臺經武裝分子認證的車款，也成為他們購車的優先選項。既是性能，也是象徵：上山下海，戶外運動玩家總希望自己是不死火鳥。
上車後寒暄，週間下班的長途駕駛，不宜再絞盡腦汁，一路上，沒有太多談話。下屏東縣的交流道已晚上十點多，但終點還未抵達。我們要前往的是位於屏東縣霧臺鄉的綠色海洋農莊。前往霧臺，須行縣道一八五。以符號標記，像是條平凡無奇的路，然此路實際沿中央山脈西側築建而成，蜿蜒曲折壯麗，又稱沿山公路。沿山公路是臺灣第五長縣道，亦是連絡屏東縣山地鄉的主要聯絡道路。若在白日行駛，常有行入霧境之感，而當回頭，路徑則如龍身盤旋。
沿山公路與臺二十四線霧臺公路相交，行駛霧臺公路一段後，會來到谷川大橋。谷川大橋前身是第一號橋，鄰近伊拉部落之故，又稱伊拉橋。興築於一九七二年，是進入霧臺的唯一一座橋梁。第一號橋原距離河床十五公尺，二○○九年，襲擊臺灣的颱風莫拉克，為南部山區帶來巨量降雨，八月六日至十日，短短數天，屏東縣三地門鄉尾寮山測站統計，降雨高達二千七百零一毫米，而過去這個測站全年平均值，不過三千九百八十四毫米。不僅屏東，高雄縣御油山雨量站亦有二千五百五十七點五毫米的雨量，豪雨造成高雄甲仙小林村因山崩土石流滅村，許多高屏山區部落亦因聯外橋梁道路中斷成為孤島。第一號橋當年因隘寮溪溪水暴漲，河床砂石淤高二十公尺而遭破壞。歷經三年餘，谷川大橋取而代之。
如今，谷川大橋是一座拔地而起、擁有臺灣最高橋墩的橋梁，為了擴大通洪斷面，墩基至橋面高達九十九公尺；過於突兀，每每眺望谷川大橋，都覺魔幻—那不是一座應該出現在群山環繞的建築，但它實際存在。
通過谷川大橋，續行前往古仁人橋。我們要在這裡與小草及其餘溪降的夥伴會合。小草是高空繩索專業技術人員，兼營溪降、攀岩等戶外活動，他是這次溪降行程的領隊；育翰、奶茶、阿凱、丰哥與阿鳳是曾跟小草學習溪降的學員，另有一名香港人Ben，與小草同是戶外活動從業者、也是當地搜救人員，皆想朝聖飛龍巨瀑。
在古仁人橋等待我們的，是經營綠色海洋農莊的原住民。若在Google地圖搜尋「綠色海洋」，位置標示顯示地址將是「902屏東縣霧臺鄉Unnamed Rd」。無名之路，預示這裡並非大眾頻繁往來之地。一般房車到此就不易前進，須靠當地住民接駁。
抵達古仁人橋當晚夜已很深，一臺貨車與九人座箱型車在無燈的路旁等待我們。貨車主要載裝備，溪降這項活動，單日背負重量約七至十五公斤；若需過夜，基本背負重量則是二十五公斤起跳—電鑽、繩索、頭盔、各式鉤環、八字環、上升器、滑輪、救生衣、救援繩、吊帶、防寒衣、食物、保暖衣物與睡眠系統，一行人的背包把小貨卡塞得幾無空隙。
九人座駕駛名喚賴晨皓，是二十出頭歲的魯凱族青年。相較於我身著填充係數堪比睡袋的羽絨衣，賴晨皓衣衫單薄，一如魯凱原意「住在高冷山上的人」，並不怕冷。賴晨皓的身材壯碩、黝黑，不高大，神情帶有憨厚而質樸的草食萌，眼睛則像夜行動物看見光一樣大而圓亮。
車行夜路，幾乎無燈，我們搭乘的廂型車後視鏡上掛有吊飾，一路搖晃得厲害。離開古仁人橋幾無柏油路面、全是聯絡道路。道路先通大武佳暮，再往佳暮伊拉。說是聯外道路，不過是怪手於河床開挖出的便道，崎嶇不平、沒有固定路徑，只要大雨，人行之路即湮滅。這是莫拉克風災後的常態，儘管災後迄今已逾十五年。莫拉克風災澈底改變人對災難的認知尺度，亦往復考驗人對自然的認識。這的確不是常人所能長居之地，除非你如原住民一樣熟悉每塊巨石，仍記憶溪流曾經走過的路。
終於抵達綠色海洋農莊已經夜半。綠色海洋農莊由賴晨皓的叔叔賴孟傳所經營，熟悉他的人都稱他小賴。莫拉克風災發生時，賴孟傳不在部落，但看雨勢驚人，便致電給家住霧臺鄉佳暮村的徐仁輝、徐仁明兩兄弟。當時他們本在服役，因為外婆過世請假回部落守喪。三人討論後，賴孟傳騎著單車回部落，步行到伊拉橋時，一切已經面目全非。他和徐仁輝、徐仁明一路攀爬、垂降、涉水，步行七小時抵達災難現場，接著跟另一位友人柯信雄，四人徒手鋸樹挖土，開闢出供雙螺旋直升機起降的停機坪，協助部落族人疏散到安全之處，一共救出一百三十五人，被封為「佳暮村四英雄」。
莫拉克災後，政府原打算將災區部落居民全數遷村，因涉及部落維生問題與文化衝擊，引發反對。賴孟傳是當時反對遷村的一員，他認為「我們還是要有一個根，一個真正屬於我們本來該在的地方。」賴孟傳回部落深耕，經營民宿。經營者掛名是他，但因兼任高山嚮導，主要由賴晨皓與賴孟傳的兒子賴哲聖實際運作各項事務。
我們一行人卸除裝備後，開始清點裝備、重新打包；晨皓與哲聖則在民宿旁一有鐵皮屋頂、以磚砌成的爐灶旁煮食。約半小時後，宵夜已備妥，相當豐盛：火鍋、菜脯蛋、青菜、水果。除虎哥、其恩與我，其他人都還未進晚餐，狼吞虎嚥。
「怎麼這麼晚還沒吃？」
「今天去草泥馬練功，有些耽擱。」
為了替飛龍巨瀑的行程暖身，小草一行人白日先至屏東瑪家的「草泥馬峽谷」溪降。溪降常被誤認為溯溪，但二者有極大的不同。溯溪與溪降皆從登山分流而來，但溯溪是由下往上溯源，溪降則是先爬升至瀑布頂端，透過垂降的方式回到下游。相較於溯溪，會因地形或瀑布阻礙無法前進，或是須高繞遠離水線，溪降可透過熟練的繩索技術，讓攀登者利用垂降的方式在溪谷中自由上下移動，甚至穿梭、滑行於瀑布之中。但也因為需要直面瀑布，溪降除了繩索技術，還需有游泳、判讀瀑布垂直風險、白水、洄流、水洞、虹吸、翻滾流等複雜能力，其中重要的一項因子還包括團隊合作。
「草泥馬峽谷」位於屏東縣瑪家鄉太古拉筏斯瀑布與獅王瀑布間，深谷夾壁，水道優美，枯水期間溯溪前往難度相對低，從太古拉筏斯瀑布下溯約五百公尺就能抵達峽谷南端入口，有專業嚮導帶領，是新手也可嘗試的路線。小草一行人前幾日已挑戰過位於桃園北橫的山羊峽谷，再試草泥馬峽谷，是為了培養更多團隊默契與對技術操作的熟練度。
「晨皓說他想嘗試飛龍巨瀑，不確定他的情況，所以藉由草泥馬的路線進行測試；其次是讓其他隊員了解Ben的實力以安心，第三能讓我確認很久沒一起出團的隊員現況。」為了確認團隊一起行動時可能發生的情境，小草當天完全不參與系統的架設、回收，也不給建議。原先規劃最晚傍晚應可結束行程，但在瀑布架設系統時，因隊員不夠熟練拖延了時間，加上行程尾段，最後一名隊員在游回岸上的過程，回收繩尾不慎脫離繩包，小草只好重游到瀑布正下方拿繩尾再回收一次，導致他們整隊人在獅王瀑布陡上途中，夜幕已降，且起了濃霧，「最後我們比預期晚了三個小時才回到車上。」及至用餐、整裝結束，所有人陸續於通鋪躺平時，已近凌晨二點。
「你們明天幾點起登？」我問小草。
「最晚六點半。」
「六點半？你們搞到這麼晚還沒睡，睡眠這麼少可以嗎？」
「可以啦。」小草不假思索。
「但是繩索操作跟架設系統應該要很專注吧？睡不飽真的安全嗎？」
「要很專注沒錯。但熟練度也很重要。所以平常要練繩，隊員也要更加彼此關注。」
「不要把行程搞得這麼壓縮不就好了？光從臺北來到這山上我就已經累了。」
「沒辦法啊，」小草說：「上班族最稀缺的就是時間。」
短暫談話後，我鑽入睡袋裡試圖休息，但一直無法放鬆。前一日，霧臺下了傾盆大雨，寒流、濃霧、低溫，雖然是三月枯水期，但如此不美麗的天氣狀況、這麼多人溪降，仍讓我輾轉反側。半睡半醒之間，看見其恩遲未入睡，焦躁地傳著訊息。隔天一早才知道，小草亦然。
不同於其他朝聖者，小草與虎哥此趟核心任務，是要分別回收成功大學登山協會在飛龍巨瀑中段架設的自動攝影機，以及尋找二○二三年五月飛龍巨瀑事故的死者遺物。原先要嘗試挑戰飛龍巨瀑的晨皓，因為下降器操作不順、垂降鎖定與上升能力不熟練，加上飛龍巨瀑垂降次數多、高度高、需要連續轉換系統，技術不熟悉除了拖延進度，也會影響團隊動力，最後被勸退沒有參與，但這人數與去年事故的人數僅差二人。
當我為全隊攝下出發照片，已將近七點。在山裡，時間極為珍貴—掌握時間能夠減少午後雷陣雨、失溫、夜暗難行與技術不夠熟練，人於溪谷暴露的風險。

「快點出發吧。」我說，「你們務必小心。」
小草揮揮手，躍上接駁車後座。天空未見陽光。不久後，飄起細雨。霧氣越來越濃，山的線條隱匿，在屋裡望著，有種寧定的美。但雨聲漸大，絲毫沒有停歇的意思。
「很美吧。」一直沉默看雨的晨皓突然說話：「在山上，變化就是這麼快。但也是這樣，所以，有時候非常可怕。」


當河狂暴


「副隊，接獲通報，下午四點五十八分，有溪降團隊受困在飛龍瀑布。」
「收到，整裝後出動。」
二○二三年五月二十日下午近五點，屏東縣政府消防局特搜大隊副隊長陳世鴻接獲消防局勤務中心通報，有溪降團隊受困在屏東縣霧臺鄉的飛龍瀑布。接獲通知時，陳世鴻心中暗暗喊了一聲：「怎麼又是溪降！」—五月六日晚間七點多，屏東縣政府特搜大隊也曾接獲一起山難通報，有一名四十三歲的蕭姓男子，跟著其他八名朋友一起到飛龍瀑布溪降，操作不慎，滑落水面，蕭姓男子意識清楚，但嘴角流血、胸部疼痛，無法行動。當天，陳世鴻率隊救援，共出動五車十三位消防人員搶救。
五月六日山難，搜救人員摸黑先以繩索上登的方式至瀑布上方，再用軟式擔架固定蕭男後，利用繩索拖拉，將蕭男下送至瀑布下方，再由四輪驅動車接送到九一救護車，後送至屏東龍泉榮總分院救治。當時，是陳世鴻第一次救援「溪降」這項活動的事故。他隱隱感覺，未來這項活動出事機率頗高，必須強化救援技術。那天起，陳世鴻開始規劃近期的團隊訓練，誰料竟又發生事故。儘管如此，因前次救援成功經驗，陳世鴻心中並無太大壓力。
一邊回想五月六日當天救援情況，呼叫弟兄整理裝備，陳世鴻一邊確認事故定位點。但當救援隊伍出發、準備跟霧臺分隊會合時，勤務中心陸續傳回的消息讓他心中一沉—
二十日十六時五十八分屏東縣政府消防局獲報：該縣「霧臺鄉」飛龍瀑布一行十人溪降突遇溪水暴漲被沖走，五人自行爬上峭壁待救，另四人遭溪水沖走失蹤，一人掛在瀑布上疑似死亡。
一人遇難，躍升為十人遇難，這是完全不同等級與規模的救援。陳世鴻要求駕駛同仁在谷川大橋暫停，進一步確認報案者回報的受困點位，對比後驚覺，這起事故，與五月六日蕭姓男子受困點相差甚遠。
飛龍瀑布位於飛龍峽谷下段，是一座二連瀑，又稱人頭瀑布，位於屏東縣霧臺鄉隘寮北溪右岸支流，佳暮村東北方約一點八公里處；峽谷上段還有另一段瀑布，玩家普遍稱其為飛龍巨瀑。飛龍巨瀑標高約八百二十公尺至六百八十公尺，為四階連瀑，落差由上至下分別約為三十公尺、二十五公尺、九十五公尺、十公尺，總落差約一百六十公尺。至於飛龍瀑布，標高則是六百七十公尺至六百二十公尺。六日當天，蕭姓男子報案受困處，位於較近谷川大橋的飛龍瀑布；二十日的山難，受困者的點位卻在更上游、可開始垂降飛龍四階連瀑的位置。
「他們究竟怎麼到那裡的？」受困點位，讓陳世鴻匪夷所思。透過多方連絡，陳世鴻才掌握到，這組十人溪降團隊，是先至綠色海洋農莊投宿後，由賴哲聖、賴晨皓接駁至可徒步至瀑布垂降的起登處，再步行橫切至溪谷後垂降。當下，陳世鴻立刻決定將綠色海洋農莊設定為救援的前進指揮所，並開始規劃尋找可以接近飛龍巨瀑連續瀑起點的路線。
綠色海洋農莊距消防局特搜大隊所在的谷川大橋，約有半小時左右車程。待陳世鴻將所有情資收集完畢、抵達綠色海洋農莊時，已經晚上六、七點。天色已暗，且剛下過暴雨，陳世鴻仍盡力找到一處可能可以下切飛龍瀑布約六十米下方的點位，並派遣一組同仁至瀑布下方查看。於此同時，這十名溪降者遇難的消息，逐漸在社群媒體傳播開來。媒體接獲消息後，直奔作為第一指揮中心的佳暮活動中心，追問救援進度。輿論關注，不只因為近年山難事故頻傳，也因十人受困，幾乎是這類型戶外活動中極端罕見的嚴重事故。外界都在等，看陳世鴻如何指揮調度、能否成功救援。

重返

貝蒂途經
她說她有話想述說
關於現世的事物
以及凋零的樹葉
她說自己尚未聽聞消息
也沒有時間抉擇
該如何去失去⋯⋯。

近下班時間，每輛車都急促凶狠。站在捷運中原站外等待虎哥，聽尼克．德瑞克（Nick Drake）的〈河人〉（River Man)。城市的急躁被樂音隔絕。〈河人〉以五四拍寫成。弦撥，震動琴身，不對稱的韻律如石跳動，短詞乒乓。木吉他的響孔共鳴出順流而下的意象，一切彷彿都能被水帶走。
帶走。中文有歧義，潛藏死亡。尼克嗓音清冷晦澀，Ｃ小調的旋律埋伏憂傷，歌詞裡他反覆呢喃：「去見河人，告訴他，我所能告訴他的一切。」...

懸停於流紋與暗礁

童年有段寒暑經常久居木柵指南宮。外公是廚房總舖師，日日清晨我隨他上山摘採草藥、搭臺車返回宮廟。途中常見野蛇、山鳥、獼猴、昆蟲，偶有被圈養的梅花鹿；在前往凌霄寶殿的小徑有一溪溝，清澈的溪水內有蝌蚪與細魚。童年玩伴常戲謔地凌虐與肢解各種昆蟲，柏油路上不時有蛇被碾斃的屍體。很多年後這些動物幾乎全然消失，山獸的蹤跡連結著開發與利用，殘凌與暴虐撇除純然的好奇，亦隱含控制與對生命的物化。對消逝與傷害的關注成為日後記者生涯裡首要命題，執抝探問，長年下來，幾度深陷徘徊闇黑的幽谷。
二○二二年，與我生活十四年的貓因病離世，哀慟、沮喪與憂鬱將我密密捆縛。友人駕車帶我往東北角看海，回返盆地途經龍洞，提起她曾想要攀登此地的岩壁，「要一起嗎？」她問。因為這個邀請，請託聞名已久、卻不相識的資深岩友永暉指導。永暉建議，或先嘗試在室內抱石場練習。那天起，每週往返家與岩館。一日在南港，時間已近打烊，二樓岩牆已無他人，永暉提起抱石與傳統攀登的人口落差、他對上攀的喜愛因為形式自由；後聊起兩者本質的差異—或有相交，如協調奠基對身體的理解，但抱石因比賽、媒介與空間場域的關係，稍具展演性質且偏社交；戶外上攀則關注自身、岩壁與確保者之間：內向、緩慢、專注，是與深信有關的事，並且安靜。「基本上只要有裂隙或可以放岩械的空間，就有辦法爬。」永暉說。還未上攀前，對這句話只有表面的理解，直至日後去過龍洞、撫觸裂隙，這句話突然浪漫。
在永暉指導下，歷經幾次大眾化路線的上攀。深感岩壁與我、我與我的身體仍存有許多陌生與阻隔，「上攀」因而象徵化—浪漫不是形式的自由。自由不是無限制、無秩序，而是對內在欲望的了解並有合宜掌控的能力。攀登作為登山的一環，是繼續往上或歸返的基礎，而那建立在裂隙之上。裂隙或節理，源於各種破壞的營力，足夠了解卻變成保護。一體兩面，需要嚴苛探究才能抵達終點，然後安然回返。
由於攀登，我從谷底爬向天空，重新建立自己的安全感，儘管海天一線的大牆看起來暴露感重且危險。在牆上，我只聽見自己的呼吸。若此專心，可以遺忘困境、瑣事、煩擾的一切，學習解決就算一步也好的困難—沿著裂隙。要如何沿著裂隙？你如何理解裂隙、研判器械能夠撐持的空間，又怎樣訓練自己的手指與腳掌，以及心，可以不懼怕地抓握、踩踏、安放其上？所有瑣碎都將成為整體，然而整體又非片段。若以地景為生命的隱喻，邊界會消融與重塑，那是神的全一，生命有止，地景的定義仰賴轉化的凝視。
有止。有盡。望著天與海有層次的藍，想了這些。下岩壁後在大石躺平，風吹，石塊還有陽光的餘溫。想著有天要在這裡睡去醒來，好奇日芒映照海面的風景。
日復一日，攀岩支撐我尋覓平衡，也因此擴大過去未曾想過的人際。有些人是六度分隔理論可及的範圍，而有些，則在成長過程中一度交會、分離又重逢。
與他們的相遇或久別重見翻騰記憶，想起如何從童年走至現今—關注環境並非偶然，尋求自然的撐持亦有跡可循：森林、溪流、大海、岩牆，它們都曾在我的生命留下或淺或深的印記。
有些烙印只是遺痕，而有一些釀成召喚。小說《野性的呼喚》（The Call of the Wild）是年少啟蒙，作者傑克．倫敦（Jack London）以一頭雪橇犬巴克作為主角，描述牠從備受疼寵的優渥環境中被一僕人偷走拐賣，成為寒冷北方荒野中不被善待的雪橇犬。巴克在這歷程裡體驗權力、暴力以及稀少的溫暖，最後牠回到自然，選擇回歸荒野。是少年的成長小說，而成長總是伴隨冒險，儘管成長的分階並不總是連結至青春，青春所經驗的，往往永遠影響一個人。
所謂影響，有時彎曲，不總是直線、正向的連結，有些時候，影響會以刺痛的方式現身。在岩壁摸索一段時間後，透過相處逐漸理解永暉為何成為在岩壁探索的人。他的追求與我極為懸殊，攀登於我是轉移，讓無時無刻總在思考採訪或書寫如何推進、轉速過高的腦袋得以強制關機。但之於他，岩壁不僅是退路，還包含對自由的追求、成就感的來源、自我理解與友誼。
永暉起初只是登山者，為了更安全地登山而攀岩；接觸攀岩後發現自己雖非天賦極佳，透過反覆練習卻能有諸多突破。一次他與一名繩伴攀登被稱為「黑色奇萊」的奇萊北峰西北壁；而後去往日本，在零下三十度的條件下雪攀。那是我未曾想像的世界，而永暉有許多走在共同路徑的朋友。初初他們所想並非冒險，卻在逐漸深入後理解生命的脆弱。評估風險與提升能力成為他們生活中的重心，前往，並活著回來。他們這樣想著，但有時人不幸運。

春季詭譎，天有不測風雲。二○二三年五月的一個週末，戶外圈出現大事：十名溪降好手因溪水暴漲困於飛龍峽谷。永暉傳訊告知「山上出事」時尚不知曉，他一位臺大登山社的學妹也在其中。當時讀訊，想起週日要去新竹溪降的高中好友小草，叮嚀他小心，回來要告訴我。深夜時小草說行程已取消，「要去救人。」突突南下、風塵僕僕，只為同是愛好溪谷的人。隔日新聞畫面中認出小草的背影，什麼事也不能做，只能祈禱，囉唆他萬事謹慎。
後來與小草通電話。他說傍晚直升機吊掛，是懸掛於岩壁的死者。「她把自己固定在岩壁上避免被沖走，豈料雨降得太大，淹沒溪谷。」小草說，其餘倉皇爬上峭壁的五人，「眼睜睜看著四名同伴被沖走、一名活生生被溺死。」那被溺死的女子頭下腳上於深處，小草是其中一名去接她回家的人。「靠近遺體時很悲傷，直到送她上直升機後才如釋重負。」
關於山難，不免有正反兩面的討論。本來一天要看五百次氣象的永暉從那天起看得更勤了，「一直在想如果我有去，對於氣象預報要如何判斷？是否有辦法預防？」也在第一時間看到新聞的家人則說：「無論如何，梅雨季就是不穩定，下雨不要去山上就對了。」都對，也都不那麼對。若陳腔濫調地把人生與冒險活動相比擬，很難也無風雨也無晴。
然而社會輿論批評依然不斷，且出現了禁山的聲音。開始思考，如果某日意外發生在我或我的親愛，該如何述說、如何自處？生於臺灣這樣一座有山有溪有海的島嶼，我從中汲取撫慰；疫情期間，臺灣的山林活動甚至爆發式地成長，既然如此，為什麼死亡會立刻成為一種阻絕？
大雨降在溪谷，不要去—這是常人會有的反應。但溪谷本該有水，溪谷的水量變化極其自然。可控的從來不是外部而是自身，這是冒險不斷提示的核心。於是，我開始將重心從了解事發經過那種充滿張力故事的初衷，開始拓展到被證實為山難發生致命原因的暴雨。暴雨觸發過往在環境領域的耕耘，尤其飛龍巨瀑所在地的屏東霧臺，在二○○九年莫拉克風災發生後，一直肝腸寸斷。肝腸寸斷反映重建無效，而這牽涉的是近十幾年來暖化加劇導致的極端降雨趨勢。
大概二十年前，暖化這項議題各方還常爭鋒相對，有的科學家持懷疑論，但如今，我們都不得不承認全球暖化已經是不可逆的事實。暖化帶來高溫熱浪、強降雨、強烈颱風，就以書寫此篇序文前後的二○二五年七月十日為例，東京出現一小時一百一十毫米的時雨量，超過地下排水系統負荷，導致澀谷代代木地下道水淹一點三公尺。東京地下排水設施其實有四千噸儲水能力，但雨量太猛，連澀谷站東口的防洪設施都來不及應對，造成車輛動彈不得。
不看日本，就看臺灣，二○二五年七月底，西南氣流的襲擊重創臺灣中南部，豪大雨雨勢驚人，多地發生土石流警報、公路坍方，有一駕駛小客車的一家五口墜落山谷、中臺灣高達十七處被列為淹水警戒區，臺中的公車被迫成為水陸兩用車。
暖化對日常生活造成衝擊，也意味暖化將對戶外運動帶來更大的風險。事實上，暖化為戶外運動帶來的風險一直持續發生。聖母峰是許多登山者想要朝聖的地方，但最近一項研究發現，自二○一一年至二○二○年間，此區的喜馬拉雅冰川消融速度比前十年加快了百分之六十五。至於通往聖母峰南峰的昆布冰川，厚度已經減少超過一百公尺。
昆布冰川長約十五公里，其中昆布冰瀑是昆布冰川中移動速度最快的區段、遍布裂縫和高聳的冰塔。當冰層斷裂，昆布冰瀑會出現裂隙，攀登者可能因此跌落，這是為何登頂途中事故頻發的原因。
儘管如此，登山者並未被禁止攀登聖母峰，甚至戮力開闢一條替代路線。相對於飛龍巨瀑事故，臺灣的輿論卻是封閉。固然，聖母峰的替代路線考量到登山活動為當地帶來的經濟效益，但其中也包括登山者對登山這項活動的投入與熱愛。臺灣的山的確不像聖母峰那樣高大，但臺灣的山不美嗎？沒有可看性嗎？恐怕不是。如果曾經走進鴛鴦湖，將被山裡那一大片臺灣杜鵑震撼得失語—有別杜鵑在城市姿態低矮而開著豔麗花朵，鴛鴦湖的臺灣杜鵑展示了這個物種之所以是「灌木」的姿態。它們能長得如此巨大與綿延，因為生活在極度適合自己生活條件的霧林帶。臺灣杜鵑得以展示其原始的野性與粗獷美，當松蘿纏縛其上，其所形成的風景，宛若宮崎駿的魔法森林。
物種的姿態與其棲地密不可分，而人走進其中，心神受到震盪。是像脈搏那樣的分支，這是自然獨特之所在，也顯示每個地方的自然都有值得凝視之處。也因此，國外與臺灣對待山難的文化差異，開始成為探討的支線，我疑惑人們可以倡議「我愛我那小小多山的國家」，卻一面恐懼山與溪谷。當我們未曾真正親近，基於什麼說愛？而當有人決心去愛，他們怎麼行動？
如此決定要去見河人。

河水很寬，跨越很難。
年復一年，在奔流的水裡打撈，無法完全。
但當懸停於流紋與暗礁，我確實聽見逝者殘留於溪水的聲響。
儘管微弱，卻很清晰。

懸停於流紋與暗礁

童年有段寒暑經常久居木柵指南宮。外公是廚房總舖師，日日清晨我隨他上山摘採草藥、搭臺車返回宮廟。途中常見野蛇、山鳥、獼猴、昆蟲，偶有被圈養的梅花鹿；在前往凌霄寶殿的小徑有一溪溝，清澈的溪水內有蝌蚪與細魚。童年玩伴常戲謔地凌虐與肢解各種昆蟲，柏油路上不時有蛇被碾斃的屍體。很多年後這些動物幾乎全然消失，山獸的蹤跡連結著開發與利用，殘凌與暴虐撇除純然的好奇，亦隱含控制與對生命的物化。對消逝與傷害的關注成為日後記者生涯裡首要命題，執抝探問，長年下來，幾度深陷徘徊闇黑的幽谷。
二○二二年，與...

目次
前言 懸停於流紋與暗礁
一、重返
二、當河狂暴
三、第一階段搜救
四、在雨中等待
五、最後一名死者
六、關於山的一切
七、峰迴路轉的現代
八、心向群山
九、山女孩
十、在河轉彎處
十一、他們的河流所流動的方式
十二、繩絆
十三、生命在這裡相互追逐
十四、那朵始料未及的雲
十五、當蝴蝶振翅
十六、對渴求的渴求
十七、走進你渴望的邊界
後記
謝誌

目次
前言 懸停於流紋與暗礁
一、重返
二、當河狂暴
三、第一階段搜救
四、在雨中等待
五、最後一名死者
六、關於山的一切
七、峰迴路轉的現代
八、心向群山
九、山女孩
十、在河轉彎處
十一、他們的河流所流動的方式
十二、繩絆
十三、生命在這裡相互追逐
十四、那朵始料未及的雲
十五、當蝴蝶振翅
十六、對渴求的渴求
十七、走進你渴望的邊界
後記
謝誌