大風吹：台灣童年（12週年紀念典藏版）

台灣童年

1 一場葬禮

　　父親帶我參加一場遠房親戚的葬禮。
　　擇吉日出殯，沿途房舍門柱事先都貼有紅紙頭，隊伍經過時家家戶戶設案拜祭。
　　當送葬隊伍走到村子口，少部分人摘去喪服，折返；其餘登遊覽車，車隊鑼鼓喧天一路鬧到墳場。
　　等待吉時下葬、覆土，白花花陽光灑下，眾人各自尋陰影底立著、蹲著，小孩們或有不耐煩，但很快找到玩伴，偶爾玩過了頭，遭大人低聲制止。
　　儀式過後，陸續上車，日頭下折騰大半天後得以歇息，都舒了一口氣。很快地車上氣氛熱絡，自報身分、職業，聊旅遊見聞，一陣陣笑聲漸次傳開。本還壓抑著，卻隱忍不住，有了喧譁的態勢。
　　竟有人唱起歌來。唱的是三天兩頭電視上播放的歌曲，一樹桃花千朵紅，朵朵帶笑舞春風；有人加入合唱，桃花伴著春風舞，歡送哥哥去從戎……找到共通語言般地，興致十分高昂。
　　幾個小時前還哭哭啼啼的這群人，不像剛參加過一場葬禮，倒像出門遊玩，把握最後相聚時刻作樂一番。
　　我緊緊握住父親的手臂，睜大眼睛看著這個令人納悶的場面。彼時，死亡是生命中最大的恐懼，害怕得連開口問大人那到底是怎麼回事都不敢。
　　要過了很多很多年後，如今我才懂得，自悲痛中快速復原的能力，不是上天對死者的殘忍，而是對生者的慈悲。


2 陰陽雨
　　對阿媽的印象已如經久曝曬的廣告紙，顏色褪得十分淡薄了。
　　有個場面似乎是，有人向她敬菸，她嘴上說毋免毋免，卻伸出手去把菸接了過來。這是我最早的幾個記憶之一。我仰頭站在一旁，目睹了推辭與接受同時進行，好像大太陽天裡下起了雨，當成一樁新鮮好玩的事去告訴了母親。
　　當時怎麼懂得，這是人際應對的客套話。
　　另有一個場面：二期稻作收穫後，粟仔曬在稻埕，夏日午後，天空猛地烏雲四合，西北雨倒臉盆水般潑下，頃刻間稻埕積水高逾腳踝，粟仔不斷被沖進排水道。大人小孩都頂著暴雨搶救，因為一雙小腳而幫不上忙的阿嬤為眼前景象所驚嚇，突然癱軟，跌坐在地。
　　對了──記憶真像種在地底的憨吉（han-tsû，番薯），以為只有微微露出地表的那一個，一扯卻纍纍一大串──親朋好友探望，送來五爪蘋果、克寧奶粉，阿嬤都收進五斗櫃。當她好大方拿在手上問有誰要時，水果已經開始腐爛，而奶粉早過了食用期限。
　　關於阿媽的記憶，遂瀰漫了爛熟的甜香，雜糅灰撲撲的霉味。
　　母親提過，有回阿媽出門晃盪了一圈，返家後盛讚自家水田種得真好，追問之下才得知，她根本找錯了地方。母親的結論是，看恁阿媽命有好無？
　　母親沒說出口的，也許是對自己操勞一生的惋歎？
　　母親真夠辛苦的了。父親曾滿口酒氣透露，在我們三兄弟之外，母親懷第四胎，翁仔某兩人商量，自知無力扶養而偷偷去做了人工流產，又怕阿公阿媽發現，第二天母親仍舊照常操持家務，下田勞動。
　　父親說這些話時不當一回事的語氣，真令人討厭。
　　透過追憶，阿媽的形象浮水印般逐漸鮮活了起來──還記得的是，每遇陰陽雨她便要說一句諺語或歇後語一般的話：「出日閣落雨，嬰仔翻豬肚。」（註一）因為太古怪了，我格格笑著，一遍遍琅琅複述。問阿媽是什麼意思，阿媽說她也不知道，伊做囡仔時就聽大人按呢講了。

．．．

記憶中的「嬰仔翻豬肚」，因「嬰仔」與「燕子」台語同音，我一度以為，指的是天氣變化之際，燕子離巢，在空中嬉耍、遊獵，露出腹部凝脂般的白色羽毛。因自知強作解人，此事長期懸在心上。四十餘年後，上網查找，赫然發現有一首〈出日落雨〉的童謠：「出日落雨，刣豬翻豬肚。尪仔穿紅褲，乞食行無路，行去竹跤邊予狗哺。」才知「嬰仔」不是燕子，是尪仔，玩偶。另有數個相去不遠的版本。林文寶等人合著的《兒童文學》一書，對此寫道：「從字面來看，我們不容易了解它的意旨，但從社會學角度深入欣賞，才知道當時占據台灣的日本憲兵穿的是紅褲子，而這兒的『小玩偶」，指的是沒有人性的人，也就是借代日本憲兵。整首兒歌敘述日本憲兵的橫暴、喜怒無常，像邊出太陽，邊下雨，以及屠夫的翻豬肚子，翻來翻去，令人不可捉摸。」至此，懸念落實，無邪的兒時記憶卻沾染了肅殺的氛圍。

3 撲滿
　　扁扁圓圓的水果糖鐵盒是我的撲滿原型，一向疼愛我的大伯母幫忙收著，我把一角鎳幣、五角一元紙鈔交給她，她在我面前放進盒子，蓋嚴。有時我問，存多少錢了呢？大伯母便自衣櫥深處取出盒子，算數給我看。
　　將錢交給大伯母，是要比讓父親母親保管可靠多了。這世上若真有純良的好人，我心目中的大伯母要算上一個。
　　大伯母晚年遭逢病痛摧殘，我回竹圍仔探望，她勉強自床上坐起身來，閒聊幾句後相對無語。突然地她冒出一句話，我這世人嘛無做過啥物歹代誌，想袂曉哪會受遮的拖磨。我聽了，眼眶發酸，吶吶安慰幾句，心中感到茫然。那時候我已經略懂得人生實難的況味了。
　　最典型的撲滿是肥墩墩的小豬造型，全都在飽食後挨上一刀，沒能留下。倒是有個竹編大阪城撲滿，底部設有機關可以旋開，是姑姑自日本帶回的等路，肯定還遺落在家裡某個角落。
　　小時候常見母親將錢幣餵進大阪城，但我拎著它在空中搖晃，卻只聽見幾枚硬幣空空洞洞撞擊著。心裡納悶，便留意著動靜。
　　謎底很快揭曉，我撞見父親正倒拿著大阪城掏錢。父親雖不是什麼在家人面前擺派頭、端架子的人，但總是「父親」，他心虛囁嚅著，想，想買包菸。尷尬地笑了一笑。
　　我思量著該不該向母親通風報訊，終究還是決定說了。話頭剛起，馬上遭母親打斷。母親以彷彿自己才是被撞破了祕密的那種不讓人聲張的音量說，沒多少錢啦。一時我也就明白，父親出手大方，口袋空空如也是常有的事，拉不下臉為菸酒小錢向母親伸手，母親也不說破，只是把錢存進撲滿任父親取用。
　　在外飲宴也是這樣，臨付帳時母親自口袋取出幾張鈔票，桌底下偷偷交給父親，讓他作面子。
　　這些，我都看在眼裡。

●收入廖玉蕙、林芳妃主編，幼獅文化出版《甜蜜與憂傷》。

4 枵鬼
　　長輩C說過，她不吃釋迦和榴槤。我猜因為吃釋迦太過於麻煩，而榴槤氣味薰人。她說不是，只為了「釋迦和榴槤長得不太好看」，不好看的水果她不吃。
　　長輩C──算了，還是說出她的名字吧，她是資深藝文記者陳長華女士──是我在報社綜藝新聞中心擔任文化新聞版編輯時的老長官，一向照顧部屬。辦公室冷氣太強，一到傍晚就讓人打哆嗦，我卻常穿得單薄，有日，長華姊拿一件薄外套給我，說是她的公子出國前穿的，讓我放在辦公室，冷了可以披上。
　　在人生道路上，我常仰賴長輩的善意。改寫《慾望街車》裡白蘭琪的台詞，就該這麼說。
　　關於水果，我沒有長華姊的那些個講究，固有偏愛但並不挑食，不過，深感覺到目前連鎖超市賣的弓蕉、菝仔，都沒小時候的好吃。這應該不只是記憶為食物調味，或貧窮的日子裡格外珍惜物資。或許那時賣場不必替弓蕉預留太長銷售期，不至於過於青澀時便得採收；至於菝仔，「現挽的」，都是到鄰村果園現採現吃，自然鮮美無比。
　　菝仔不要連籽一起吃下肚裡去喔，大人警告，食菝仔放銃子。西瓜籽也不行，大哥看我手上拿一片西瓜，眼睛盯著盤裡另一片，猴急得連西瓜籽也囫圇吞下，恐嚇我，小心明天斗宅（tōo-tsâi ，肚臍）長出西瓜來。我扁扁嘴，回他，莫騙，我才沒這麼容易上當呢。
　　第二日醒來，一睜眼便和大哥一雙又黑又亮龍眼籽一般的眼睛對望，那是一副幸災樂禍的表情。我想起了什麼，趕緊伸手撩起上衣下襬，赫然在肚臍眼上摸到一枝西瓜苗。大哥說風涼話，就告訴你西瓜籽不能吃嘛，看你現在怎麼辦？我急了，哽咽了。還好大哥很有義氣地，說著我來吧，一把便將西瓜苗連根拔起，根部還帶著一小團黏土。
　　大哥告誡我，看你以後還敢不敢遮爾枵鬼！我噙著淚水，搖了搖頭。卻只見他莫名其妙地突然笑岔了氣，連平日不太表露情緒的母親，站在幾步之遙的地方，也笑出聲音來。

5 釣魚
　　一九八○年代，販厝一排排蓋起之前，竹圍仔處處池塘，假日裡父親找個蔭涼角落拋出釣線，足以消磨一整個午後。傍晚返家，手上提一桶魚交給母親，感覺像打了一場勝仗。儘管母親又因父親鎮日不見影跡而生一肚子悶氣，但接過這桶魚，也就認命地到井邊打水料理。
　　直到父親當年的年紀我才能體會，或許並非釣魚這件事吸引了父親，而是享受難能可貴的獨處時光。但在那個客廳即工廠，所有時間縫隙都填滿家庭代工的年代，不事生產不啻是個罪惡，母親常為此嘀咕，而與父親起口角。
　　外婆家院子裡也有一口池塘，和一般池塘不同的是，它原用來養鴨，斜斜滑進地面像個碟子。我與父親並肩，一人一支釣竿，學父親拋竿，學父親一言不發像個大人。不一會兒浮標點頭，一拉，吃力得不得了，父親見狀，急放下釣竿過來幫忙。
　　咬餌的顯然是條大魚，一會兒往左一會兒往右，刁鑽得很，父親自己拿釣竿大概能夠制伏，但這時他自我身後環抱，大手包著小手使力氣。父親是要我「自己」釣起這條魚。嘴上「出力出力」喊著時，腳步一踉蹌他卻跌倒了，跌倒了而仍喊著，出力，毋通放手。
　　我根本沒打算鬆手，但土石流般地，止不住往前滑動的步伐，我被拉進了水塘。
　　還是父親下水去把我救上來的，母親、外婆忙著料理一身濕淋淋的我，而父親雙腳污泥站在一旁，哈哈大笑。直說，別人釣魚，你卻被魚釣走了！哈哈哈。
　　我瞪著父親，就快哭出來了。

6 信邪
　　「你以為我是被嚇大的嗎？」電影、電視裡常見劇中人這樣向爭執的對方嗆聲。其實，仔細想想，我們還真都是被嚇大的。
　　早在媽媽肚裡，孕婦的禁忌便不勝枚舉，比如不能多吃醬油，否則日後會生出深膚色小孩；又比如不能釘釘子、動刀剪，不只一回聽見竹圍仔的婦人低聲嘁嗾，說誰家產下五官或肢體有缺陷的嬰孩，肯定是懷孕期間動了刀剪，並以其部位推算犯忌的月分。
　　語氣裡帶有一種「怎麼可以不信邪呢」的批判。
　　隨著嬰孩日漸長大，時時觸犯著禁忌，大人跟在後頭「不能這樣、不能那樣」地叮囑──不能拿筷子敲碗，乞丐才這麼做；筷子不能插白飯上，這是祭拜的模式；不能吃雞爪，食雞爪剺破冊；碗裡不能留飯粒，小心日後嫁娶的對象是個麻臉的。也不能騎在狗背上，要不，婚禮當天會下雨。
　　母親還說，不能跟姓黃的交往，因為母親姓黃。這就有優生學的根據了。
　　拿筷子的高低則可以預測未來對象住家的遠近，拿得越高距離越遠。
　　萬物有神，也有魔神仔：不能拔腳毛，一支腳毛管三隻鬼；晚上尤其容易招鬼，不能吹口哨、有人叫你不能回頭，不能行經竹林，有竹篙鬼；棄置路邊的紅包不能撿，一撿，就會有人跳出來，要你娶鬼新娘。
　　有些禁忌變成生活習慣──不能搗燕子築在屋簷底的巢，燕子是瑞鳥；不能踩戶橂，戶橂有神，如今若見有人大剌剌踩在戶橂上，我自然冒出「這個人真沒家教」的念頭；蠶的計量單位是「仙」，不能叫「隻」，否則養不活；不能用紅筆寫名字，會招來厄運；出殯的隊伍經過時，要遮住繡在制服上自己的名字；參加喪禮不能說再見，上醫院看病也是。
　　也有一些就顧不得那許多了：屋裡不能張傘，會遭賊偷；衣服不能晾過夜，會沾上髒東西；不能以手指指月，耳朵會被刈去；不能拔白頭髮，拔一根長三根。
　　……
 　　小時候，大人提出這些禁忌，是無可商量的，若有孩子想追根究柢，多問為什麼，阿公回他一句「囡仔人有耳無喙」，也就拍板定案。

7 野台
　　最初的電影並不是在電影院裡看的，而是野台。作醮酬神搬演的以大戲為主、布袋戲為輔；私人還願常放映電影，大家樂、六合彩盛行時，簽中明牌，一演五天七天，甚至長達半個月的也有。
　　埤仔頭、下甸尾、頂番婆，距離竹圍仔步行一兩刻鐘可到的所在如有露天電影，幾名玩伴便相約著去看。若是冬天，出門前母親會幫忙將外套釦子扣到第一顆；若是夏天，甚至隨身帶一捲蚊香。
　　有回不知怎麼地我落了單，獨個兒拎一張小板凳走到鄰村看電影。放映機答答響著，射出一束光，光裡有微粒懸浮，風很大，屏幕刷刷波動，喇叭響徹雲霄。這是演給神明看的，聲音也要放送到天際吧。
　　銀幕上成龍屌兒啷噹地，一會兒調戲婦女，一會兒吃霸王餐，一會兒又路見不平出拳相助，終於在受了胯下之辱後發憤練功，吃盡苦頭打下根基，好不容易蘇乞兒才準備將絕學醉八仙傳授予他。
　　我弓著背，手肘支在膝蓋上，托腮看得入神。
　　突然聞到濃濃一股刺鼻酒氣近身，下意識地縮起身體緊緊抱住自己。是附近翻模工廠的僱工，瘦瘦的癟癟的，年紀並不很大但一臉皺，他嘿笑兩聲，我往旁挪動，把自己像隻蛹般團得緊緊的。
　　當他將手伸向我的褲襠時，當時年幼的我甚至不能確知到底發生了什麼，只覺得他的身上好臭，眼神渙散發出奇異的光。
　　我再無心看電影，端著小板凳返家，進門時母親問我電影不好看嗎怎麼這麼早回來。我說，突然想到功課還沒寫完。有種直覺是，剛剛發生了不該開口向旁人，哪怕是自己的母親說的事。母親看我無精打采，要我先去洗澡，明天一大早再叫我起床寫功課。
　　也許許多小男孩小女孩，都曾遭遇過這類，事發當時不敢、事後終其一生都不願對人提起，但放在心上忘也忘不了的事。

●入選柯裕棻主編、九歌出版《102年散文選》。

台灣童年

1 一場葬禮

　　父親帶我參加一場遠房親戚的葬禮。
　　擇吉日出殯，沿途房舍門柱事先都貼有紅紙頭，隊伍經過時家家戶戶設案拜祭。
　　當送葬隊伍走到村子口，少部分人摘去喪服，折返；其餘登遊覽車，車隊鑼鼓喧天一路鬧到墳場。
　　等待吉時下葬、覆土，白花花陽光灑下，眾人各自尋陰影底立著、蹲著，小孩們或有不耐煩，但很快找到玩伴，偶爾玩過了頭，遭大人低聲制止。
　　儀式過後，陸續上車，日頭下折騰大半天後得以歇息，都舒了一口氣。很快地車上氣氛熱絡，自報身分、職業，聊旅遊見聞，一陣陣笑聲漸次傳開...

名家推薦 顧玉玲．韓良憶．廖玉蕙．楊佳嫻．凌性傑．果子離．言叔夏．石曉楓

序文

清糜
附錄：一個好人
料理一顆蛋
大風吹
種花
八天七夜
存摺
自無父的城邦除名

台灣童年
一場葬禮‧陰陽雨‧撲滿‧枵鬼‧釣魚‧信邪‧
野台‧領空‧狗屎也‧燎豌豆‧牛筋草‧大地‧
菜炸‧守歲‧颱風天‧三個笑話‧咬齧‧頭蝨‧
小驢兒‧遊行‧唱歌‧愛的甲骨文‧五燈獎‧肇事者‧給愛麗絲‧
填空‧刻度‧壞人壞事代表‧獎學金‧紫兔‧送行

廁所的故事
相思炭
故鄉的野菜
天賜
殘局
惡戲
記得幾個名字
黃氣球
記憶銀橋
倥青天
丼
帶我去吧，月光
標點符號使用指南
初旅

新版後記
王盛弘創作事略

名家推薦 顧玉玲．韓良憶．廖玉蕙．楊佳嫻．凌性傑．果子離．言叔夏．石曉楓

序文

清糜
附錄：一個好人
料理一顆蛋
大風吹
種花
八天七夜
存摺
自無父的城邦除名

台灣童年
一場葬禮‧陰陽雨‧撲滿‧枵鬼‧釣魚‧信邪‧
野台‧領空‧狗屎也‧燎豌豆‧牛筋草‧大地‧
菜炸‧守歲‧颱風天‧三個笑話‧咬齧‧頭蝨‧
小驢兒‧遊行‧唱歌‧愛的甲骨文‧五燈獎‧肇事者‧給愛麗絲‧
填空‧刻度‧壞人壞事代表‧獎學金‧紫兔‧送行

廁所的故事
相思炭
故鄉的野菜
天賜
殘局
惡戲
記得幾個名字
黃氣球
記憶銀橋
倥青天
丼
帶我去吧，月光
...