最後的影壇大亨（特別收錄：村上春樹 後記〈即使明知最後會輸〉）

名人推薦：石偉明（資深發行）
馬欣（作家）
黃崇凱（小說家）
詹傑（影視編劇）
劉梓潔（作家、編劇）
蕭詒徽（寫作者、自由編輯）──心動推薦

Amazon讀者心得：
「費滋傑羅的寫作令人驚嘆，我要推薦給尋求更成熟閱讀體驗的人。他非常理解筆下的角色和他們身處的世界，並以隱喻和夢幻般的意象加以建構，文字兼具正式與真誠，這種平衡我從未在其他作者身上見過如此出色的呈現。」

「以電影及製片人的世界為主題，這種故事需要一位浪漫主義者，費滋傑羅正是如此；需要對幻象的敏銳感知，費滋傑羅擁有這個天分；需要豐富的直覺...

第四章（節錄）

斯塔爾的專屬放映室是一間迷你電影院，裡面有四排舒適的沙發椅。第一排前擺著一張長桌，還有暗燈、按鈴和電話。靠牆有一架直立式鋼琴，那是有聲電影早期留下的遺物。雖然這間放映室一年前才剛裝修過，仍難掩長時間過度使用造成的破舊。
下午兩點半和六點半，斯塔爾都會坐在這裡，觀看當天拍攝的樣片。這地方老是有種緊張氣氛──因為這些都是既成事實的成果，代表著幾個月以來的交易、規劃、編劇、重寫、選角、布景、燈光、排練和拍攝的最終成品，是靈光乍現的創意、絕望的決策、惰性、陰謀和汗水的結晶。到了這個階段，複雜的操作已經完成，這些樣片就是來自前方戰線的彙報。
除了斯塔爾，現場還會有各個技術部門的代表，以及影片相關的監制人員和專案經理。導演不會出現在放映室現場──官方說法是他們的工作已經完成，但真正的原因是這裡會出現的批評，在影片預算耗盡之前會非常地不留情面，讓人難堪，於是才有了此「微妙的」迴避設計。
工作人員已經到齊，斯塔爾進來就迅速坐下，室內的交談聲隨即消失。當他靠在椅背上，挪動他細瘦的膝蓋時，房裡的燈滅了。後排有人點燃火柴，接著便是一片靜默。
銀幕上，一隊法裔加拿大人推著獨木舟穿越激流。這個場景是在片場的水池中拍攝的。每次拍攝結束，導演喊出「卡」，銀幕上的演員便放鬆下來擦拭額頭上的汗水，有時還會大笑起來──水池中的水也停止流動，影片創造的幻象隨之消失。斯塔爾除了從每組樣片中選出自己喜歡的，說些「效果不錯」的評論，並沒有發表更多意見。
接下來的場景仍舊在激流中，然後出現一段對話。加拿大女孩（由克勞黛．考爾白飾演）在獨木舟上俯視身旁的樵夫（由羅納德．科爾曼飾演）。放映一會兒後，斯塔爾突然開口：
「水池拆了嗎？」
「是的，先生。」
「蒙羅──他們需要用它來──」
斯塔爾果決地打斷後面的話，說：
「馬上重搭水池。再放一遍第二段樣片。」
燈光短暫亮起。有位專案經理離開座位，走到斯塔爾面前。
「浪費了一場精彩的表演。」斯塔爾低聲憤怒地說，「鏡頭沒對準。攝影機的角度只給我們看克勞黛頭頂的漂亮髮型。這是我們想看的嗎？是嗎？這就是觀眾來看電影的理由──看個漂亮女孩的頭頂。告訴蒂姆，演員都省下來，不用辛苦找他們來，用替身就行了。」
燈光再次熄滅。專案經理蹲在斯塔爾的座椅旁，以免擋到他的視線。剛才的樣片又重播一遍。
「現在都看到了嗎？」斯塔爾問，「還有一根頭髮出現在畫面上──右邊，看到了嗎？查一下是放映機上的還是底片的。」
影片最後，克勞黛．考爾白慢慢抬起頭，露出一雙深邃如水的眼睛。
「整場戲都應該是這種效果，」斯塔爾說，「她演得很出色。看看明天或者今天下午晚一點能不能補拍。」
皮特．札夫拉斯不會犯這樣的錯誤。如今整個電影圈，可以完全信任的攝影師不超過六個。
燈亮了，負責這部片的監製和專案經理從房間離開。
「蒙羅，這些樣片都是昨天拍的──昨天很晚才送過來。」
房間再次轉為黑暗。銀幕上出現濕婆女神的頭像，巨大沉穩，全然不覺幾個小時之後自己會被大水沖走，片場的信徒們得繞著它忙成一團。
「下次拍這場戲時，」斯塔爾突然說，「在上面放幾個小孩。最好先確認可不可以，但我覺得問題不大，孩子們可以做任何事情。」
「好的，蒙羅。」
一條鑲有鏤空星星圖案的銀腰……帶史密斯、瓊斯或者布朗……個人資訊──那個繫銀腰帶的女人會不會……
畫面切換到另一部影片，這次是紐約的黑幫故事。斯塔爾突然焦躁起來。
「這場戲簡直是垃圾，」他在黑暗中喊道，「對白糟糕，選角錯誤，沒有任何意義。這些角色根本不像狠角色，看起來就像一群過度打扮的棒棒糖──到底是怎麼回事，李？」
「這場戲是早上在片場匆匆寫的，」李．卡普爾回答：「伯頓想趕快把第六場戲拍完。」
「好吧──但它就是垃圾。這段也是。沖印出這些片子毫無意義。她完全不相信自己說的話──凱瑞也是。特寫拍他們說『我愛你』──觀眾會把你轟出電影院！而且那個女孩穿得太誇張了。」
黑暗中有人發出訊號，放映機停下來，燈亮了。整個房間陷入死寂，斯塔爾面無表情。「這場戲是誰寫的？」過了一會兒他問。「韋利．懷特。」
「他清醒嗎？」
「當然清醒。」
斯塔爾想了一會兒。
「晚上找四個編劇來改這場戲，」他說，「看看誰可以。薛尼．霍華德到了嗎？」
「早上剛到。」
「跟他聊聊，跟他解釋清楚我要什麼。這個女孩極度恐懼──她在拖延。就這麼簡單。人不會同時有三種情緒。卡普爾──」
美術指導從第二排沙發探出身來。「在。」
「那個布景有點問題。」
房裡有人交換了幾次目光。
「布景怎麼了，蒙羅？」卡普爾問。
「你來告訴我怎麼了。」斯塔爾說，「它看上去很擁擠，沒有延伸感，看起來很廉價。」
「它花了不少錢。」
「我知道它不便宜。這個問題不大，但就是有點不對勁。你今晚過去看看，也許是家具太多了──或者是風格不對。加個窗戶可能就有用。能不能再加強走廊的透視感？」
「我到時看看能做什麼。」卡普爾看了看錶，擠身離開座位。
「我馬上處理，」他說，「晚上就動工，明天早上重新布置。」
「好。李，你可以先略過這些場景拍吧？」
「我想可以，蒙羅。」
「有問題就算在我身上。打鬥的片段準備好了嗎？」
「馬上就好。」
斯塔爾點點頭，卡普爾匆忙離開，房間再次變暗。銀幕上的四名男子在地窖中上演一場激烈的打鬥。斯塔爾笑了。
「看看特雷西，」他說，「看看他撲向那傢伙的樣子。我打賭他一定真的打鬥過。」
他們一遍又一遍地打，始終在同一個場景。每次打完，演員們就面帶微笑看著彼此，有時會友好地拍拍對方肩膀。唯一會有危險的是替身演員，一個拳擊手，他本來可以輕鬆擊敗其他三人，但這三人萬一沒有按照他教的方式出手，揮拳失準，他就糟了。即便如此，最年輕的演員還是擔心會傷到臉而畏畏縮縮，導演必須巧妙地選擇角度拍攝以便遮擋。所以只能一直拍攝兩人在門口相遇，認出彼此後繼續打。相遇，停頓，然後繼續。
之後畫面切換到一棵樹下，鏡頭裡有個小女孩在讀書，樹上有個男孩也在讀書。小女孩覺得無聊，想找男孩聊天，男孩卻不理她。男孩啃的蘋果核掉到小女孩頭上。
黑暗中傳來一個聲音：
「蒙羅，這段會不會太長了？」
「一點也不會，」斯塔爾說，「這段挺好，有種美好的感覺。」
「我是覺得有點長。」
「有時候短短十英呎的膠片放出來都顯得長，但兩百英呎的一場戲又太短。等剪輯師要處理這段之前，讓我和他談談──這是整部電影中會被記住的一場戲。」
斯塔爾像神諭般說話，沒人出聲質疑，沒人反駁。斯塔爾必須總是正確的，不是大部分時候，而是總是──否則這整個運作體系就會像黃油般融化瓦解。
時間又過去一小時。夢境以片段的方式在房裡的一端呈現，接受眾人分析，一旦通過就會成為眾人集體的夢境，沒通過就會被丟棄。最後播放兩段試鏡，分別是一位性格演員和一個女孩。觀看試鏡不像審樣片那麼緊張，過程變得平穩流暢，觀者在椅子上安靜地坐著，斯塔爾的腳滑到地板上。一個技術人員說，他願意和影片上的那個女孩同居，其他人聽了都沒有反應。
「兩年前有人送過那個女孩的試鏡片子來，她似乎到處在試鏡──但都沒有進步。不過那個男的很不錯，我們可以讓他來演《草原》的俄羅斯老王子嗎？」
「他確實是個俄羅斯老王子，」選角導演說，「但他對於這點感到羞恥。他是赤色份子，他說過這是他唯一不會接演的角色。」
「這是他唯一能演的角色。」斯塔爾說。
燈亮了起來。斯塔爾把嚼過的口香糖包入紙中，放進菸灰缸，帶著詢問的目光轉向秘書。
「二區正在做後製。」秘書說。

第四章（節錄）

斯塔爾的專屬放映室是一間迷你電影院，裡面有四排舒適的沙發椅。第一排前擺著一張長桌，還有暗燈、按鈴和電話。靠牆有一架直立式鋼琴，那是有聲電影早期留下的遺物。雖然這間放映室一年前才剛裝修過，仍難掩長時間過度使用造成的破舊。
下午兩點半和六點半，斯塔爾都會坐在這裡，觀看當天拍攝的樣片。這地方老是有種緊張氣氛──因為這些都是既成事實的成果，代表著幾個月以來的交易、規劃、編劇、重寫、選角、布景、燈光、排練和拍攝的最終成品，是靈光乍現的創意、絕望的決策、惰性、陰謀和汗水的結晶。到了這個階段...

即使明知最後會輸（節錄）
文／村上春樹　　譯／劉子倩


……本書主角蒙羅．斯塔爾其實真有其人，他是以米高梅電影公司（MGM）的電影製片人歐文．撒爾柏格（Irving Thalberg）為原型，這點毫無疑義。當然，費滋傑羅身為作家，為這個原型添加了種種小說式的血肉，但撒爾柏格這個真實人物無疑帶給他大量的感觸，成為執筆長篇小說的原動力之一。與斯塔爾針鋒相對的反派角色派特．布雷迪的原型，則是同為米高梅共同創辦人的路易．梅耶（Louis Burt Meyer）。費滋傑羅的傳記作者安德魯．登伯爾（Andrew Turnbull）表示：
「費滋傑羅深受撒爾柏格吸引，因為『他那獨特的魅力，出眾的俊美容貌，華麗的豐功偉業，以及大冒險式的悲劇性結局』。費滋傑羅承認正是撒爾柏格『間接為我提供了蒙羅．斯塔爾的大半個性——不過我也從其他人身上擷取了某些部分，甚至也不可避免地從我自己身上採用了許多元素』。」

撒爾柏格在布魯克林長大，是蕾絲進口貿易商人猶太人之子，個子矮小看似孱弱，但他不到二十歲就被環球影片的老闆卡爾．萊姆勒（Carl Laemmle）發掘才華，轉眼間就成為電影製片場的大人物，被稱為「神童」。而他那足以堪稱夢想式的理想主義，以及驚人的完美主義（不惜重拍再重拍），不知疲倦的熱情和奉獻，使他成為電影界令人刮目相看的領袖人物，最後成為傳奇，深深吸引許多人。但是路易．梅耶嫉妒他的成功，兩人的不合最後浮上檯面，撒爾柏格因此被趕下台，遭到冷遇，一九三六年時不過年僅三十七歲的他便離世。附帶一提，撒爾柏格和美女演員諾瑪．希拉（Nomar Shearer）結婚，但她（和本作中出現的米娜．戴維斯不同）並未早逝，一直好好地活到一九八三年。

在戰前猶太人仍受到嚴重歧視的時代，寫出以猶太裔美國人為光輝英雄的小說──尤其是由愛爾蘭（天主教）裔的作家費滋傑羅來寫，是特例中的特例。《大亨小傳》的主角傑．蓋茲比，來自美國中西部貧窮農民的家庭，在同樣程度的意義層面上，出自布朗克斯貧窮猶太家庭的蒙羅．斯塔爾，也同樣是從美國社會幾近最底層一路爬上來的英雄。他們赤手空拳，只靠自身才華急速攀登青雲之梯。他們胸中懷抱明確的夢想，有野心，並以此為動力，筆直地朝著上方前進，但是在某個時間點，那個夢想與野心牢牢地固著在了一名女子身上，並且因為那種固著之強烈，導致最後為自己迎來致命的毀滅。費滋傑羅定睛凝視那興衰亡滅過程的眼眸是溫柔的，同時也是冷靜的。

就這個意義而言，蒙羅．斯塔爾等於是傑．蓋茲比的「西岸版」，但正如艾德蒙．威爾森在序文中指出的，斯塔爾不是蓋茲比那種不知從哪裡忽然降臨「長島奢華酒會」的神話性人物。在電影這個新興產業中，他開拓出自己的道路，是個能幹的年輕生意人。而好萊塢的電影產業，就是靠著許多有野心的猶太人支撐，正因為是新誕生的、一切都還「前途未卜」的產業，才有當時堪稱仍屬於社會局外人的猶太人介入的餘地。費滋傑羅能在當時就撇除偏見，鮮明捕捉到席捲那個多少還瀰漫著野性氛圍的早期電影界裡的蒙羅．斯塔爾──和歐文．撒爾柏格──獨具的人物魅力。他們的成功與發達既華麗又耀眼，他們的沒落也極盡悲哀絢爛。

費滋傑羅在給女兒史考蒂（Scottie）的信中這樣寫道：「人生在本質上就是一場勝負之爭，最後自己肯定會輸。說到能得到的回報，不是什麼『幸福快樂』，而是艱苦抗爭所帶來的更深刻的滿足。」

這或許也可以當作費滋傑羅的文學及其真實人生的一種結論。

如果容我來說點個人感想，我在翻譯時，久違地重讀了這部小說，不由得對它深深改觀：「啊，原來這是一部比我所想的更用心、內容更深奧的小說。」逐行翻譯的同時，更再次嘆服費滋傑羅圓熟的筆力。

二○二二年二月　村上春樹

即使明知最後會輸（節錄）
文／村上春樹　　譯／劉子倩


……本書主角蒙羅．斯塔爾其實真有其人，他是以米高梅電影公司（MGM）的電影製片人歐文．撒爾柏格（Irving Thalberg）為原型，這點毫無疑義。當然，費滋傑羅身為作家，為這個原型添加了種種小說式的血肉，但撒爾柏格這個真實人物無疑帶給他大量的感觸，成為執筆長篇小說的原動力之一。與斯塔爾針鋒相對的反派角色派特．布雷迪的原型，則是同為米高梅共同創辦人的路易．梅耶（Louis Burt Meyer）。費滋傑羅的傳記作者安德魯．登伯爾（Andrew Turnbull）表示：
「費滋傑羅深受撒...

艾德蒙．威爾森編者序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
後續梗概
作者筆記
即使明知最後會輸──村上春樹 日文版翻譯後記

艾德蒙．威爾森編者序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
後續梗概
作者筆記
即使明知最後會輸──村上春樹 日文版翻譯後記