茶館裡的嫌疑人

第一章 薇拉

六十歲的薇拉．黃．珠珠是豬，但是她其實應該屬公雞才對。當然，這裡指的是華人的生肖。感謝你，薇拉．黃是人類女性，但公雞可沒有她的本事。每天早晨四點三十分，薇拉的眼皮就準時睜開，像捲式窗簾往上一彈似的。然後她的上半身會從床墊上抬起──薇拉可不會懶洋洋地翻身下床，儘管必須承認，現在她在床上坐起身時，都會伴隨著一連串關節喀啦聲。然後她穿了絨毛襪子的雙腳起勁地甩下床，立刻找到前一晚像軍人般精準放在床邊的拖鞋。她花了點時間傳簡訊給她兒子，提醒他就要睡掉他的人生了，說他該起床，而且該比她早起才對。畢竟，他是年輕人，有一整個世界要征服。薇拉相信，只有學步的小孩和歐洲人才會晚起。

迅速梳洗之後，薇拉穿戴好她的晨間裝備：上身是馬球衫，Ralph Lauren標誌大得蓋住她整個左乳房（唔，好吧，因為時間的摧殘和地心引力，所以只蓋住了左乳房的上半部），下身是運動長褲。然後戴上彈性袖套，調整得讓馬球衫袖子和袖套之間不會露出皮膚。很多年前，薇拉還是不知死活的年輕女人時，她從來不會檢查自己的袖套，於是往往兩邊上臂各有一圈曬黑的皮膚，還照樣出去招搖過市。那段日子顯然是狂野的歲月，當時她生活在邊緣，會冒不必要的風險。

袖套調整好，薇拉朝鏡中的自己點了個頭，大步走向廚房，喝下將近五百毫升常溫水──薇拉相信，冰水會害你動脈裡的脂肪凍結，引起心臟疾病。到了門邊，薇拉穿戴上她的矯正運動鞋和玳瑁框太陽眼鏡，而最後、也或許是最重要的是：一頂超大的遮陽帽，大得不可能有任何一絲引起雀斑或皺紋的陽光透進來。然後，沒再回頭看一眼，薇拉大步走到外頭的世界。

這一切的發生都沒有鬧鐘協助。薇拉眞應該屬雞，但她不是；她屬豬，或許所有的麻煩都由此而起。


根據華人的生肖，屬豬的人勤奮而有同情心，當你需要眞誠的建議時，就該去找屬豬的人。很不幸，很少人去找薇拉尋求眞誠的建議，就連尋求不眞誠的建議都沒有。唯一該隨時打電話尋求建議的人是她兒子提伯特，但他從來不這麼做。薇拉不太明白為什麼。她父母還健在時，她常常去尋求他們的建議，即使她並不需要，因為不同於自己的兒子，薇拉是個孝順的孩子，深知尋求父母建議能讓他們感覺被需要。唔，沒關係。薇拉是個勤奮的母親，總會竭盡所能地給提利各種他可能需要的建議。她之前發的一些簡訊是這樣：

今天上午四點三十一分：

提利，你起床了嗎？現在是四點三十一分，很晚了。我在你這個年紀，每天早上四點就起床幫阿公和阿嬤做早餐。起來！把握這一天！活在當下！謹致問候，媽媽。

昨天下午七點四十五分：

我注意到這個女孩@NotChloeBennet在你TikTok的兩個影片上按讚！我想這表示她喜歡你。我看了她的檔案，發現她常常噘嘴，不過我想她會是個好妻子。她上星期跟母親一起去做指甲，這表示她是個孝順的女兒。或許你該對她做一個傳訊息的動作。謹致問候，媽媽。

薇拉很得意自己用了「做一個傳訊息的動作」這句話。薇拉堅持跟上每個流行趨勢。她不認為落後於年輕世代是好事。每回她碰到什麼聽起來很怪異的詞彙，就會上Google查，然後把意思寫在她的小筆記本上。

昨天下午五點零一分發的：

提利，現在下午五點了，希望你已經吃過晚餐了。你林叔叔每天晚上七點才吃晚餐，結果他活不到三十歲。你最好趕緊去吃晚餐。謹致問候，媽媽。

這則簡訊得到了回覆。

提利：林叔叔是被巴士撞死的。而且我跟妳說過不要喊我提利。叫我伯特吧。

薇拉：別跟長輩頂嘴。我可沒有這樣教你。提利有什麼不好？這是個好名字，你爸爸和我努力想了很久才想出來的，你應該珍惜。

接著提利就沒回覆了。不過沒關係。眼前薇拉沒時間對付這個任性的兒子，因為她就要出發去進行晨間健走了，而晨間健走是很重要的。首先要做伸展動作。很多她這個年紀的人都抱怨關節僵硬、四肢難以彎曲，但薇拉不太費力就能蹲低身子，彎腰時指尖還可以碰到運動鞋。提利十來歲時，對於薇拉的例行伸展動作覺得很丟臉，還求她在家裡私下做，不要在人行道上做，但是你需要新鮮空氣才能適當伸展，而且總之，提利應該要覺得很光榮，因為他母親為鄰居樹立了這麼一個好榜樣。

肌肉充分熱身之後，薇拉就擺出健走的姿勢：抬頭挺胸，手肘和身體成直角。然後她開始走，握拳的手在胸前揮動，帶著北韓軍人在國家閱兵時的同樣熱忱。薇拉的晨間健走只能用「活力充沛」來形容。她是個征途上的將軍，堅決而有效率地前進。任何擋住她去路的人都會被狠狠瞪一眼（隔著太陽眼鏡和遮陽帽後面看不到），但薇拉很樂於隨時來個急轉彎、繞過路人，才有機會測試自己的敏捷度和本能反應。

上一個生日時，提利送她一個三星手錶，可以計算她的步數，但是薇拉覺得沒有需要，因為她很淸楚自己每天的健走路線要走多少步：三一一二步，從她家所在的登頓街和柏思域街交叉口開始，沿著華盛頓街走，街邊那些家庭經營雜貨店和紀念品店正準備要開門營業。有些店主朝薇拉揮手招呼，但他們都知道她不能停下來聊天，因為她在進行晨間健走。不過薇拉向來很有禮貌，所以她經過時會大聲用華語招呼，比方說：「哇，那些甜瓜眞漂亮，洪太太！」或者：「天氣終於回暖了，趙大姐！」

她來到咖啡館門前時，稍微慢下腳步。兩年前，這家店就像一顆化膿的靑春痘，從華盛頓街上冒出來。店主是一個沒禮貌的千禧世代，還根本就不住在唐人街。薇拉一如往常，經過時就嘲笑地撇著嘴，默默詛咒著這家咖啡館。就連這個店名都讓她火大，就叫「咖啡館」（café）。她完全可以想像會引起顧客的那種困惑。你想去哪裡？咖啡館。對，哪一家？咖啡館！哪一家？有這樣的店名，你會以為它早該倒閉了。但是不，這家店違反所有的邏輯，非但沒倒閉，還生意興隆，把這一帶老店的顧客給偷走。薇拉坐在自己安靜的茶館裡時，心思常常會漫遊到咖啡館，於是毀掉她的絕妙好茶。眞的，咖啡館和他們超不健康的產品──咖啡，呸──都是舊金山人的禍害，不，是全人類的禍害。

她走過布什街上唐人街的龍門後，轉彎沿著市德頓街一路走到和喜園公園，裡頭的太極拳社團剛開始例行的練習。她丈夫錦龍以前每天都來這裡，直到他中風為止。他以前常勸薇拉一起去，但薇拉看不懂太極拳。她覺得動作太慢了，不可能有太多好處。那個效用大概就像瑜珈，也就是說，不是很大。每回錦龍打完太極拳，薇拉就會檢查他的脈搏，結果從來沒有超過八十。那到底是要打來做什麼？不過她穿過和喜園時，還是向那個社團的人揮手招呼，儘管她看到錦龍不在那個慢動作的人群中，就會有點傷心。傻女人，錦龍當然不在這裡，他好端端地放在她起居室的一個銀甕中呢，就這樣。

每回晨間健走結束後，薇拉做的第一件事就是大拇指按著手腕內側，看每分鐘心跳是多少。今天是很不錯的九十二，她很滿意，然後進屋裡，穿過黑暗的茶館，上樓回到她的住處。她沖了個痛快的冷水澡後，吃了營養均衡的早餐，包括粥、皮蛋、豆腐乳。最後，她下樓整理一下，準備營業。

提利十來歲時，很喜歡指出「薇拉．王的世界聞名茶館」的不正確之處。

「首先，沒人知道這個地方，所以其實不是世界聞名，」他翻白眼說。

薇拉嘖了一聲，但是她還沒來得及回答，錦龍就說，「才不是呢，妳母親在中國的時候，她的茶非常有名。很多客人大老遠跑來，就是專程為了喝她的茶。」

「嗯──哼，」提利說，顯然並不信服。他很快繼續下一個攻擊：「而且為什麼要取名叫薇拉．王1？你是薇拉．黃。」

「啊，」錦龍說，很佩服地看了薇拉一眼：「這是因為妳母親非常聰明、非常精明。薇拉．王非常有名，就連白人都曉得。所以妳母親說，我們倒不如用她的名字來當店名。」

「這是歪曲事實，爸爸，」提利凶巴巴地說：「會有人告你們的！」然後他又說（薇拉覺得是故意要氣他們的）：「我是說，要是有任何人知道這家茶館的話。不過我猜想，既然沒有人知道這家茶館的存在，那就無所謂了。」

錦龍只是大笑拍著提利的背。「啊，兒子，你的法律知識眞豐富啊。或許你該去讀法學院，嗯？」

當時好多事都容易得多，錦龍可以扮演薇拉和提利之間的緩衝。錦龍死後，他們母子的關係就緩慢但無可避免地淡掉，變得幾乎沒了。提利果眞去讀了法學院，現在是內河碼頭附近一家高級律師事務所裡的初級律師，辦公室在一棟高樓上，高得可以在夜間看到海灣大橋的車燈閃爍。其實薇拉不知道；提利從來不曾邀請她去辦公室，但是她喜歡想像提利望著辦公室的窗子，想像窗外會看到什麼景象。

別再想提利了，薇拉責備自己，把最後一張椅子從桌上拿下來，放在地板。她走到前門，把牌子從「休息中」翻個面，成為「營業中」。然後她走到櫃臺後頭，坐在她的凳子上，等著顧客上門。

「薇拉．王的世界聞名茶館」開門營業了。

第一章 薇拉

六十歲的薇拉．黃．珠珠是豬，但是她其實應該屬公雞才對。當然，這裡指的是華人的生肖。感謝你，薇拉．黃是人類女性，但公雞可沒有她的本事。每天早晨四點三十分，薇拉的眼皮就準時睜開，像捲式窗簾往上一彈似的。然後她的上半身會從床墊上抬起──薇拉可不會懶洋洋地翻身下床，儘管必須承認，現在她在床上坐起身時，都會伴隨著一連串關節喀啦聲。然後她穿了絨毛襪子的雙腳起勁地甩下床，立刻找到前一晚像軍人般精準放在床邊的拖鞋。她花了點時間傳簡訊給她兒子，提醒他就要睡掉他的人生了，說他該起床，而且該比她早起才對...

第1章～第40章
尾聲
謝辭

第1章～第40章
尾聲
謝辭