月亮與六便士：凝視夢想與現實的代價，毛姆書寫孤絕叛逆人生代表作

名人推薦：陳曉唯／作家
「人的一生所想追尋的究竟是什麼？追逐遙不可及的夢，或者抓緊眼前的渴望？然則，無論何者，沒有一種追尋是不具代價的。《月亮與六便士》描繪人性的想望與失去，映照理想與現實的撕扯。於擁有與失去之間，我們曾確切擁有的，既不是那虛幻的夢，亦非稍縱即逝的欲念，而是這段過程中不斷跌宕受創的自己。」──陳曉唯（作家）
謝哲青／作家、旅行家、知名節目主持人

　　我說：「人有可能完全無視於別人的觀感嗎？」此言的對象與其說是他，倒不如說針對我自己。「社會是靠人類相互依存建立起來的，想獨自求生，只追求私利不顧他人，簡直是痴人說夢話。遲早你會生病、疲倦、變老，到時候只得爬回人群裡。當你心裡如果渴望安慰和同情，你難道不會慚愧嗎？你想做的事是不會成功的。你內心裡的凡人遲早會渴求人類之間的共同情誼。」
　　「一起去我家看我的畫吧。」
　　「死的事，你有沒有想過？」
　　「有什麼好想的？又不重要。」
　　我凝視著他。他站在我面前，毫無動作，眼神含有嘲諷的笑意。然而，儘管如此，我一時之間感應到他有著一顆志向高遠的心，理想超出肉體能體會的界限，而那顆心火熱而飽受煎熬。我看著我眼前的他，見他衣裝襤褸，看到他的大鼻子、炯亮的眼睛、紅鬍鬚、凌亂的頭髮，頓時興起異樣的感受：他的外表僅是一具封套，眼前的他是一個出竅的靈魂。
　　「好吧，一起去看你的畫。」我說。
　　史崔克蘭忽然願意讓我看畫，我無法參透理由何在。我認為機不可失。作品能顯示作者的心性。在社交場合，作者戴著面具，希望外界能接受，你僅能從作者無意間的小言行推論他的心，僅能從他無意間一閃即逝的表情加以研判。有時候，人戴面具戴得太完美了，時日一久，假面具竟然反客為主，成了他的本性。然而，在作者的書畫中，真實的作者毫不設防，原原本本呈現你眼前，再忸怩作態也只會暴露他虛有其表。機器被塗上一層銀漆，表面像銀，人眼仍看得出它是機器一臺。俗人的言行裝得再怎麼奇特，也無法掩飾傖俗的心。對於觀察力敏銳的人而言，再單純的作品也能揭露作者最深沉的天機。
　　來到史崔克蘭住處的樓房，我跟著上樓，爬著無限多的樓梯，心裡其實有點興奮。感覺上，新鮮事即將來臨。我好奇在他房間裡東張西望。這房間比我印象來得更小也更寒酸。我的畫匠朋友當中不乏有人要求畫室應該大而寬敞，更表示除非工作環境符合所有其他要求，否則他們無法作畫。
　　「你最好站那邊。」史崔克蘭指向一處，想必是認為我從那角度最能鑑賞他即將展示的作品。
　　「你大概不希望我下評論吧。」我說。
　　「去你的，對。我要你閉嘴。」
　　他將一幅畫擺上畫架子，讓我審視一兩分鐘，然後以另一幅取代。他大約展示了三十幅油畫吧。這是他苦畫六年的成果。他一幅畫也不曾賣出。他的油畫大小不一，小幅的是靜物寫生，大幅的是風景畫。肖像畫有六七幅。
　　「就這幾幅。」他最後說。
　　但願我能說，當時我一眼便能看出這些畫深具創意，美感十足。如今其中多幅我已再見過幾次，其餘我也見過複製品，已熟悉他的作品。但回首當年，我赫然發現，我當時的第一印象是失望透頂。藝術品的特性是給人心一份奇特的亢奮，我當時卻無感。在當時，史崔克蘭的油畫給我的印象可用「令人惶恐」一詞形容。此外，令我自責至今的是，當時竟毫無買畫的念頭。我痛失一個大好機會。他的油畫多數已成美術館的瑰寶，其餘受富貴業餘人士珍藏。現在的我試圖為自己找藉口。我自認品味不俗，但我也自知，我的品味受到外界的影響，並非自我開創的品味。我對繪畫的涉獵甚淺，總踏著前人開拓的步道前進。在當年，我最看重印象派畫家，渴望擁有一幅西斯萊與一幅竇加，而且我崇拜馬奈。在我看來，馬奈的〈奧林匹亞〉（Olympia）是現代最偉大的一幅畫，〈草地上的午餐〉（Le Dejeuner sur l’Herbe）也深深打動我的心。當年我認為，這些油畫是繪畫界的極品。
　　在此，我不願描述史崔克蘭展示的油畫。繪畫的描述讀來總嫌枯燥，更何況，精於此道者無不早已熟悉這幾幅。如今，史崔克蘭對現代繪畫的影響無遠弗屆，世人也認識了他搶先探索的島國，知道應如何看待他，但他當年展示的油畫並沒有前人鋪路。此外也請記得，我從未見識過這一型的作品。首先，令我不敢恭維的是，他的技巧顯得笨拙。由於我習於欣賞經典大師的名畫，認定安格爾是晚近無人能出其右的名家，所以我第一眼的想法是史崔克蘭畫得很差勁。他追求的是簡單化，我當時對這風格一無所知。記得我當時見到一幅靜物寫生，畫裡有個盤子上面盛著幾顆柳橙，我看了覺得礙眼，因為盤子不圓，柳橙也畫得歪曲。他的肖像畫超出真人比例，把人臉畫成醜八怪。在我眼裡，他筆下的人臉宛如滑稽圖樣，是我從未見識過的筆法。他的風景畫更令我疑惑不解，其中有兩三幅的主題是楓丹白露的森林以及巴黎市街：我的第一感想是，該不會是某個醉醺醺的計程車司機畫的吧。我當時是看得徹底迷糊。我認為他的配色粗野到極點。當時，有個念頭飄過我腦海──我走進了一個無法理解的滔天大鬧劇。如今回首當年，我更加欽佩施卓瓦的先知灼見。打從一開始，施卓瓦看得出一場美術革命就此展開，而他在革命萌芽的階段，便以慧眼認出後世爭相擁戴的奇才。
　　儘管第一印象是困惑加惶恐，我其實不無佩服之意。當時，即使我狗眼不識鬼才，我卻也忍不住意識到，這幾幅想自我表達的是一股實際的作用力。我既亢奮又感興趣。我覺得，這幾幅油畫對我有話要說，想傳達我非知不可的大道理，奈何當時的我聽不出它們想講什麼。在我眼裡，它們是醜畫，藏著一個天大的祕密，對我隱而不宣，逗得我無由來心癢。它們給我一份我無從分析的情緒。它們的訴求，文字無力闡述。現在我想像著，在史崔克蘭眼中，現實物體隱約透露著某種心靈意涵，詭異至極，他僅能藉由斷斷續續的符號來暗示，彷彿他在宇宙混沌裡釐清一道新脈絡，彷彿苦在心中的他試圖以拙筆去描摹。首次見到他的畫時，我能想見一個吃盡苦頭的心靈想掙脫桎梏，想表達自我。
　　我轉向他。
　　「你該不會用錯材料了吧？」我說。
　　「你這話什麼鬼意思？」
　　「你想表達什麼，我不清楚，只知道你想傳達什麼想法。不過我認為，以繪畫表達，可能不是最好的方式。」
　　我原以為，見到他的畫之後，他的奇特性格應該能在我眼前攤開，可惜我料錯了。這批油畫僅令我對他的錯愕有增無減。見了畫之後，我更加宛如置身汪洋之中。唯一明朗化的是──或許連這一點領悟皆屬臆測──受制於某種力量的他，拼命想脫身求解放。至於「力量」是何種力量，「解放」是何種解放，我仍摸不著頭緒。世人各個皆孤單。他閉鎖在銅製的高塔內，僅能以訊號與同胞互通聲息，而他用的訊號並無既定的內涵，因此蘊意捉摸不定。我們心中有寶物，苦心想分享，奈何同胞無力接下寶物，於是我們寂寥終生，與同胞平行而進，無交集，無法認識同胞，同胞也無法認識我們。我們宛如活在語言不通的國家的人，含義優美深遠的語句再多也有口難言，註定僅能照著對話指南講些陳腔濫調。滿腦子是活蹦亂跳的想法，口語卻僅限於「園丁之姨媽的雨傘放在屋內」。
　　我最後有個印象：他費了極大的心血，想表達心靈裡的某種境界。而我認為，謎底正埋在這份「心血」裡。顯而易見的是，對於史崔克蘭而言，色彩與形狀具有特定神髓。他非得表達心裡的感受不可，而且僅能以創作來體現他的意念。若能再靠近他追求的未知一些，他不惜簡化或扭曲筆下的事物。他視事實為無物，因為在眾多瑣事底下，他尋找著他認為有意義的東西，彷彿他體認到了宇宙的真諦，非表達出來不可。
　　儘管這批油畫令我困惑難解，油畫裡有一份明顯的感情，我無法不為所動。冥冥之中，我對史崔克蘭產生一種最不可能對他產生的心理──排山倒海而來的同情心。
　　「現在，我總算能了解你為什麼在感情上對白蘭琪投降。」我對史崔克蘭說。
　　「為什麼？」
　　「我認為，你的勇氣流失了。你的肉體向心靈示弱。我不知道你陷入什麼無盡的渴望無法自拔，以至於你被迫走上孤獨的險路，你以為一到終點站能獲得解放，不再受心靈折騰。我認為，你一輩子想去某座也許不存在的神殿朝聖。我不清楚你追求的是什麼高深莫測的涅槃。你自己清楚嗎？也許你追尋的是『真理』和『自由』，而你一度誤以為能在『愛』裡獲得解放。我認為，你的心靈累了，躺進女人的懷裡，想休息卻得不到安詳，於是恨她。你對她沒有憐憫心，因為你不憐憫自己。最後你怕了，於是宰了她，因為你九死一生之後仍心有餘悸。」
　　他冷冷微笑，扯一扯鬍鬚。
　　「可憐的朋友啊，你多愁善感透頂了。」
　　事隔一週，我無意間聽說，史崔克蘭已前往馬賽。我再也無緣與他相見。

　　我說：「人有可能完全無視於別人的觀感嗎？」此言的對象與其說是他，倒不如說針對我自己。「社會是靠人類相互依存建立起來的，想獨自求生，只追求私利不顧他人，簡直是痴人說夢話。遲早你會生病、疲倦、變老，到時候只得爬回人群裡。當你心裡如果渴望安慰和同情，你難道不會慚愧嗎？你想做的事是不會成功的。你內心裡的凡人遲早會渴求人類之間的共同情誼。」
　　「一起去我家看我的畫吧。」
　　「死的事，你有沒有想過？」
　　「有什麼好想的？又不重要。」
　　我凝視著他。他站在我面前，毫無動作，眼神含有嘲諷的笑意。然而，儘...

譯序　歷久不衰，毛姆的老派魅力
月亮與六便士

譯序　歷久不衰，毛姆的老派魅力
月亮與六便士