一片草葉：Sonny Boy 艾爾．帕西諾

名人推薦：一致推薦
超粒方｜百萬影評人
膝關節｜台灣影評人協會監事
影評人左撇子｜《左左的紳活札記》
葉郎｜文字工作者
翁煌德｜臉書粉絲專頁「無影無蹤」

各界好評
◇「帕西諾在紙上的爆發力與他在銀幕上一樣令人著迷。《一片草葉》讓讀者切身感受一位從卑微起點出發的藝術家，如何在年少時就愛上了『表達的力量』，並一路走過掙扎、靈感、悲劇與勝利……這本書真摯得令人落淚。」
——《華盛頓觀察家報》

◇「少見的超級電影巨星……在《一片草葉》中，他依舊是那位曾在全盛時期令人眼花繚亂的演員……智慧、機智，以及他對戲劇史的...

【摘文一】
〈來自柯里昂，飾演柯里昂〉
派拉蒙其實不想讓我演麥可．柯里昂。
他們想要的是傑克．尼克遜（Jack Nicholson）、勞勃．瑞福（Robert Redford），他們想要華倫．比提（Warren Beatty）或雷恩．歐尼爾（Ryan O’Neal）。
在原作中，普佐讓麥可自稱「柯里昂家族的娘娘腔」。他的長相設定是個矮小、黑髮的柔弱美男子，任誰都不會覺得有威脅。他實在不像製片廠中意的那些男演員。但這並不代表這角色非得是我不可。
然而，這就表示我必須為這個角色參加試鏡，而我之前從來沒做過。更別說我還必須搭飛機去西岸，我真的很不想搭飛機。我才不在乎它是《教父》！我不想去加州。但布雷格曼跟我說：「你給我搭上那臺他媽的飛機 ！」然後拿了一瓶威士忌給我，讓我在飛機上壯膽。我這樣就去了。
派拉蒙先前已經駁回了柯波拉的所有選角。連詹姆士．肯恩（James Caan）、勞勃． 杜瓦（Robert Duvall）這兩位實力派演員也拒絕了；老天，他們甚至連白蘭度都不喜歡 ！ 所以當我走進製片廠時，我就覺得他們想必也不要我吧。而且當時還有許多年輕演員也在試鏡麥可這個角色。這種感覺實在令我不悅。但還好，《毒海鴛鴦》幫了我一把。雖然電影還沒上映，不過沙茲堡給派拉蒙看了一小段（八分鐘）我的演出，說服製片廠至少給我一次機會。
這部片子幕後風波不斷，所有人都聽說了。派拉蒙高層對彼此都很憤怒，吵得非常凶。到哪裡都感受得到緊張的氣氛。於是我讓自己的內心進入一種禪定境界──「一切都會過去的」。我跟自己說：進入角色吧。這場戲發生了什麼事？你要去哪裡？你從哪裡來？為什麼你在這裡？
我撐過了幾天試鏡── 身穿麥可的軍服，臉上露出卑微表情。我總是這副表情。我猜這是一種偽裝，因為它能讓我度過所有難關。但我必須說，他們選來試鏡的片段根本不是最適合的一場戲。
那一幕是麥可在電影開頭的婚禮戲中，向女友凱（Kay）解釋自己家真正的事業，以及他父親的生意和家族成員。這是一段枯燥乏味的資訊交代場面，只有我跟黛安．基頓（Diane Keaton）坐在單調的小桌旁、喝著紅酒（其實只是白開水），而我一邊聊起西西里的婚禮習俗。
這一段完全表現不出角色的衝擊力。我對麥可的解讀就像在種花：我要對這個故事投入一定時間，花朵才會成長。我該怎麼在這場戲中，傳達我對他的看法？我無法在這場戲中把他演出來，根本不可能，誰來演都沒戲。
但讓我跟你說個祕密──柯波拉就是想要我來演。
他選了我，而我也很清楚。對演員來說，沒有任何事情比得上「導演想要你來演」， 這是最棒的禮物了。他還送我另一個禮物：黛安．基頓。他手上還有幾個女演員在試鏡凱這個角色，但既然讓我和黛安搭檔，就說明她很有機會。
我知道她的生涯表現優異，曾在百老匯演出音樂劇《毛髮》（Hair），以及跟伍迪． 艾倫（Woody Allen）合演《呆頭鵝》（Play It Again, Sam）。試鏡前幾天，我跟黛安在林肯表演藝術中心（Lincoln Center）內一間酒吧見面，我們一拍即合。她既健談又幽默， 而她也覺得我很有趣。我立刻就覺得自己多了一個朋友、盟友。
當我確定拿到這個角色時，馬上就打電話告訴外婆：「妳知道嗎！我要演《教父》了！我要演麥可．柯里昂。」
她說：「喔，小夥子你聽好囉！你外公就是在柯里昂出生的，那裡就是他的故鄉。」
我根本不知道外公的過去，只知道他來自西西里── 自從外公來到美國（而且沒人追過來）後，他就沒再提過故鄉了。現在，我突然發現他來自「柯里昂」，也就是麥可這個角色和家族的姓氏來源？我心想，冥冥之中一定有某種力量在幫我，不然，怎麼可能會發生這種不可思議的事──我竟然真的演上了《教父》？
【摘文二】
〈去．不去．奧斯卡〉
幾週前，我發現自己獲頒國家評論協會（National Board of Review）最佳男配角獎。這似乎是不得了的大事，但我永遠搞不懂，為什麼他們不把最佳男主角頒給白蘭度？他們頒給了彼得．奧圖（Peter O’Toole），雖然我也很欣賞奧圖，但是，拜託 ！那可是《教父》裡的馬龍．白蘭度，其他人都只能陪榜吧 ！
得到肯定的感覺當然很好，沒有人會因此生氣。要不然你告訴我，有誰說過：「我被奧斯卡提名了── 幹他的，他們在搞屁啊 ！」
直到最近我才知道，業界一直以為我「不屑奧斯卡」── 外界的傳聞說，帕西諾因為被提名男配角（而不是與白蘭度同列為男主角），感覺受到屈辱，所以才沒參加頒獎典禮。沒想到這種傳言當年炸開了，直到多年後我才終於聽說，難怪我每次去好萊塢都覺得和那裡的人有距離感。
現在才知道這件事的感覺還真的有夠可怕，因為我明明有很多機會可以澄清，但我居然不知道大家是這麼看待我。我覺得自己應該去一趟森林草坪紀念公園（Forest Lawn Memorial Park）── 有許多好萊塢老前輩長眠於此── 跑到墓地對著墓碑大叫：「喂， 老兄，我很想參加典禮好嗎？我只是很害怕而已 ！」
這種事情會影響你在好萊塢的生活。它啟動了骨牌效應。在我這一行，人們對於他們所代表的藝人都是有投入私利的── 他們可能會擺出我跟白蘭度是平起平坐的態度， 這樣經紀公司就能提高一點聲量，並且加深這種形象。
假如當時雇請私家偵探找出謠言的源頭，或許真的能找到，但至今我也不清楚怎麼發生的了。假設四處流傳，接著這些假設轉變成意見，而這些意見會變成無法穿透或改變的堅石。這話說起來很重，但我真的認為，這就是現實世界的樣貌。謊言與謠言變成事實。我們是迷途的可憐小羔羊，咩咩咩的叫著。
老實說，我年輕的時候是真的很刻意在置身事外。我心想，你們越不懂我，就越懂得欣賞我飾演的角色。所以我保持安靜。但他們把我貶低成某種自大的勢利眼，然後這就變成「業界常識」了。
就像《奧賽羅》（Othello）中伊阿古（Iago）所說的：「名聲是無益的，而且多半是虛假的負擔，常常來得毫無道理，也經常莫名其妙失去它。根本沒有什麼名聲，除非你自己都把自己當成個輸家。」
我那時對外說自己典禮當天正在演舞臺劇，所以無法出席。但其實大家都知道，當你獲得奧斯卡提名，劇組一定會讓你請假的。我有點怕搭飛機，我知道自己要靠半瓶蘇格蘭威士忌來壯膽。但這個理由太爛了，沒人相信。
然而，真相是這些新事物令我不知所措。我那時很年輕，心智年齡也比實際年齡小很多，真的只是因為害怕才沒去。如果要再誠實一點（我不曉得我算不算坦誠），我覺得我也是在刻意躲人。我離群索居，只想自己待著。
【摘文三】
〈我還沒準備好〉
這輩子一直有人問我什麼是「方法演技」、演員工作室在做什麼，我從來沒能好好解釋清楚。我可以說說演員工作室是什麼── 它不是學校；那是職業演員進修演技的地方，而且不收費。你可以上臺表演一段，底下的評審以及同儕可能是李．史特拉斯堡、保羅．紐曼、艾倫．鮑絲汀（Ellen Burstyn），你可以獲得他們的評論，且不會遭到羞辱或猛烈抨擊。
這個地方是給演員、導演和劇作家跟其他藝術家交換意見的。除了發掘新事物，沒人會要求你任何東西。你可以排練一齣戲或一段電影（別人不會讓你在臺上演的那種）， 最後再將它帶出工作室、呈現給世人。或者你可以在那裡坐好幾年，甚至不表演，只是出席。想像一下，當你失業了，在人行道踱步或在房間獨處時，有個這樣的地方能讓你保持創作的火花。
演員工作室並沒有一套「方法」。每個來的人都有自己的方法。寫作有沒有方法？ 有啦，你要拿起筆來。你不會問小提琴家或大提琴家「你用什麼方法？」他們就是練習。
然而從小開始，人們就說我是「方法派演員」，而我不懂他們在說什麼。方法？我就只是在戲裡飾演一個角色。我怎麼觀察它、並且讓它活起來，那就是我的任務，那就是我追求的目標。設法讓某個東西活起來，這樣它才能浸透我。但當時我不知道怎麼跟齊費里尼或任何人表達這件事。
【摘文四】
〈我又遲到了〉
邁入二十一歲那年，我算是才剛剛開始成為演員，就接到邀請在伊力．卡山（Elia Kazan）面前試讀劇本。那可是當時全世界舞臺和電影界最有名的導演之一。他正在為一部新片選角，這部電影叫做《美國美國》（America, America, 1963），描述一個希臘年輕人來到美國的旅程。他們想找一位年輕演員（相對來說比較不有名、長相很有民族風）來演主角。我覺得我有機會。我不知道自己能不能演好，但我真的覺得很有希望，因為我很符合他們要的角色描述。
但我遲到了，結果錯過試鏡。我到現場的時候，他們都已經離開，試鏡結束了。他們找了別人。
那一刻，我第一個想到的人並不是自己。其實在獲得試鏡機會之前，我就已經在幻想成名之後能怎麼幫助我媽。我會帶她脫離貧窮和沮喪，給她一直渴望和需要的事物。不是因為這樣就代表我很成功，也不是因為她可以拿錢去做什麼事，而是因為這能讓她有興趣、有精神。她很聰明，這件事會引發她的好奇心，也會讓她重新振作起來、給她動力。我想，這樣她應該就會活下去吧。
我媽病危的消息是布魯斯告訴我的。有天深夜，我在東村（East Village）閒逛之後回到布朗克斯的公寓，看見布魯斯留在我門口的紙條，說他有急事要跟我說。他住在隔壁棟大樓，所以我爬到屋頂，翻到他家的大樓，走下樓梯，然後敲了門。布魯斯跟父母同住，他把帶我到廚房，說：「你媽狀況不太好，病得很重。你最好趕快去看她。」我說好， 接著湊了一些錢，搭計程車來到外公外婆位於二三三街的住處。
下了計程車，我抬頭就看到他們公寓的燈光。那房子比老家大一點。我爬上樓梯、走進門，看到外婆和外公，他們的眼眶充滿淚水。媽媽走了。
你看，我又遲到了。我又來晚了。她的死因就跟田納西．威廉斯一樣，被自己的藥丸噎死，因為吞了那些藥又吐出來。很多人都是這樣死的。
許多人想要離開這個世界，去到另一個更好地方，而她當時的狀態就是用吃藥來逃避自己的處境。所以大家將這件事解讀成自殺，就像十五年前她曾做的那樣。但她這次沒有留下遺書，什麼都沒有。她就這樣走了。
所以我對她的死，心裡一直留著一個問號。人有時候並不是想要結束生命，卻還是會意外死去── 尤其是牽扯到藥物的時候。我不曉得她做了什麼。但我寧可相信我媽是死於意外，我寧願這麼相信，給她應有的尊嚴，也讓我對她的記憶保持公平。
或許我本來可以阻止這件事。貧窮導致了這場悲劇，母親就像卡在泥沼裡動彈不得。我知道她天生聰慧、心思細膩，對這世界有好奇心。她愛看書，年輕時還上過鋼琴課，
當時她的家人負擔得起。我們常常一起去看電影，只要有機會，我們也會去劇院；她還曾帶我去看曼哈頓的百老匯戲劇。
我在青少年時期曾經去上過一個很紅的電視競賽節目，叫做《命運輪盤》（Wheel of Fortune）。這個節目會講一些很有人情味的故事，而我是因為救了童年好友布魯斯才被邀請；他跟別人亂打賭，結果吊在二十英尺高的水管上下不來。
我在節目上贏得獎品和一些獎金，而我媽用這筆錢做的第一件事，就是帶我去看百老匯上演的《朱門巧婦》（Cat on a Hot Tin Roof）。就跟我三、四歲的時候一樣，只不過那時我已經十五歲了。看完《朱門巧婦》後，我們再去餐廳吃晚飯。她有與生俱來的幽默感和品味，這讓她在家裡特別不一樣。但她是個寂寞的女人。治療、安定、經濟保障── 這些東西本來能夠幫助她的。我知道我快要能夠提供她這些東西了，而且甚至不只這些。
但我從來就沒有告訴她這件事。我從來就沒有跟她說，我會出人頭地，然後有能力照顧她。我要怎麼跟她說呢？「媽，再等我一下，我快成功了。」聽起來就像劇作家克利福德．奧德斯（Clifford Odets）的劇本，但我是說真的。我知道再過幾年，我就有能力幫忙了。想是這麼想，但你該怎麼告訴別人，自己注定會成功？誰會相信你呢？
當你窮困潦倒，睡在劇場的走廊和地板、朋友的公寓，你該怎麼跟別人說「我一定會成功」？我媽曾經跟我說過她做過一個關於我的夢：夢裡我站在懸崖上，就像《咆哮山莊》（Wuthering Heights）那樣，風吹著我的頭髮，臉龐既蒼白又營養不良，看起來疲憊不堪。這個夢令她非常悲傷。
聽完這些話，你該怎麼說出「別擔心，我一定會成功」？
我知道自己能夠成功。這是我的福氣。或許在外婆餵我嬰兒食品，並且讓我成為所有故事的主角時，我就學到了這件事。或許是我的街頭好友教我的。或許是馬丁．辛， 或是我最好的朋友查理．勞頓。這是什麼時候發生的？那個能把學校禮堂點亮的狂熱小子，到底是誰？有個東西在驅動我前進。我一定要辦到，因為那是我唯一能在這世界上活下來的方式。
但在那之前，我陷入了一段很哀痛的時期，宛如行屍走肉一般四處遊蕩。我整個人都不對勁── 坐地鐵會做過站、走路會撞到東西、一邊想著一些事，一邊又忘掉其他事。對我那個年紀的人來說，似乎不可能接受、也無法理解「失去母親」這件事。

【摘文一】
〈來自柯里昂，飾演柯里昂〉
派拉蒙其實不想讓我演麥可．柯里昂。
他們想要的是傑克．尼克遜（Jack Nicholson）、勞勃．瑞福（Robert Redford），他們想要華倫．比提（Warren Beatty）或雷恩．歐尼爾（Ryan O’Neal）。
在原作中，普佐讓麥可自稱「柯里昂家族的娘娘腔」。他的長相設定是個矮小、黑髮的柔弱美男子，任誰都不會覺得有威脅。他實在不像製片廠中意的那些男演員。但這並不代表這角色非得是我不可。
然而，這就表示我必須為這個角色參加試鏡，而我之前從來沒做過。更別說我還必須搭飛機去西岸，我真的很不想搭飛機。...

第一章：一片草葉
每隔一陣子，當你低頭看人行道的縫隙，就會發現有些雜草從混凝土裡冒出來。我的朋友李．史特拉曾說，那就是所謂的「天賦」： 從混凝土中生長出的一片草葉。

第二章：改變
鋼索就是我的表演，我的人生……我要願意失敗，要狠狠撞上什麼東西，因為那樣我才知道自己活著──那也是讓我活下來的方法。

第三章：老虎與印度人
我因為《老虎會打領帶嗎？》獲得東尼獎提名……我覺得自己得獎的機率是零，所以沒有準備得獎感言。但正當頒獎典禮進行之際，我靠向馬丁說道：「我想到我的得獎感言了。」

第四章：新世界
派拉蒙其實不想讓我演麥可．柯里昂。我撐過了幾天試鏡──身穿麥可的軍服，臉上露出卑微表情。我總是這副表情。我猜這是一種偽裝，因為它能讓我度過所有難關。

第五章：大人不會做這種事
直到最近我才知道，業界一直以為我「不屑奧斯卡」……我年輕的時候是真的很刻意在置身事外。我心想，你們越不懂我，就越懂得欣賞我飾演的角色。所以我保持安靜。

第六章：演員這一行
到了《教父II》結尾，麥可的故事已經結束。他的衰敗也注定了。他已經徹底把自己變成了一座冰冷的石像。我無法想像自己會再演這個角色了。

第七章：最大速率
「大衛，我想問你，你認識精神科醫生嗎？因為我需要看醫生。」我就是這樣回答他的。我不是因為贏了國家評論協會獎而覺得不開心，我只是在想其他事情。

第八章：活著的每一天都是好日子
你可能會說《疤面煞星》是我演過最成功的電影。但不是當時就成功，應該說根本就不算成功。事實上，它反而成為讓我差點退出影壇的電影之一。

第九章：結束了
「我非常喜歡這部片子。但你千萬不要公開上映。你不知道你的名氣。你不了解它，也不了解它有多麼受到注意。你一定要意識到這點。」她是對的。因為這種東西會嚇到人。千萬別在電影院上映！

第十章：正當我以為我退出江湖
我即將體驗到人們說的「東山再起」，跌破好萊塢所有人的眼鏡。你知道那種戲碼── 大家愛看你跌下神壇，更愛看你再度爬起來。

第十一章：回到日薪四十美元（甜甜圈吃到飽）
藝術電影就是在賭博，你不能期待自己的投資獲得報酬，得不到報酬時也不用難過。它們不是拍來賺錢的，而是為了服務另一類觀眾。

第十二章：你總是可以買到新朋友
當然我也拍了一些大爛片，就不一一點名了。它們只是為了賺錢。我知道它們很爛，但我會說服自己，我可以設法把它們救成「普通」。後來我甚至自掏腰包投資那些企劃……

第十三章：未知國度
我感覺到自己的觸角透過演戲這面稜鏡，開始拓展到其他領域……這不代表我是偉大的演員之類的。我只是覺得，這就是我活下去的動力。
我也要提醒一件聽起來簡單，卻千真萬確的事：相信你在述說的故事，就像這個故事真的正在發生一樣。

第十四章：誰跟你說一定要贏？撐下去才是一切
如果我運氣夠好，如果我能抵達天堂，或許就能跟媽媽團圓了。
我只想要一個機會走到她身邊，看著她的眼睛，然後輕輕說一句：「嘿，媽，你看，我變成這樣了。」

致謝
圖片來源

第一章：一片草葉
每隔一陣子，當你低頭看人行道的縫隙，就會發現有些雜草從混凝土裡冒出來。我的朋友李．史特拉曾說，那就是所謂的「天賦」： 從混凝土中生長出的一片草葉。

第二章：改變
鋼索就是我的表演，我的人生……我要願意失敗，要狠狠撞上什麼東西，因為那樣我才知道自己活著──那也是讓我活下來的方法。

第三章：老虎與印度人
我因為《老虎會打領帶嗎？》獲得東尼獎提名……我覺得自己得獎的機率是零，所以沒有準備得獎感言。但正當頒獎典禮進行之際，我靠向馬丁說道：「我想到我的得獎感言了。」

第四章：新世界
派拉蒙其實...