「妳明天下午就開始環遊世界,可以嗎?」
「我可以立刻就出發。」
這原本是存在於一本小說裡的虛構旅程,
她決定將旅程化作真實行動,
不僅要與時間賽跑,還是一次新聞史上的創新實驗,
更是一場十九世紀女性對時代規範的正面挑戰。
換作是你,你是否能夠放下一切,
明天就去環遊世界?
◆
傳奇女記者──奈莉.布萊
繼潛入瘋人院臥底創舉,又一紀實報導經典之作
一八八九年,二十五歲的美國記者奈莉.布萊僅帶著一只小手提箱,從紐約出發,倉促踏上環遊世界的旅程。
這趟冒險的靈感來自科幻小說之父儒勒.凡爾納的《環遊世界80天》,布萊原本計畫挑戰書中虛構旅程的時間完成旅行,沒想到最後用七十二天提前達成,創下了當時的世界紀錄,更在返國後的最後一段旅程中受到英雄式的熱烈歡迎。
在尚且保守的十九世紀,一位年輕女性獨自踏上環球旅程,著實是一項膽識過人的壯舉。然而,這並非布萊首次展現膽識的舉動。她在二十三歲曾裝瘋潛入紐約一家精神療養院臥底,在後續的報導中揭露院內黑幕,成功推動精神醫療制度改革,最後更把這個系列報導集結成冊,《黑心瘋人院的十日臥底實錄》,成為調查報導的經典之作。
珍貴的十九世紀亞洲風情紀錄
在這本《環遊世界72天》裡,布萊以新聞報導兼之遊記的簡潔風格,記述了旅途中的精采見聞,以及與時間、交通、氣候,甚至身體極限交手的過程。她在途經亞洲時,更把握時間安排許多當地行程,包括在香港看戲、走進廣州刑場、恐怖廟與痲瘋村,甚至偷偷旁觀日本人的傳統葬禮,或是觀賞藝妓表演而有溫馨有趣的互動。她以西方人的視角,細膩描寫十九世紀末的亞洲風土民情與景致,也為我們留下了珍貴難得的紀錄。
無論是喜歡冒險故事、旅行紀實報導,或是想了解女性先驅事蹟,奈莉.布萊都以行動與文字,為我們展現了那個時代少有的勇氣與好奇心,也是她繼瘋人院臥底之後,新聞史上又一經典之作。
乏味又悶熱難耐的蘇伊士運河、
香港雲鬢衣香的戲劇社、廣州令人震撼的闈場和痲瘋村,
以及無不取悅著人心中最細膩感官的日本……
繼馬可波羅東方遊歷、大航海時代之後,
一場十九世紀末瘋狂又精彩的傳奇旅程。
作者簡介:
奈莉.布萊Nellie Bly
1864-1922,美國臥底調查記者與作家,本名伊麗莎白.珍.科克蘭(Elizabeth Jane Cochran)。十九世紀末,她以假扮精神病患的方式,潛入紐約布萊克威爾島的精神療養院,揭露其中的虐待與制度性失能,寫成經典之作《黑心瘋人院的十日臥底實錄》,不僅促成相關政策的改革,也奠定現代調查報導的基礎。布萊亦以環遊世界七十二天的壯舉聞名,其勇敢行動與清晰、犀利的寫作風格,使她成為新聞史上最具代表性的女性之一。
譯者簡介:
張瓊懿
德州農工大學醫學生理學博士,喜歡藉閱讀來開拓視野,更樂於與人分享所聞、所學,因而熱衷翻譯工作。譯作有《心流》、《大腦韌性》、《大疫時代必修的生命教育》、《美國福爾摩斯》、《我發瘋的那段日子》、《強菌天敵》等書。
章節試閱
第十二章
英國人的中國
「Chin chin」」是中國人打招呼的萬用語,意思可以是「你好」、「再見」、「晚安」、「你好嗎?」──隨你怎麼解釋都行。所有中國人在這裡講的都是混雜的英語,又叫作「洋涇浜英語」,你跟他們講純正英語,他們根本聽不懂,所以連歐洲人,甚至主婦們,跟傭人講話時也只好用洋涇浜英語。傭人全是男的,只有奶媽(也許還有廚子)例外。外人聽起來覺得好笑極了:堂堂大人對僕人、對店家,竟然用父母哄嬰兒的那種傻話說話;更可笑的是聽到男人用洋涇浜英語罵不聽話的傭人,氣得臉孔扭曲,卻只能吼出一句:「Go to hellee, savey?」(給我滾去死,知不知道?)
Pigeon這個詞什麼都能用。人們會說「Hab got pigeon」,意思是「我有事要辦」;要是叫一個中國人去做他覺得不該由他做的事,他會說「No belongee boy pigeon」,意思是「這不是我的事」。
◆
我發現,非觀光地區裡有些商店很值得一逛,比較可以讓人有真的來到中國的感覺。我走到一間餐館門口,裡面飄出了五味雜陳的味道。餐館中間有一張桌子,旁邊是環形的長板凳。用餐的人蹲在長椅上,看起來就像站在籬笆上的雞一樣,他們的腳既不踩在地上,也不把腳垂下,更不盤著腿,而是把腿彎起,讓下巴頂著膝蓋。他們把大碗貼著下巴,手拿筷子拚命把白飯往嘴裡送。他們一杯接著一杯不停的喝茶,不是吃飯時才這樣喝,而是整天不停的喝。他們用的杯子很小,下面不會墊著茶盤,也從來不加糖或牛奶。
在繁華馬路的隱密角落有些專業代書,除了幫人代筆寫信外,還提供算命服務。很少有顧客請他們寫了信後,不順便算個命的。我注意到客人付錢時,商家會掂一掂錢的重量。另外,他們還習慣在銀幣上打上自己家的私印,證明錢幣的合法性與價值。很多錢幣都因為這項奇怪的作法而變得奇形怪狀,導致我一開始還真不敢收。
我也見到了香港的結婚儀式。一組沒讓人聽見聲音彷彿就不願意罷休的大樂隊走在最前頭,後頭的苦力搬著各種造型奇特的藍色與金色器物,據說上面描繪的都是神話和歷史場景。隊伍後方還有精美別緻的中國燈籠和華麗的旗幟。有人告訴我,這個遊行隊伍的目的,是要把烤豬送到寺廟貢獻給神明,當然,這些參與者最後還是會很務實的把烤豬搬回家。
一般人要到香港找工作簡直是不可能的事。歐洲人經營的銀行、運輸行當然需要雇員,但全是外派人員。這些人大都一次就簽下三或五年的合約。如果有雇員因為死亡、轉調等原因離職,商家會立刻聯絡在倫敦的代表,請他們再找一個人簽約,然後外派到香港。
有一天,我上到了以英國女王維多利亞命名的維多利亞山(Victoria Peak,編按:後又稱太平山)。據說這座山有一千八百英尺高,是香港島上的制高點。從山腳可以搭登山電車到海拔一千一百英尺的維多利亞峽(Victoria Gap,編按:又稱爐峰峽或山頂)。電車是一八八七年開始通車的,在那之前,大家上山只能搭轎子。光是通車後的那一年,這列車就載了十四萬八千三百四十四人次的乘客上山。上山的費用是三十分錢,下山是十五分。香港的夏天很悶熱,有條件的人都會想往山上跑,享受一年四季吹拂不停的微風。在山上興建房屋,必須先用炸藥爆破出平地,而每一磚每一瓦以及所有的家具,則都是苦力從山腳下扛了一千六百英尺上來的。
我們在山口租了轎子,先上到克雷基本恩飯店(Hotel Craigiburn)。這家飯店是有色人種經營的,它的東方風格頗受當地香港人及觀光客的青睞。經營者帶我們參觀了飯店,還為我們準備了豐盛的晚餐。接著,我們就往山頂出發了。上坡路段,每頂轎子都需要三個人抬。大家通常會在傘亭(Umbrella Seat)停留一會兒,讓轎伕喘口氣。休息夠了又繼續走,我們陸續超越了其他觀光客、帶小孩的保母等等,又經過一段路才停下來,改用走路的方式到訊號台。
山頂上的景色美不勝收,群山懷抱裡的港灣平靜安詳,船舶點點數以百計。宏偉的白色屋子從明鏡般的海灣展開,一路蔓延到半山腰,幾乎每棟房子都有自己的網球場。據說山頂上的夜景無可匹敵,會讓人有置身兩個天堂之間的感覺。入夜後,船隻紛紛點亮漁火,再加上街道和住戶的萬家燈火,地上的這座天堂擁有的星星搞不好比天上多。
一天早上,一位先生來到飯店邀我騎馬兜風。他擁有一隊駿馬,堪稱香港最優秀的馬匹。我們乘坐一輛低矮輕便的馬車,由幾匹身形嬌小卻力大無窮的馬匹牽引。我們飛馳穿越了市區,很快來到前往海邊的路上。另一頭有座整個都是花崗岩打造的乾船塢,空間之大,據說再大的船隻都容納得下。我認為一定有比乾船塢更有趣的地方,所以就沒繞過去參觀了。
我們在路上參觀了兩間古老而髒亂的寺廟,其中一間只簡單擺了個俗豔的祭壇,門前的石階擠滿了乞丐,有老的、小的、生病的、骯髒的。他們的模樣只教人覺得很噁心罷了,完全激發不出同情心。
還有一間寺廟在公共洗衣場旁。許多洗衣婦站在溪水中,拿著衣服朝扁平的石頭上甩打。這間寺廟是從一塊巨大岩石鑿出來的洞穴,裡頭的祭壇也是一塊石頭,簡樸而典雅。絡繹不絕的婦女來到這裡祈求子嗣,好讓她們在年老時有個依靠,得以被奉養。
在香港遊覽了所有我感興趣的事物以後,我決定去挑戰一下更真實的中國城市。我知道現在的美國正限制中國人入境,所以決定在這裡看個夠。就算是去見他們最後一面吧!就這樣,我在聖誕節前夕出發到廣州去了。
第十二章
英國人的中國
「Chin chin」」是中國人打招呼的萬用語,意思可以是「你好」、「再見」、「晚安」、「你好嗎?」──隨你怎麼解釋都行。所有中國人在這裡講的都是混雜的英語,又叫作「洋涇浜英語」,你跟他們講純正英語,他們根本聽不懂,所以連歐洲人,甚至主婦們,跟傭人講話時也只好用洋涇浜英語。傭人全是男的,只有奶媽(也許還有廚子)例外。外人聽起來覺得好笑極了:堂堂大人對僕人、對店家,竟然用父母哄嬰兒的那種傻話說話;更可笑的是聽到男人用洋涇浜英語罵不聽話的傭人,氣得臉孔扭曲,卻只能吼出一句:「Go to hellee,...
目錄
地圖 環遊世界72天:奈莉.布萊的冒險路線
地圖 環遊世界80天:菲利士.佛格的冒險路線
編序 新聞史上的傳奇女記者
第一章 環遊世界的提議
第二章 啟程
第三章 南安普敦到儒勒.凡爾納的家
第四章 拜訪儒勒.凡爾納
第五章 布林迪西
第六章 來自美國的千金
第七章 「一雙烏溜溜的黑眼珠」
第八章 從亞丁到可倫坡
第九章 五天的耽擱
第十章 海盜的海域
第十一章 陷入膠著的雨季
第十二章 英國人的中國
第十三章 在廣州的聖誕節
第十四章 前進天皇聖地
第十五章 在日本的一百二十個小時
第十六章 橫渡太平洋
第十七章 橫跨美洲大陸
第十八章 紀錄
結語
地圖 環遊世界72天:奈莉.布萊的冒險路線
地圖 環遊世界80天:菲利士.佛格的冒險路線
編序 新聞史上的傳奇女記者
第一章 環遊世界的提議
第二章 啟程
第三章 南安普敦到儒勒.凡爾納的家
第四章 拜訪儒勒.凡爾納
第五章 布林迪西
第六章 來自美國的千金
第七章 「一雙烏溜溜的黑眼珠」
第八章 從亞丁到可倫坡
第九章 五天的耽擱
第十章 海盜的海域
第十一章 陷入膠著的雨季
第十二章 英國人的中國
第十三章 在廣州的聖誕節
第十四章 前進天皇聖地
第十五章 在日本的一百二十個小時
第十六章 橫渡太平洋
第十七章 橫跨美洲大陸
第十八章...