東京越走越近：思維、細節、共生，東京建築女子相遇日常靜美

〈我誤以為喜歡的天氣是冬天但其實是秋天〉

可能是文化上的差異，與剛認識的日本人聊天時，話題感覺局限，不像臺灣人可以聊八卦、聊政治、聊私人生活小雜事。重視隱私的日本人，聊八卦怕被傳出去，聊政治會表明自己立場（加上多數人政治冷感），因為不太熟更不會聊私生活了。這時候，天氣又成為聊天話題之一。「夏と冬どっちが好きですか?（你比較喜歡夏天還是冬天）」就是經常出現的句子。

過去的我總是毫不猶豫回答「冬天！」。因為炎熱讓我煩躁，冬天雖冷，多穿幾件衣服就好了。我總是這麼覺得。直到實際經歷東京的冬天，那冷刺骨的寒風，滲進皮膚的冰凍感，的確讓人一直想窩在暖被桌裡，整個人懶洋洋，沒什麼生產力，這才體會那些討厭冬天的日本人的感受。原來，我喜歡的一直都是臺灣的冬天，對比溫帶國家的日本，其實是秋季的溫度。

日本秋日的氣溫大概在攝氏二十四至二十九度前後，走在路上不會流汗，有時候還有涼爽的微風，舒適的氣候讓人「出遠門」的意願高出很多。二○二○年隈研吾在市郊埼玉縣所澤市所設計的「角川武藏野博物館」，從東京都心出發需要花上一個多小時的車程，就是在怡人天氣時，適合前往的地方。

「我們生活在一塊被稱為地殼的巨大岩石之上，而我也試圖在這個地殼上建造一座從地面裂開而出的建築物。」這是他對於角川武藏野博物館的誕生所做的敘述。他探訪武藏野丘陵，以地形與自然環境為發想而定義出的「地殼建築」，是使用大地中翻湧而上的岩石作為主要材料所建造的建築物。的確，從東所澤車站前往的路上，遠遠可以看到像巨石般的建築物，佇立在這寬廣的大地上。

這座博物館是所澤SAKURA TOWN設施中的其中一座建築，整個園區都是由隈研吾規劃，包括Japan Pavilion、辦公室與商業設施棟、博物館以及一旁的武藏野坐令和神社。穿過公園接續著園區入口，左邊是隈研吾重新詮釋的新時代神社，右邊的巨石建築像漂浮在水盤上，配著周邊叢林與武藏野丘陵的自然風景。

隈研吾的建築有數個特點，其中「自然素材」是其建築作品中最重要的關鍵字。一九九一年，獨立開業後的第一個大型建築案「M2大樓」，具象的混凝土建築，受到多方批判，在那之後沉寂了好一陣子。一九九四年接到高知縣檮原町的設計案，受到環境啟發，利用在地材料，開始嘗試使用木頭設計建築。利用疊加、重組等手法，以數個木組構件建構出建築樣態，弱化建築邊界、製造縫隙讓風與光流動……。如此轉變，讓他的作品獨樹一格，保有日本傳統概念的同時，用現代手法創造出許多精彩的作品，因此在海內外受到許多矚目。他曾說過，自己的作品中，木建築的集大成是國立競技場，而石建築的集大成便是這座角川武藏野博物館了。

角川武藏野博物館掛上了大約兩萬片、一千兩百頓的花崗岩，約三十公尺高，外觀由六十六個三角切面構成，無論在規模或工法上，的確是他的石造建築中，最具代表性的作品。博物館內部融合了圖書館、美術館和博物館的功能，展示著角川文化的各類出版。最受矚目的四樓書架劇場空間，被約八公尺高的書架所包圍，不同種類的書架單元交錯配置，以人的腦部構造為想像，創造出一個立體且具有流動感的挑高空間。

日本的秋天氣溫雖然宜人，天暗起風後有時候還是稍嫌寒冷。襯著黃澄澄的天色，一旁令和神社的現代鳥居閃爍，我們帶著滿足的心情準備離去。在感受過幾年日本冬季之後，現在只要再被問起「夏と冬どっちが好きですか?（你比較喜歡夏天還是冬天）」，就會微笑且毫不猶豫的說「春と秋が好きです（我喜歡春天跟秋天）」，雖然文不對題，但這才是我的真心。

食欲之秋
日本的秋季例事比起臺灣多了很多，臺灣人對於秋天，最多想到的應該只有「食欲之秋」吧。剛到東京學日文的那個時期，很喜歡閱讀鐵路公司或地方發行的文化刊物，除了提升自己的閱讀能力以外，還可以學到許多日本的生活風格、藝文資訊的寫法與用語。

在東京的第一個秋天，刊物也飄散的秋日氣氛：可以品味時令美食的「食欲の秋（食欲之秋）」；秋夜漸長，適合讀書的「読書の秋（讀書之秋）」；春耕夏耘，秋收冬藏，農作物成熟，也有許多好吃的水果在這個時期收成的「実りの秋（收穫之秋）」、適合陶冶感性，培養藝術氛圍的「芸術の秋（藝術之秋）」；褪去夏日炎熱，氣侯變得宜人，適合戶外活動的「スポーツの秋（運動之秋）」，各種對於秋天的形容詞與文章，才讓我感受到他們對於秋日的期待，不少於春天的櫻花盛開。

儘管對於秋日的形容又多又浪漫，但對於身為相當看重「吃」的臺灣人的我，「食欲之秋」依舊是最深刻體會的詞句了吧。也的確，入秋之後常常食欲大開，經常約上東京好朋友，一起到有著設計感，同時有著美物食物的餐廳空間用餐。

東京的小巷子是非常迷人的，看起來樸實的巷弄中，偶爾有著許多令人眼睛一亮的設計選店、氛圍餐廳。逃離那個總是擠滿人群的澀谷全向十字路口之後往西走，靠近神泉車站的小巷裡，一棟白色細長的舊房子，裝著率性的銀色大門，掛著小小的白色招牌，寫著「Sta.」。比起大街上那些擺滿裝飾、花枝招展的商店外觀，Sta.散發著一股沉穩且寧靜的氛圍。

餐廳本來是一棟隱藏在小巷裡的三層樓住宅，由設計師山本亮介帶領的ya Inc.設計工作室主導，進行空間改造。本來的一樓停車空間改為多功能空間，有時是藝廊，也可能是市集，是可以有任何的活動發生的場所；拆除原本二樓的寢室與衛浴，露出空間原有的樣貌，像是隧道般的長型空間裡，沿著彎折的房間設計了吧檯座位，是個讓一個人也可以安心享用料理的空間；以前是客廳與廚房的三樓有著天窗，設計師保留著原有的空間特質，加進一些新的照明，一些擺設，擺上對座的桌椅，創造出特有的新氛圍，很適合與幾位朋友一起談天用膳。

因為過於狹長型的空間不易送餐接客，他們將所有的內裝材料拆除，露出原有結構體，確保足夠的服務空間。但還是擔心原有混凝土表情過於粗糙，便刻意在將進入房間前的牆漆白，增加空間對比，也增加點細膩。空間裡還點綴著同色系的大理石、鋁板、灰色強化纖維板或一點點的木頭或皮質素材，完整空間的基調，就像餐食中的調味料，提點了空間調性，讓整體氛圍更加迷人美味。

我很喜歡他們樸實卻暖心的料理，就跟空間一樣，沒有浮誇奢華，淡淡的質感卻能深沁胃袋，也深沁心靈。Sta.的澀谷一號店定調了這樣的溫柔，隨後在神田店或者是麻布台的空間裡，也是同樣讓人舒心，我的食欲之秋不一定要大啖豐盛奢華的食物，有著美好空間，樸實的美味已經讓我感到滿足開心。

〈雨天時候看建築〉

大多數的人旅行不愛遇雨，不喜歡雨天出門的我，卻滿常在建築旅行時，遇到不好的天氣。可能年紀稍長，比起以前愛鬧脾氣，已懂得生氣也無法改變天氣，反而可以用平靜的心情去看待，還能與朋友們笑著說，雨天看建築更棒，因為從古至今，建築最大的敵人除了偶發災害，「水」這個日常生活中的小物質，常常是做建築設計時的煩惱。所以在雨天看建築，可以學習到建築師處理雨水的方式，我也變得可以帶著愉悅心情，在雨天進行建築旅行。

二○○八年，建築師石上純也完成了神奈川工科大學中的「KAIT工坊」，那個以三百零五根隨機分布的細柱支撐的玻璃盒子，結合自然與開放感，成為當年最受矚目的建築，也讓石上純也成為建築界的一顆新星。不斷挑戰建築的各種可能性與極限的他，於二○二○年在KAIT工房旁，一座再次成為話題性建築的「KAIT廣場」落成，替校園再添增一個極具實驗性的廣場空間。

KAIT廣場占地約四千一百平方米，從遠方看過去，白色的建築物有一大片開著數個小洞的屋頂。這片長寬八十七乘以五十六公尺、厚度僅十二厘米的屋頂上，五十九個大小不同的方形開口隨機配置，沒有任何柱子支撐，浮在空間裡。這片大屋頂的荷重是由外圍牆體和基礎部分承擔，通過八十三根基樁和五十四個地錨，強力固定於地底，確保整體結構的穩定性，在建築構造上展現令人驚嘆的技術。

石上純也設計KAIT廣場的初衷，是希望創造一個能滿足多樣需求又提供自由舒適體驗的空間。可以打破過去機能被空間所局限的窘境，同時也是能讓學生放鬆身心、激發創意的場所。他不斷嘗試在建築中定義自然，或是在自然中創作出能與自然合一的建築。KAIT廣場屋頂上的方形開口沒有玻璃或壓克力，直接向著天空開放，這裡的「半戶外性」使光線、風、雨等自然元素成為空間不可分割的一部分。讓每一個時刻都獨特：晴天時，不同時段的陽光染出不同濃淡的光影；雨天時，雨水如瀑布般從開口傾瀉而下，同時感受到光與風，天空與綠植，雨落聲或鳥鳴聲。

石上純也說：「有時候對於人來說，自然的尺度是非常大的。」他試圖將這大尺度的自然引導進人的空間裡，轉化為人的尺度，讓人感受與自然共存。他在建築中重新定義「室內外」，看似分離卻同時模糊了彼此界線。從地形設計開始，讓地面呈現緩坡狀，這個有著約五公尺高低差的凹陷，宛如自然界的窪洞，地面鋪設透水性瀝青，吸收雨水也助於排水，讓水流回大地。屋頂隨著地面曲線，一同自然下垂彎曲，低矮的天花板隨著氣溫的熱脹冷縮，高度在二點二至二點八公尺之間，與一般住宅相仿，為空間增添了親密感與安全感。

石上純也從很早期開始，一直試圖將內外空間的概念模糊，思考如何讓原本應該是人造物的建築，柔軟地消融於環境，跳脫傳統建築的框架與思維。他也覺得早期的現代主義建築，提供給世界過於單一的想像，在現今有著多元社會面向的時代，應採取更加自由開放的態度去面對建築。因此，極具實驗性的空間一個個誕生：「KAIT工坊」、人造森林「水庭」、洞窟般的餐廳「maison owl」、中國山東省的「水的美術館」，以及這座「KAIT廣場」都試圖模糊自然與人工的邊界，創造出他所定義的「景觀式建築」。

探訪的那天正下著雨，陽光沒有那麼刺眼，柔和的光透過方形的開口溫柔的落下，擴散到整個潔白空間。在這個沒有被定義任何功能的場域中，觀察建築的細部、處理雨水的方式，累了就坐在比較高的牆邊放空發呆，聆聽雨聲觀賞水流，也看著同行的朋友在白色空間中裡走動。石上純也認為，建築不應僅停留在完成時所設定的功能，應該可以隨著使用者需求和時間推移不斷進化。實際走在這個空間，完全感受到建築師所要帶給體驗者的想法與理念，人可以自由自在找到喜愛的位置，坐下或躺下，放空或思考。

我們待上了好長一陣子，最後在雨天中與它道別，遠遠望回去，濛濛的陰雨天使得這座巨大的曲面建築，像是融進天空與大地的交匯處。

〈我誤以為喜歡的天氣是冬天但其實是秋天〉

可能是文化上的差異，與剛認識的日本人聊天時，話題感覺局限，不像臺灣人可以聊八卦、聊政治、聊私人生活小雜事。重視隱私的日本人，聊八卦怕被傳出去，聊政治會表明自己立場（加上多數人政治冷感），因為不太熟更不會聊私生活了。這時候，天氣又成為聊天話題之一。「夏と冬どっちが好きですか?（你比較喜歡夏天還是冬天）」就是經常出現的句子。

過去的我總是毫不猶豫回答「冬天！」。因為炎熱讓我煩躁，冬天雖冷，多穿幾件衣服就好了。我總是這麼覺得。直到實際經歷東京的冬天，那冷刺骨的寒...

〈建築、設計與生活的交織〉

日本人是一個很愛談論天氣的民族，對比臺灣的問候語「呷飽没」，日本人的日常對話，很多時候是從「今日は天気いいですね（今天天氣很好耶）」、「今日は暑い／寒いですね（今天很熱／冷呢）」這樣的對話開始。四季分明的日本，天氣在日常生活中，變得格外顯著。

在這裡生活久了，發現自己的情緒或心情，滿容易受到天氣影響。冬日感傷、夏日浮躁、秋日惆悵，到了春天又充滿希望；雨天煩悶，晴天又心情爽朗。日文裡，會以「お天気屋（Otenkiya）」來形容情緒多變的人，他們就像是多變的天氣一樣，也像我一樣。

不過，情緒的表現方式，也慢慢和在臺灣的時候不太一樣了。傷心或生氣，不再立刻寫在臉上，可能是修養變好了、可能已經學會「讀空氣」，懂得察言觀色。即使每天的心情都被天氣搞得亂七八糟，也懂得自己面對自己慢慢消化。好在好在，日本的晴日不少，喜歡的春天與秋天都算長，只要懂得忍耐幾些陣子的不安定，生活都還算平靜。

這幾年很幸運，因為分享生活、寫文章，認識了許多不同領域的朋友，有幾次開講座的機會。每次在講座開頭介紹自己，幾乎都會先說起為什麼來日本生活，其中最大的原因，很單純──想要「看建築」。我的簡報裡，總會放一頁，把「建築」與「生活」並列在一起。自從念建築系之後，為了建築而去旅行，幾乎成了我旅行的唯一理由。來到日本後，一開始除了學日文，就是看建築；後來開始工作，平日上班碰建築，假日依然是看展覽、看建築。

「建築」真的就這樣，自然地「生活」融合在一起了。

神奇的是，儘管偶爾會感到煩膩，那些繞不開的，始終都是建築與設計。建築的範圍廣闊，除了刻板印象中的工程之外，對我來說建築「設計」是更喜歡的部分，我喜歡看建築師怎麼想出空間，喜歡看他們怎麼搭配材料、平面設計、家具設計、建築設計⋯⋯當設計走進生活，美包圍著你的時候，心情往往會跟著變得柔軟開心。

於是，「建築」、「設計」，就更深地與「生活」交織在一起了。

雖然已經定居幾年，心裡仍時不時跳出異鄉人的感受，而正是這些生活裡的小事，讓我感覺自己可以與東京的變化亦步亦趨、越走越近──那些看似平凡的日常，還有日常中的建築風景。

〈建築、設計與生活的交織〉

日本人是一個很愛談論天氣的民族，對比臺灣的問候語「呷飽没」，日本人的日常對話，很多時候是從「今日は天気いいですね（今天天氣很好耶）」、「今日は暑い／寒いですね（今天很熱／冷呢）」這樣的對話開始。四季分明的日本，天氣在日常生活中，變得格外顯著。

在這裡生活久了，發現自己的情緒或心情，滿容易受到天氣影響。冬日感傷、夏日浮躁、秋日惆悵，到了春天又充滿希望；雨天煩悶，晴天又心情爽朗。日文裡，會以「お天気屋（Otenkiya）」來形容情緒多變的人，他們就像是多變的天氣一樣，也像我一樣。

不...

前　言 ‖ 建築、設計與生活的交織

第一話 ‖ 春日靜
＞應徵的日子：POLA Aoyama Building／土浦亀城邸
＞賞櫻吃飯喝酒看建築：代代木體育館
＞十度以上都算是暖和的春天：T-HOUSE New Balance／TOKYO MIDORI LABO.／HAMACHO FUTURE LAB

第二話 ‖ 雖說陰晴不定
＞拜訪友人：樹屋
＞建築見學會：Villa coucou

第三話 ‖ 舒服的晴天
＞騎腳踏車的日子：Tokyo Toilet Project
＞成為藝廊的家：粟津邸／松川BOX
＞晒太陽：Artizon Museum

第四話 ‖ 尋找遮蔭的夏天
＞工地的空調服：泊船 HAKUSEN Hotel
＞上班族的暑假：京都市京瓷美術館
＞殘暑：SOIL Nihonbashi Hotel

第五話 ‖ 炎熱晴日的良方
＞便利超商冷凍庫的冰凍飲料：紀尾井清堂
＞走去吃冰：銀座虎屋

第六話 ‖ 雨日裡的建築
＞步行上班：建築家會館本館／VILLA FRESCA／VILLA SERENA
＞雨天的時候看建築：KAIT廣場

第七話 ‖ 充滿去處之秋
＞我誤以為喜歡的天氣是冬天但其實是秋天：角川武藏野博物館
＞食慾之秋：Sta. Restaurant
＞文化之日：上野東照宮神符授与所／静心所
＞秋天的建築男子：Louis Vuitton銀座並木通店

第八話 ‖ 秋日溫煦
＞晴天喜歡散步：Tree-ness House／Overlap House／Urban Green
＞臺灣朋友來：Ginza Sony Park

第九話 ‖ 陰日時間空隙
＞どんよりしていた空：勺勺
＞陰天或許適合約會：SKAC

第十話 ‖ 冬天的小小愉悅
＞晴冬：東京日法學院
＞錢湯：狛江湯／黃金湯
＞忘年會：Le Pristine Tokyo
＞東京跨年：明治神宮美術館

第十一話 ‖ 雪天的好事
＞東京は雪に弱い：八戸美術館

後記 ‖ 一日一年

前　言 ‖ 建築、設計與生活的交織

第一話 ‖ 春日靜
＞應徵的日子：POLA Aoyama Building／土浦亀城邸
＞賞櫻吃飯喝酒看建築：代代木體育館
＞十度以上都算是暖和的春天：T-HOUSE New Balance／TOKYO MIDORI LABO.／HAMACHO FUTURE LAB

第二話 ‖ 雖說陰晴不定
＞拜訪友人：樹屋
＞建築見學會：Villa coucou

第三話 ‖ 舒服的晴天
＞騎腳踏車的日子：Tokyo Toilet Project
＞成為藝廊的家：粟津邸／松川BOX
＞晒太陽：Artizon Museum

第四話 ‖ 尋找遮蔭的夏天
＞工地的空調服：泊船 HAKUSEN Hotel
＞上班族的暑假：京都市京瓷美術館
＞殘暑...