★普立茲自傳獎、國家圖書獎、國家書評人協會獎等美國三大文學獎決選作品
★《時代》、《波士頓環球報》、《Vulture》、《浮華世界》、《時人》、《君子》、美國全國公共廣播電台（NPR）等各大媒體年度最佳圖書
她的夢境與清醒的生活一樣重要。
她的故事帶領我們進入另一個故事，
繼之下一故事，不停往外又往內旋轉，到了最後，
回到阿公的屍骨與回憶身邊……
一部耀眼奪目、如萬花筒般精彩的回憶錄，重新尋回她家族傳承的超自然傳奇。
在巧妙編織的回憶錄中，作者讓哥倫比亞的歷史變得更為迫切且個人化，以迷幻詩意的文字，深入探究她的家族故事和歷史，這遠遠超越了許多小說中所展現的迷人魔力，並將家族傳說和個人敘事編織成一幅強大的集體肖像。
對英格麗德．羅哈斯．孔特雷拉斯（Ingrid Rojas Contreras）來說，魔法始終流淌在他們的家族血液中。在哥倫比亞的奧卡尼亞（Ocaña），她母親的父親——她暱稱為阿公（Nono）——是一位聲名卓著的療癒師，在他們的傳統文化中，人們宣稱這樣的角色可以跟死者對話、預言未來、治療病患，還能移動雲朵。然而這是一個禁止女性從事的職業——直到有一天，英格麗德的媽咪（Mami）掉進井裡，陷入失憶症，並在復原後獲得了得以看見、聽見鬼魂的能力。於是在這個漫長的男人譜系中，媽咪成為家族中第一位女性療癒師。
英格麗德成長於一九八○與一九九○年代政局動盪暴力的哥倫比亞。成長過程中，家裡總是裝滿她母親的算命客戶，而且常有撞鬼事件，此般超現實場景是一種日常。這份遺產一直讓她覺得只屬於母親和外公，直到二十多歲在美國生活時，英格麗德因頭部受傷而失憶。當她逐漸恢復部分記憶，家人興奮地告訴她，這種事以前就發生過：幾十年前，媽媽也曾摔傷並導致失憶。而當媽媽康復後，她便獲得了開啟「祕密」的契機。
二○一二年，受到媽媽和阿姨們共同做的一個胎夢所激勵，加上她在失憶後渴望重新了解家族史，英格麗德陪同母親踏上前往哥倫比亞挖掘外公遺骸的旅程。在媽媽這位捉摸不定、固執卻又逗趣的嚮導帶領下，英格麗德將家族血統追溯至印第安原住民與西班牙的根源。她揭開了那段殘暴且刻板的殖民歷史敘事，這段歷史最終將她的麥士蒂索人（混血）家族分裂為兩個陣營：一派相信「祕密」是恩賜，另一派則深信那是詛咒。
本書透過把這些比任何小說更令人著迷的家族史、重新召喚出的哥倫比亞歷史及殖民時期歷史故事，以及她個人面對「現實」邊界為何時進行的深刻省思全部交織在一起，英格麗德以書寫穿越了許多人們無法理性解釋的領域，深入她所繼承的一切。關於說故事的力量如何成為一種療癒的藝術，並作為歡迎大家擁抱超凡事物的邀請，顯然這是一部光輝燦爛的見證作品。
我們重新打造了我們的人生。我們當時不知道我們尋求的安全伴隨著代價。我們不知道這個代價會是一道鴻溝—我們將會站在這道鴻溝前，反覆又反覆地哀悼我們失去的一切。
作者簡介：
作者∣英格麗德．羅哈斯．孔特雷拉斯Ingrid Rojas Contreras∣出生、成長於哥倫比亞的波哥大（Bogotá）。她的出道小說《醉樹之果》（Fruit of the Drunken Tree）在加州書獎（California Book Awards）的「第一本小說」類別獲得銀牌獎，並獲得《紐約時報》（New York Times）編輯特選肯定。她的散文及短篇小說曾刊載於《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）、《信徒》雜誌（The Believer）、《象鼻蟲》雜誌（Zyzzyva）等刊物。目前定居於加州。
譯者簡介：
譯者∣葉佳怡∣台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有非虛構作品《向獨裁者說不》、《永遠的蘇珊》；小說作品《寂靜的緯線》、《在夢之屋》、《半輪黃日》；人類學作品《卡塔莉娜》、《尋找尊嚴》等。
各界推薦
名人推薦：
「羅哈斯．孔特雷拉斯重新認識了家族的過去，並將他們的故事與她的個人敘事交織在一起，同時針對暴力、大男人主義，以及殖民主義的遺緒進行拆解……在這個過程中，她寫下一部迷人又對抗所有文體分類的祖先歷史敘事。」—《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）
「令人讚嘆……寫作手法及鋪排層次優美，針對復原及自我發掘的主題，這可說是一場為自己灌注能量的行動。」—《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
「一部充滿火光的回憶錄……針對回憶、神話及歷史進行了詩意豐富的勘挖工程。」—《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）
「充滿魔力的一部回憶錄……透過充滿哲思又令人讚嘆的精巧散文語言，羅哈斯．孔特雷拉斯將殖民歷史、個人敘事，以及以她家族故事為軸心而存在的魔法全部交織在一起。讀者可以在閱讀時感受到這一切輕柔旋轉，就像眾多星體繞著太陽運行。」—《華盛頓郵報》（Washington Post）
「對她家族歷史以及哥倫比亞殖民遺留問題的詩意冥想……引人入勝……在應對嵌入她家族 DNA 的暴力時，羅哈斯．康崔拉斯動人地揭示了黑暗如何只有在被帶入光明時才能被戰勝。這部作品融合了個人與政治，在這個一味向前看的時代，唱響了反對遺忘的響亮號角。」—《出版者周刊》（Publishers Weekly）
「對家庭與療癒力量的動人描繪。」—《柯克斯書評》（Kirkus）
「羅哈斯．康崔拉斯敏銳地將她迷人的家族故事置於共鳴的歷史、文化和語言語境中，從而深化了故事……她對過去毫不妥協的審視，以及生動、結晶般的散文，照亮了這部回憶錄的多個維度，使其成為一本關於一個家族神祕經歷、讓人欲罷不能的書，這也讓它理所當然地被公認為夏季最受期待的佳作之一。」—《書單》（Booklist）星級評論
「羅哈斯．孔特雷拉斯的作品將所有不同規模的歷史交織在一起，其中包括西班牙殖民者對原住民部落犯下的暴行、世代傳承下來的故事，還有各種家族傳說—透過這樣檢視過去，並把所有過去都攤在陽光底下，羅哈斯．孔特雷拉斯施展出屬於她自身的獨特魔法。」—《浮華世界》（Vanity Fair）
「關於魔法、性別、家庭與回憶的一場迷人探索。羅哈斯．孔特雷拉斯的敘事是如此扣人心弦，讓人很容易忘記這是她的真實人生。」—美國全國公共廣播電台（NPR）
「這是一部有關失憶症及某個女性可以同時出現在兩個地方的回憶錄，但這部作品同時也超越了所有文類，並確立了羅哈斯．孔特雷拉斯這個說故事的人不但犀利激情，又擁有跨洲際的屬性。」—《波士頓環球報》（The Boston Globe）
「我們時不時就會讀到一部彷彿存在於時間之外的作品——那種感覺就像是這部作品早就以某種形式存在許久，同時你也知道，從現在開始的一百年間，這部作品會持續受到閱讀及討論。在閱讀英格麗德．羅哈斯．孔特雷拉斯絕美的全新回憶錄《移動雲的人》時，我的感受就是如此。」—妮可．鍾（Nicole Chung），《大西洋》雜誌（The Atlantic）
「在一次意外所導致的失憶症發生後，英格麗德．羅哈斯．孔特雷拉斯跟母親前往哥倫比亞尋找家族回憶，而她們在這本回憶錄中找到的，是從歷史及魔法中繼承到的複雜遺產。」—《時人》雜誌（People）
「《移動雲的人》是一部獨一無二的回憶錄，其中詳細描繪了記憶、神話，以及祖輩留下來的奧秘與魔法，同時又帶著質樸的柔情與美好。針對家族繼承所帶有的力量進行夢境及實質層面的勘挖，英格麗德．羅哈斯．孔特雷拉斯透過這一頁頁的故事，送給我們一份光華四射的禮物。」—派翠西亞．恩格爾（Patricia Engel），《無限國家》（Infinite Country）作者
「英格麗德．羅哈斯．孔特雷拉斯使用的詩意語句和敘事的權威調性彼此結合，讓我在閱讀時陷入一種極致的狂喜，可說是我此生最為渴求的一種閱讀體驗。多麼充滿智慧又優美的一部回憶錄啊，其中對過去深植在我們內心事物懷抱著滿滿的奇妙與敬畏之情，並向我們展示出從這些事物萌生出的一切是多麼令人訝異，卻又無從避免。」—梅麗莎．費波斯（Melissa Febos），《少女時代》（Girlhood）作者
「《移動雲的人》是對文化及家族的豐富蘊藏進行的一場見證—同時也是在呼籲，儘管在好幾世代經歷了流離失所與西化之後，仍應該想辦法保存這些必要的元素。透過毫不迴避的率直，羅哈斯．孔特雷拉斯轉譯了她的家族及家族中療癒師—於是也包括她自己—的許多故事，而且沒有進行任何淡化處理。我對這本書存在於這個世上心存感激。」—汪蔚君（Esmé Weijun Wang），《思覺失調群像》（The Collected Schizophrenias）作者
「《移動雲的人》這個書名並不是某種魔幻寫實的花招。英格麗德．羅哈斯．孔特雷拉斯在談的都是貨真價實的事，並藉此把我們帶進療癒師的世界。記得在閱讀時告訴你自己：這是非虛構作品。你會相信的。然後你會開始對世界提出各種疑問。」—路易斯．阿爾貝托．烏雷亞（Luis Alberto Urrea），《破碎天使之家》（The House of Broken Angels）作者
「《移動雲的人》這部天才之作不可思議地動人、深刻、具有突破性，但又充滿歡鬧氣息，是一部我到死之前都會不停反覆重讀的故事。英格麗德．羅哈斯．孔特雷拉斯身處於家族及魔法力量中的個人歷史、她的狂暴，以及她執拗堅毅的愛，在在讓我喜悅又讚嘆得暈頭轉向。我不知道我這輩子想讀到的就是這本書。」—權瑞恩（R.O. Kwon），《縱火犯》（The Incendiaries）作者
名人推薦：「羅哈斯．孔特雷拉斯重新認識了家族的過去，並將他們的故事與她的個人敘事交織在一起，同時針對暴力、大男人主義，以及殖民主義的遺緒進行拆解……在這個過程中，她寫下一部迷人又對抗所有文體分類的祖先歷史敘事。」—《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）
「令人讚嘆……寫作手法及鋪排層次優美，針對復原及自我發掘的主題，這可說是一場為自己灌注能量的行動。」—《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
「一部充滿火光的回憶錄……針對回憶、神話及歷史進行了詩意豐富的勘挖工程。」—《洛杉磯時報...
章節試閱
〈祕密〉（摘錄）
他們說讓我暫時失憶的那場意外就是我繼承到的遺產。我的遺產不是屋子、土地或許多裝在盒子裡的信件，我繼承到的只是幾週的遺忘。
我的媽咪——Mami——也有過暫時失憶的經歷，只不過：當時的她八歲，我失憶時已經是二十三歲。她是掉進一座空井，而我是騎著腳踏車撞上一扇打開的車門。在哥倫比亞的奧卡尼亞（Ocaña）那座城市中，她在地底下三十英尺處的一片黑暗中差點流血至死，我則是在芝加哥一個陽光普照的冬日下午出事後毫髮無傷地到處漫遊。事後她有八個月不知道自己是誰，我則是有八週想不起我是誰。
他們說失憶是一扇大門，我們能因此得以開啟潛藏的天賦，而那正是媽咪的爸爸，也就是我的阿公——Nono——，始終沒能傳給我們的天賦。
阿公是療癒師——curandero。他的天賦是能給予和死者對話的指示、預言未來、治療疾病，還有移動雲朵。我們是麥士蒂索人（mestizos），這是一個棕皮膚的族群。歐洲男人來到這片大陸侵犯原住民女子就是我們的起源，我們不是原住民也不是西班牙人，而是一個傷口。我們把這些天賦稱為祕密。在桑坦德（Santander）一地的山裡，這些父親把祕密傳給他們的兒子、這些兒子把這些祕密傳給他們的兒子，而這些兒子又把祕密傳給他們的兒子。不過阿公說，他的兒子沒一個有種——都沒有testículos——啦，所以無法真正成為法師。只有阿母有可能繼承這些天賦，因為她的意志力強悍又無所畏懼，在他眼裡比任何男人還像個男人，所以他總愛稱呼她「我的野動物」——mi animal de monte。不過媽咪是個女人，而將祕密傳給女人是禁忌。據說一旦女人擁有這些祕密，厄運很快就會降臨。
然而，隨著八歲的媽咪從掉落井內的傷勢中復原，再加上記憶恢復，事情就這樣發生了，無論她的心思在那段期間去了何處，總之都為她帶回了看見鬼魂以及聽見無形體人聲的能力。
家族裡的人都說媽咪注定是要獲得這些祕密的，而既然阿公不能把這些祕密教給她，這些祕密便直接來到她這裡。
四十年之後，我遭遇我的那場意外並失去記憶之後，整個家族都好興奮。我的阿姨們——Tias——倒酒慶祝，她們興奮地彼此通報：果然又發生啦！這就是所謂無限循環蛇咬尾！
然後他們等著瞧，想知道那些祕密究竟會如何展現在我身上。
這是一個透過西班牙文發生的故事，我的媽咪和阿姨們用「vos」稱呼彼此，那是「你」的古老說法，可是她們叫我時是用「tú」，那是比較不正式又比較柔情的「你」。她們的說話方式就是奧卡尼亞那座城市的說話方式，我們家人就是來自那裡。那裡的語言聽起來可以像是殖民主義時代留下的化石。我們的故事在西班牙文中流動很快，而且我們老是在過程中咯咯發笑。
關於我們兩人的生命走向如此遙相呼應這件事，媽咪和我都覺得有點詭異，所以我們很少討論我們的失憶症經歷。不過逐漸地，對我來說，這成為一種非抓不可的癢，每次觸及就感覺既刺痛又灼燙，但卻只是讓人更想窺探其中奧祕。
我的阿姨們要我跟她們說沒有回憶的生活是什麼感覺。我嘗試表達那種感覺有多麼超寫實、多麼像電影劇情，結果我的阿姨們聽了只是對我翻白眼，而且是一邊彼此交換眼神一邊翻白眼，就彷彿我是一檔她們正在看的糟糕電視節目，而且因為是看電視所以能隨意發表評論。真是變成美國白人啦，可不是嗎？——Such a gringa this one, no?她們真正想知道的是：我在那段時間夢到了什麼。
對媽咪和我來說，在失憶症發作時，我們從睡夢中清醒後的生活中總會不停被一種恆常存在的困惑打斷——可是我們的夢卻擁有穩固的地基。媽咪的夢是連續劇，她在那些夢中是一個鬼；我在我的夢中沒有身體，而當我把這件事跟我的阿姨們說時，我意識到：那時的我也同樣相信著，我是一個鬼。
西班牙文中有一個字是用來指稱死者的行走方式——desandar。這個字的意思是反向行走，是走到「走」這個行為本身都被耗損至薄透，是走到甚至「走」這個行為本身都消解了自己。認定鬼有一種特定的走法，是我們從入侵我們大陸的移居者那裡繼承下來的概念，可是真正在我們文化中固有存在的是一種滲透感，是理解我們其實活在真實與不真實之間，以及所謂的真實與不真實其實是一體的、是同樣的。所以，對我們來說，活著的人也會進行鬼的行走。
我的父母都有桑坦德省原住民族的背景，那裡的原住民會夢到他們隔天要打獵的獵物，然後會在破曉時分出發去尋找那片夢中的光景。
夢對我們來說也是重要的。
雖然相隔四十三年，但在我們失憶期間，媽咪和我都夢見了有關被驅逐的故事。
媽咪在夢中是一個村莊裡的鬼。她被困在那座村莊中。儘管村民說的是一種她不知來自哪裡的語言，她卻莫名能理解他們的意思。他們崇拜她那具不會腐敗、芳香四溢，因此可說是奇蹟的屍身。
我這個鬼則是在一片海洋的天際線邊徘迴，這裡的浪花有時拋棄陸地往後退，因而裸露出海床。有時土地會在閃爍間消失，瞬間由海洋取而代之，就彷彿海洋從未離去。而後海浪震盪，彷彿在咳出岩漿與煙霧間誕生出島嶼。
我的阿公在嘗試治療自己的一場疾病時，曾拜託他的夢境指引他去找到所需的藥草，而在從夢中醒來後，他不停在野外健行，直到眼前的景觀與他夢中所見一致，於是在那裡蒐集了藥草。媽咪作為鬼困在夢中的村莊時，則是不停練習著如何與生者溝通，於是等到她恢復記憶，終於在清醒後的人生中站穩腳步後，她便知道了如何和死者說話。我則是在夢中觀察著那片新出生的土地，並在醒來後仔細研究著「我逐漸成為的自我如何進行自我創造」的工程。
我忍不住想，既然我的生命跟媽咪的生命是這樣彼此呼應，而媽咪的生命又和阿公的生命彼此呼應，那我們所有人是不是都同樣在進行鬼的行走？我們是否都在回頭追索、消解著彼此的生命？
阿姨們打斷了我的思緒。她們剛剛問了我一個問題，但我沒在聽。她們再次問起我在失憶症期間的夢境是否帶有預言性質。在我回答之前，那每秒的空白都感覺好漫長，阿姨們看著我的眼神同時帶著恐懼與期待。她們很清楚擁有這些祕密是一種祝福，但也是一種負擔。她們見證過這些祕密如何可能讓人沉醉於權力，而這樣的沉醉可以使生活顛倒混亂，並帶來酗酒、憂鬱以及自傷的結果。不過如果不論這件事可能具有的負面意涵，她們的雙眼中仍滿溢著看似期盼的情緒，而我能在她們的凝視中看出她們希望我給出肯定的答案，畢竟我是目前為止可能繼承那些祕密的最新人選。我在心中一度短暫享受著回答「有」所可能帶來的結果，我想像著自己成為像媽咪那樣的人，想像著自己成為所有人都會前來尋求幫助及建議的那種人。不過最後我還是搖搖頭：我畢竟無法像媽咪那樣可以看見鬼、無法聽見死者的話語，而且就跟之前一樣，對我來說，未來仍隱蔽在一片朦朧中。
阿姨們緩慢點點頭。她們低頭垂眼。很好——Bueno。她們拍拍我的手。我讓這些阿姨失望了。我本來有機會承接這些祕密，但不知為何浪費掉了這個機會。這是她們一直等待獲得的資訊，而現在既然已經確認了，她們便把眼神移回媽咪身上。現在她們渴望能聽見不同的故事，最好是跟死亡鬼魂復仇有關的故事——不過她們仍會在話語間望向我，然後又望向媽咪，說：反正當個正常人比較好。就好好過日子。瞧著吧。你很快就會忘記這件事，速度比女巫放屁還快。
——
我成長於波哥大（Bogotá）這座城市，那時候的媽咪在我們家閣樓經營「算命」生意，一天二十四小時都坐在那裡面對她的客戶。那些身分地位或階級各有不同的男男女女訴說著他們的人生故事。不過令她驚訝的是，這些尋求她的治療、指引及建議的客戶卻會在她自我介紹為療癒師——curandera——時表現出輕蔑的態度。爸比——Papi——的主管在發現媽咪的身分後將他降職，還把他們夫妻排除在所有社交聚會以外，那些自稱是朋友的男人還會在發現自己和媽咪獨處時騷擾她。那些跑來我們家的客戶會在接受過媽咪的治療後滿嘴說著羞辱人的話，甚至拒絕支付自己的欠款。由於需要錢，媽咪任由自己被他們的敵意教訓成一個自稱「算命師」的人，那是個就算是哥倫比亞的藍眼睛白人都能勝任的職業。確實，這一直是身為麥士蒂索人的特權，也就是可以聲稱自己擁有白人血緣，只不過代價是有一半的自我會遭人憎恨。媽咪告訴自己：她對自己的身分感到驕傲，只是為了確保安全才說自己是算命師。不過隨著時間過去，媽咪就連算命師這個標籤都放棄了，最後只將自己描述為一個「可以看見東西的人」。
媽咪說她在我姊姊出生時失去了看見鬼的能力，然後在我出生後失去聽見鬼說話的能力，不過隨著這些能力消失，她獲得可以預測未來的能力，另外還有一項詭異卻又樸素的才能：同時出現在兩個地方。
在我的青少年時期，每個月總有一、兩次，媽咪的舊情人、摯友，或姊妹兄弟會打電話來向我們回報她曾去造訪的事件。儘管媽咪本人一直待在波哥大，她的幽靈卻出現在哥倫比亞的各個城市，比如在麥德林（Medellín）敲門、在卡塔赫納（Cartagena）沿著走廊窸窣前進，或是在庫庫塔（Cúcuta）甩動她的綹綹黑色髮絲，但下一刻又消失在空氣中。媽咪每次聽到這樣的故事就會顯得歡欣鼓舞。不過她不會說那是幽靈，她說那是她的複製人。媽咪總是不停追問自己的複製人是什麼狀況——她們穿什麼、她們選擇什麼樣的髮型、她們的目光看起來總是投向哪裡？
一旦掛掉這些電話，媽咪的雙眼就會籠罩在一片陰霾中，並散發出一種令人迷醉的挑釁神色。不過我得告訴你，她會這樣說，如果真有人製造出我的複製人——我想我會殺掉她。
每次只要見到媽咪的老朋友和舊情人，他們都會用像是見鬼的眼神看著我，而我本人，就是那個鬼。
我無法裝作沒這回事。我的存在就像一台時光機。
只要我在場，媽咪的舊情人就會陷入我一無所知的過往回憶。在簡單的社交招呼之後，他們似乎就會忘了我是誰。他們會替我拉椅子、握住我的手，像是愛上我一樣凝視著我的雙眼。至於媽咪的老朋友則是會開始嚼舌根，談起我從未聽聞的一些旁人八卦，並期待我做出一些我根本不會的機智評論。
在吃飯或一起喝酒聊天期間，他們的眼神都會不停在媽咪和我身上來回游移，同時一臉不可置信的樣子。這已經不是有其母必有其女了，你們根本就是用影印機印出來的，有個她的兒時朋友這樣對我們說。媽咪聽到後翻了個白眼，搖搖頭，往後靠向椅背，三個舉動一次完成，然後說，真是別說了。我笑著啜了一口我的酒。
有時媽咪來加州拜訪我，我就在做自己的事，比如播音樂、跳舞、塗口紅、喝酒或茶，她會突然對著我丟書、枕頭、雜誌或任何她手邊的東西。離我遠一點！你這複製人！
媽咪和我確實擁有同樣的粗眉毛、杏仁色皮膚，還有一頭深色亂髮——可是我認為我們的眼神是不同的。媽咪的眼神冷硬又強勢，我的眼神溫和、開放，而且帶有一絲探詢的意味。另外還有痣的部分。媽咪和我有一樣的痣，其中一顆小小的黑痣位於大腿內側上方，另一顆難以看見的痣則在我們外陰部弧線邊的陰毛底下。這些都代表什麼意思呢？這些標記？媽咪曾將這些痣稱為星座，她說這些圖像證明我們在天空中屬於同樣的位置。
我們還有一顆同樣的痣。那顆痣是環形的，大小跟鉛筆尾巴的橡皮擦差不多，顏色是深棕色，只不過落在我們的不同肩膀上：她的是在左肩上，而我那個同樣的環形斑紋是在右肩上。如果媽咪和我背對背，就能展示出兩個點造就的對稱圖像，包括那顆痣是如何從肩膀頂端以同樣的長度往下、往內延展，還有那兩顆痣的尺寸是如何遙相呼應，以及兩者的顏色如何像是忠實反映的鏡像。
但因為那顆痣位於我的錯誤肩膀上，我無法克制地感覺自己是個壞掉的複印本，就彷彿我被製造出來的過程中，機器曾在一瞬間出了差錯。
一九九八年，游擊隊及毒品相關的暴力活動把我的家人和我從哥倫比亞逼走，當時我才十四歲。這導致我姊姊和我必須把心力浪費在同化入別種文化的過程中。有時我會想像：如果我們沒有被迫離開我們的土地，又如果在二○○七年時，我是在媽咪位於波哥大的家失去記憶，而不是在我獨自移民前往的芝加哥的話，我可能就會像阿姨們暗示的那樣，獲得我應該傳承到的那些祕密。說不定我會開始像媽咪一樣聽見、看見死人，並隨著時間過去開始同時出現在兩個地方。媽咪可能會在某天於樓梯口經過我身邊，卻又在爬上樓梯後驚訝地發現，另一個我正直挺挺地站在她位於閣樓的商談室，但那其實只是一柱實體化的空氣。
可是我們逃走了。我們重新打造了我們的人生。我們當時不知道我們尋求的安全伴隨著代價。我們不知道這個代價會是一道鴻溝——我們將會站在這道鴻溝前，反覆又反覆地哀悼我們失去的一切。
意外發生後，我努力從大街上爬起來，這個沒有記憶的全新的我隨即遭到一個揮之不去的感受淹沒：我感覺自己放下了一個具體存在的重擔。
徹底忘記一切是一種自由。失憶代表富足。我感覺時光確切朝向永無止盡的彼端延長，有一抹我從未體驗過的陽光被加冕上一抹金黃。我忘記了我自己。我跪著跟隨那抹劃過我公寓的光線。我盯著那抹光線與黑暗的交界點，沒幾秒就重新為其命名：邊界、恩典。一切都是新的。我的每日勞動就是進行命名的工作。我渾身洋溢著我從未有過也不會再有的幸福。
隨著記憶一點一滴恢復，我感受到一種悼念的情緒。如果失憶毫無重量，那麼相對地：所有我走過的道路、所有我說過的話、所有我發現的知識、所有我經歷過的情緒——這一切的一切——都是帶著顯而易見的重量回到我身上。生命的窄化如同重力在作用。記憶是一種負擔。我為了每一盎司恢復的記憶進行哀悼。
到了第八週的尾聲，等我終於重新習得關於我自己是誰的所有知識後，我在對這一切的讚嘆中感到迷失。我回想起有關阿公和媽咪的故事，以及一個小小的片刻：媽咪曾把我的手抓在一碗水的上方，教我如何祝福那碗水，不過在我對這一刻的回憶中，我其實沒有在聽，反而選擇讓自己沉迷在我們的手——如果忽視我的手指其實比她的手指稍長一點的細節——有多像是雙胞胎的手。
我每天盡可能依照我的記憶去祝福碗裡的水。在尚未完全擺脫失憶症的時，我總是滔滔不絕地向所有人談論這是我傳承到的能力。
接著在幾週後，就像電影的配音因為延遲問題而太晚出現，我意識到我應該要隱藏自己的真實身分才對，畢竟媽咪一直是這樣要求我的。
我最早有關媽咪的記憶是這樣：她令人敬畏的臉出現在我的臉上方，要求我發誓絕不會讓別人知道她是一名療癒師，也不能讓別人知道她的父親之前也是，甚至是她父親的父親再之前也是，當然還有她父親的父親的父親。
相反地，在我們家族的私下聚會中，我們總是自在地為水以及剛剪下的花賜福、我們會夢到死人，也接受阿公從他父輩祖先那裡傳承下來的一切，可是到了外面的世界，我們會將這些祕密隱藏起來。她說這樣做是為了保護我，畢竟比起被誤解，還是隱藏起來比較好，而且為什麼要讓敵人有攻擊你的武器呢？媽咪認為這種身分只會讓我們成為遭社會排斥的人。她怕我們會被說成迷信、頭腦簡單又沒受教育的人，而且會讓那些自認比我們高等的人想對我們進行暴力攻擊。她自己就親身經歷過這一切。
在這段記憶暫停的時期，我逐漸意識到，我從媽咪叫我保密的要求中解讀到的訊息是羞恥。我從中理解到的是，我們的本質包含著一些言語難以表達的錯誤。不過隨著記憶恢復，儘管我可以回想起這種羞恥帶來的形狀與重量，其中伴隨的刺痛感卻已消失。我已經不再反射性地渴望隱藏這件事：我是由一個棕皮膚女人生出的棕皮膚女人，而生出那個棕皮膚女人的貧窮男人說他有能力移動雲。
在歐洲人用槍枝和狗奪走現在稱為桑坦德的這片土地時，他們也帶來了疾病和戰爭，許多部落因此逃離此地。本來擁有的土地一度延伸到桑坦德一地的巴里人（Bari people）被迫撤退到現在的委內瑞拉一帶，烏瓦人（U'wa people）則是往上躲進山裡以及雲霧繚繞的森林裡，然後就在那裡躲了兩百年。
以下是西班牙人向皇室回報曾住在奧卡尼亞地區但已滅絕的部落：薩伊塔瑪（Seytama）、布薩雷馬（Buxarema）、卡拉西卡（Caracica）、孛羅塔雷（Borotaré）、柏格西塔雷（Beuxitaré）、希南伊（Xinane）、馬內因（Manane）、卡爾基馬（Carquima）、特伊拉馬（Teurama）、庫庫里亞馬（Cucuriama）、阿斯庫里亞馬（Ascuriama）、布爾加馬（Burgama）、卡拉卡卡（Caracaca）、埃克拉馬（Equerama）、查馬（Chama）、彼薩雷馬（Bisarema）、布庫拉馬（Bucurama）、阿納拉馬（Anarama）、卡爾科馬（Carcoma）、圖斯庫里亞馬（Tuscuriama）、賽克耶拉馬（Ceqyerama）、朗古薩馬（Languxama）、薩歐塔馬（Saotama）、奧卡馬（Ocama）、卡拉特斯（Carates）、賽爾戈馬（Xergoma）、布洛馬（Buroma）、奧拉西亞（Oracica）、布內洛馬（Buneroma）、比賽拉（Bisera）、埃爾柯薩（Ercosa）、艾伊塔拉（Aytara）。
不過他們始終沒有滅絕。
西班牙人從這些部落抓來男人和男孩，將他們分開後再送去遠方挖金礦，導致他們身邊都是說不同語言的原住民。西班牙皇室頒布法令將那些征服土地的西班牙人任命為領主，於是這些不受監督的西班牙人瓜分當地的土地、財寶以及跟他們生活在一起的原住民，就彷彿這些人都是必須被分配的物品。
人們都說本地的原住民因此獲得「解放」，可是他們必須為了交換「保護」及後來得以接受的教義問答課而付出勞動力。一六二九年時，已有五百七十六位本地原住民被困在這樣的委託監管制度（encomiendas）中，而情況在幾世紀後只有名稱有所改變。西班牙人把他們從本地人家族手中偷來的土地回頭租給他們使用，並提議買下他們種植的所有作物，但出價低廉，導致這些本地家族虧欠的地租總是超過他們可以賺進的收入。本地人因此落入負債的永恆迴圈，而且一旦放棄償還債務就代表要入獄。在此同時，方濟各會的修士經營著給本地孩童就讀的寄宿學校，於是就這樣，西班牙人得以環顧四周表示，奧卡尼亞的原住民部落已經全數消失。而在這一切發生初期的幾個世紀，西班牙人不停搶奪財物、強暴本地人婦女，卻不用承擔任何後果，導致村莊內滿是混血的麥士蒂索人。這些孩子在成長過程中從母親身上繼承了債務，而父親則往往不承認他們的存在。如果這些有一半西班牙血統的人不願拋棄自己的原住民傳統後擁抱基督信仰，村中具有審判及糾舉權力的官員便會透過各種折磨手段對他們進行威脅，因為西班牙人的宗教裁判機構將這些原住民傳統視為惡魔崇拜及執行巫術的行為。
我站在卡塔赫納的宗教裁判所宮（Palace of the Inquisition）中的舊刑具面前，全國各地的異端者以前都會被送來這裡的火柱上燒死，過程中被鍊條、尖刺和銬環束縛。我站在那把巨大的鐵製火鉗前方感覺胸口疼痛，因為腦中想像的是那把尖銳的火鉗在煤炭上燒熱、在女性的胸口找好位置、夾燙下去的畫面。
面對這樣的暴行時，哥倫比亞全國上下的麥士蒂索人必須在兩個選項之間進行選擇：消失，或是跟某個看起來因為一代代通婚而變得更白的人結婚——人們仍然很常將此稱為「提升整個族群」的作法——又或是愛著他們真正心愛的人，但為了生存將這份愛纏繞成一個祕密。曖昧不明成為一種生活方式。
阿公和他的父輩祖先都出生在山區，那是一支躲藏在所有人視線之外的血脈。他們為了存活必須學會各種保密的方式。關於他們記得的過往知識及傳統，都必須在昏暗的房內仰賴激情灼耳的低語，傳遞給那些特別挑選過的孩子，而且是在火刑已經停止進行很久之後，他們才有機會得知這一切的傳統生活方式，此外還隨之繼承了那種被看見、被發現就可能被放火燃燒的恐懼。超過數百年來，療癒師一直都保持著極為戒備的沉默。他們也會在傳統中加入自己的故事，發明出自己專屬的禱詞與歌曲，他們將西班牙的智慧一點一滴混入，使兩者交纏，並將世界中的新東西歸納入現代的神聖階層中，藉此創造出第三種東西，而那樣不再屬於本地人或西班牙人的事物是「第三種文化」。
我很清楚，在哥倫比亞的其他地方和整片大陸上，女人也可以獲得知識並成為療癒師，而且不會因此被斥為帶來一連串厄運的存在。我還沒搞清楚這種將女人排除在權力結構外的作法，到底是傳承自哥倫比亞的本地人還是西班牙人。
〈祕密〉（摘錄）
他們說讓我暫時失憶的那場意外就是我繼承到的遺產。我的遺產不是屋子、土地或許多裝在盒子裡的信件，我繼承到的只是幾週的遺忘。
我的媽咪——Mami——也有過暫時失憶的經歷，只不過：當時的她八歲，我失憶時已經是二十三歲。她是掉進一座空井，而我是騎著腳踏車撞上一扇打開的車門。在哥倫比亞的奧卡尼亞（Ocaña）那座城市中，她在地底下三十英尺處的一片黑暗中差點流血至死，我則是在芝加哥一個陽光普照的冬日下午出事後毫髮無傷地到處漫遊。事後她有八個月不知道自己是誰，我則是有八週想不起我是誰。
他們說失憶是...
作者序
〈後記〉
回到庫庫塔後，媽咪和我剩下最後一天行程，法比安開車來接我們。我們沿著河濱大道前進，那是位於潘普洛尼塔河（Pamplonita River）邊的一條大道，一群群樂手聚集在此等別人雇他們去工作。我們希望他們到珀拉阿姨的後院為我們演奏音樂，他們開出的價碼沒有想像中的貴。正當我們在考慮要雇用誰時，我看見珀拉阿姨採用了她跟街邊小販買酪梨的同樣策略。
她問那些樂手從哪裡來、問他們會的曲目有哪些，然後她開始變得陰沉易怒，對他們是否有說實話表達出各種疑慮，接著請他們試奏一小段。於是我們每開幾公尺就停下來，珀拉阿姨也在每次停下來時拿出同樣臺詞，媽咪和我則在她背後咯咯發笑。
到了晚上，我們請來的那六名樂手演奏了許多愛情歌曲。我為他們送上水，稱讚他們的歌聲，媽咪則問起他們的愛情生活。媽咪正在為其中一名樂手提供建議時，娜伊亞阿姨帶著丈夫、女兒一起抵達，質問我們是否背著她偷偷把阿公的屍骨挖出來。我望向媽咪，媽咪問娜伊亞這樣問是什麼意思，同時眼神始終沒從娜伊亞臉上移開。喪禮當天，我把一張紙偷塞進阿公的棺材，祈禱能獲得一個奇蹟。他還沒完成我的要求。如果他被挖出來了，我得知道，因為這樣不好。然後她沉默了一下，補充，對我來說不好。
媽咪的表情變得陰沉，我知道那是憤怒的意思，然後我瞄了法比安一眼，他有一瞬間也看著我，接著彷彿突然意識到他的椅子變得太燙，他跳起來要求那些樂手演奏一些昆比亞樂曲——要是那些對味的昆比亞舞曲啊，他總是這樣稱呼。他知道媽咪和我有多愛隨著昆比亞樂曲起舞。我聽見媽咪開始斥責娜伊亞，她罵她竟在阿公完全不想要的情況下對他提出要求，法比安則把我拉起來，要我跳舞。許多蝙蝠在我們頭上飛舞，時不時往下撲飛。此刻是夕暮時分，在室內庭院裡，法比安和我圍著彼此繞圈、歌唱，他的顴骨上有許多彷彿迷你皇冠的小汗珠，那些汗珠在微光中看起來是乳白色。然後所有人都跟著我們跳起舞來。那種感覺就像是我們還年輕，還在學習人生中有一部分是各種加減的總和，是沉重與飛升的對抗，而其中一種承擔的方式就是跳舞，是去將一切奉獻給更高的存在。可是我們現在比較老了。那些樂手跟我們一樣好愛媽咪。我看著她像一道螺旋一樣不停把自己旋緊，像是將所有時間就此收納進來。音樂理所當然地以她為中心展開，我們的舞蹈也是。就算是我已經上床睡覺時，都還能看見她在我眼前跳舞。
在返回自己原有生活的路途上，我想著她的舞蹈。我看見她用力踩踏舞步，而奇卡莫查河就在我們腳下，另外還有安地斯東部山脈，以及太平洋的一片蔚藍。
然後在舊金山，耗弱又孤獨的我躺在床上想著，我可以在我的內裡聽見我祖父的聲音。我在睡眠中進入了時光隧道，然後在失憶症中驚醒。
我是我一閃而逝的心悸，我是我布滿汗水的風景。
我無法呼吸。
恐懼是一種不識字的禱告。
我開始數數，從一開始，接著像走迷宮一樣一個個往上數。
我數到五十六。
數到五十六時，我記起了我母親。
〈後記〉
回到庫庫塔後，媽咪和我剩下最後一天行程，法比安開車來接我們。我們沿著河濱大道前進，那是位於潘普洛尼塔河（Pamplonita River）邊的一條大道，一群群樂手聚集在此等別人雇他們去工作。我們希望他們到珀拉阿姨的後院為我們演奏音樂，他們開出的價碼沒有想像中的貴。正當我們在考慮要雇用誰時，我看見珀拉阿姨採用了她跟街邊小販買酪梨的同樣策略。
她問那些樂手從哪裡來、問他們會的曲目有哪些，然後她開始變得陰沉易怒，對他們是否有說實話表達出各種疑慮，接著請他們試奏一小段。於是我們每開幾公尺就停下來，珀拉阿姨也在每...
目錄
目次
第一章 挖墳
01.秘密
02.那個能移動雲的男人
03.回歸
04.水井
05.餘波
06.挖墳
第二章 掘屍
07.午夜
08.當你挖出鬧鬼的寶藏
09.黑煙
10.泥巴
11.葬禮
12.詛咒
13.硬幣
14.水
15.記憶潟湖
16.分身
17.巫術
18.四個女人
19.飢餓
20.記憶
21.紀錄
22.自燃的書
第三章 鏡
23.鏡子
第四章 骨灰
24.鬼
25.骨灰
後記
目次
第一章 挖墳
01.秘密
02.那個能移動雲的男人
03.回歸
04.水井
05.餘波
06.挖墳
第二章 掘屍
07.午夜
08.當你挖出鬧鬼的寶藏
09.黑煙
10.泥巴
11.葬禮
12.詛咒
13.硬幣
14.水
15.記憶潟湖
16.分身
17.巫術
18.四個女人
19.飢餓
20.記憶
21.紀錄
22.自燃的書
第三章 鏡
23.鏡子
第四章 骨灰
24.鬼
25.骨灰
後記
iRead灰熊愛讀書
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
誠品網路書店
金石堂 KingStone
