黃雀記（新藏版）

照片

每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。

七十歲之後，祖父習慣了以算術的角度眺望死亡，對於自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓，被湯圓裡的熱豬油燙了一下，不知怎麼引發了心肌梗塞，送到醫院去搶救，結果死而復生，以此推算，已經多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來了，火車遲遲不來，扳道工豢養的一條大狼狗先來了，祖父素來怕狗，準備好被火車輾，卻不願意被狼狗咬，於是狼狽地爬起來逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城牆上跳進護城河的，他以為只要撲通一下，便可簡易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在了城牆下面，一群吵吵嚷嚷的中學生圍著他，好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時拿不定主意，是該批評孩子們狗捉老鼠多管閒事，還是應該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經過河水倉促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看，右手不知什麼時候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地沾在掌心裡了。他坐起來，把楓葉從手掌上小心地剝離，對孩子們說了句一言難盡，然後就爬起來，溼漉漉地走了。

祖父走出去好遠了，聽見孩子們在後面猜測他的去向，七嘴八舌的。有個尖利的聲音說，什麼叫一言難盡？這個人看來是活膩啦，會不會又去找地方尋死了？祖父看看高處的城牆，看看低處的護城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來。雖然他的腳步有點拖沓，表情看起來也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠。他向孩子們匆匆地表了個態，算了算了。他說，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了，無所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。

後來祖父就消失在城牆拐角處了，一條費解的謎語，終於逃離了猜謎者的視線。那群中學生是出來春遊的，偶然救下一名輕生者，本來屬於典型的好人好事，但獲救者對生死如此潦草如此隨意的態度，嚴重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來了深深的困擾。他們不認識香椿樹街的祖父，不知道他為什麼一會兒要死，一會兒又要活下去了。他們不知道祖父是個守信的人，從此以後果真斷了輕生之念。如果我們還是採用算術，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這麼多，祖父當然是很滿意的。

我們香椿樹街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身於熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走了七個可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門弔唁，發現七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由於喬家兩個兒子與其父面貌酷肖，所以，上門弔唁的人們都大吃一驚，死者看起來不是喬師傅，這麼看很像他大兒子，那麼看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心裡話不宜聲張，出了門便長歎一聲，對鄰居們說，這個喬師傅太節省了，一世人生啊，省什麼都不能省那張照片，容易誤會啊。

一個人無法張羅自己的葬禮，身後之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛好，免不了要與他探討這份愛好的意義。祖父對鄰居們說，你們知道我腦子裡有個大氣泡的，氣泡說破就破，我這條命，說走就走的，到時都靠他們，怎麼也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準備一張新鮮的遺照吧。

拍照的日子是祖父的節日。節日的祖父格外講究儀容。祖父先去理髮店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎、拔鼻毛。從香椿樹街到市中心，以前祖父都是步行，現在老了，是步行加公共汽車，差不多是正午時分，他拄著一根龍頭拐杖出現在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發著一首挽歌刺鼻的清香。

攝影師姚師傅早已經認識祖父了，他不記得祖父的姓名，背地裡稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見姚師傅都有點害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒死呀，又多活了一年，又來麻煩你了。他用道歉的語氣對姚師傅說，再拍一張吧，姚師傅，這是最後一張，我腦子裡的氣泡最近越來越大，快要破了，明年，肯定不來麻煩你啦。

祖父的癖好，照相館方面其實並不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個坑，祖父的遺照越來越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來越深。在粟寶珍敏感的神經中樞裡，祖父邁向鴻雁照相館的腳步會發出惡毒的回響：不放心，不放心，不放心。它在向街坊鄰居陰險地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。

每當春暖花開的時候，粟寶珍便進入了某種戰鬥的狀態，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營，但丈夫對祖父的監視漫不經心，兒子乾脆把她的指令當成耳旁風。這個家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發戰爭。戰爭的硝煙由祖父的照片引起，聞起來是一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來，不過四口人，無論戰線怎麼排列，都不免短促了些，有時候戰火胡亂蔓延，就燒到了保潤的頭上。保潤好好的吃著飯，一根筷子來敲他後腦勺了，粟寶珍遷怒於兒子旁觀者的姿態，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個人的臉？他丟的是我們全家的臉！粟寶珍把保潤往門外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力氣，派過什麼用場？趕緊去，把那老胡塗拉回來！

當母親暴怒的時候，保潤不敢違抗母命，他當街拉拽過祖父，有一次甚至追上了公共汽車。保潤說爺爺你別去拍照了，拍那麼多遺照有什麼用？又不是挑豬肉，還要講究新鮮講究品質，死人的遺照都是掛在牆上蒙灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤，我每年就拍一張照片，怎麼就惹到你們了？回去告訴你媽，我拍照花自己的錢，不關你們的事！保潤覺得祖父的邏輯出了問題，他說爺爺你好胡塗，怎麼不關我們的事？你死了難道看得見？我們愛掛哪張掛哪張，要是掛錯了，你還能從骨灰盒裡爬出來，換一張遺照？

恰好是保潤的一番直言，讓祖父清醒地認識到死人的悲哀，人死了，確實是沒有能力從骨灰盒裡鑽出來的，掛不掛照片，掛什麼照片，只能聽憑他們的孝心了。祖父對兒孫們的孝道毫無信心，思忖很久，有了個方案。他去裝裱店裡為最新的照片配了個黑框，拿回家，端端正正地掛到了客堂裡。因為預感到家人的反對，也因為擔心相框未來的命運，他還特意買了一瓶萬能膠，準備使用科學手段把相框永遠固定在牆板上。祖父踩著椅子做這些事，保潤是目擊者。對於祖父未雨綢繆的行動，保潤不支持，也不反對，為了嘉獎保潤的默契，祖父向他做出了必要的說明，今年這張拍得很好，我最滿意。反正我腦子裡那氣泡越來越大了，哪天破了就翹辮子了，先掛好遺照，省得你們以後搞錯了。

但可惜，萬能膠不是萬能的，要徹底黏結，需要漫長的時間和適宜的溫度，保潤的父親後來輕易地用水果刀鏟光了相框後面的萬能膠，而保潤的母親粟寶珍為此氣得渾身發抖。由於積怨已深，她對祖父的奚落聽起來是很刻毒的，你腦子裡哪兒是什麼氣泡？是一堆垃圾！你還以為自己是毛主席，永遠活在人民心中的？告訴你，別說你還活著，就是死了，你的遺照也不一定能上牆，客堂是一戶人家的臉面啊，如果老人不值得小輩懷念，掛他照片幹什麼？不如騰出牆面，多貼一張漂亮的美人畫！

祖父當時哭了。祖父把相框從地上撿起來，抱在懷裡往自己的房間走，我的遺照不配掛客堂？那我掛在自己的房間裡，不髒你們的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上門，在門背後大聲宣布，我的遺照我自己看，你們以後誰也別進我的房間了。

每年春暖花開的時候，保潤都會去一次鴻雁照相館，去跑腿，取祖父的遺照。

祖父永遠是蒼老的，今年的蒼老，不過是重複著去年的蒼老。保潤從來不看祖父的照片，只有一次，他看了，一看便看出一場禍端。那次他騎車從照相館回家，半路上進了一家雜貨店，替母親買一包紅糖。他隨手在口袋裡掏錢，帶出照相館的小紙袋，裡面的照片掉出來了。不是祖父。照相館的店員竟然犯了最忌諱的錯誤。一個少女的兩吋黑白照片，無辜地展示在雜貨店骯髒的地面上。是一個大眼睛的少女，圓臉，薄唇，紮了個刷子般的馬尾，她不笑，微微地咬著嘴角。看起來，她似乎預知了照片的命運，正用一種忿忿的譴責性的目光，怒視著這個世界，包括保潤。

保潤原諒照相館的失誤，又驚訝於這失誤的對仗與工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父變換成一個豆蔻年華的少女，這樣的變換，說不清是一次祝福，還是一個詛咒。保潤蹲在地上端詳那張照片，先是覺得好笑，後來便有點莫名的不安。他返回了鴻雁照相館。在照相館的門外，他掏出那個小紙袋，又看了一眼照片。街角的陽光照耀著那個無名少女的面孔，那面孔被暗房技術精簡成小小的一塊，微微泛出黃金般的色澤。他不認為她有那麼美麗，但她對鏡頭流露的憤怒顯得蹊蹺而神祕，正是這絲憤怒，讓保潤感到一種難以形容的親近。他不捨得了，不捨得把她交出去，不捨得把這一小片精緻的憤怒交出去。是一瞬間的決定，小紙袋裡三張照片，他抽出了其中一張，悄悄塞進了自己的錢包。

照片

每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。

七十歲之後，祖父習慣了以算術的角度眺望死亡，對於自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓，被湯圓裡的熱豬油燙了一下，不知怎麼引發了心肌梗塞，送到醫院去搶救，結果死而復生，以此推算，已經多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來了，火車遲遲不來，扳道工豢養的一條大狼狗先來了，祖父素來怕狗，準備好被火車輾，卻不願意被狼狗咬，於是狼狽地爬起來逃下了鐵道。到了...

第一章　保潤的春天
照片
魂
手電筒
祖宗與蛇
祖父的頭髮
井亭醫院
祖父、父親和兒子
四月
柳生來了
花匠的孫女
討債
家
兔籠
會合
白色吉普車
拘留所
藕香亭
撈人
回家

第二章　柳生的秋天
僥倖歲月
特二床
幽靈的聲音
空屋
公關小姐
香火廟
羞恥
水塔風波
麻煩
馬戲團
白馬
後悔
回家
全家福
舊貨交易
掃墓

第三章　白小姐的夏天
六月
龐先生
另一個人
順風旅館
水塔與小拉
公路
蘇醒
房客
房東
門外
柳生和龐先生
兩個人的夜晚
柳生的婚禮
天井裡的水
突圍
紅臉嬰兒

第一章　保潤的春天
照片
魂
手電筒
祖宗與蛇
祖父的頭髮
井亭醫院
祖父、父親和兒子
四月
柳生來了
花匠的孫女
討債
家
兔籠
會合
白色吉普車
拘留所
藕香亭
撈人
回家

第二章　柳生的秋天
僥倖歲月
特二床
幽靈的聲音
空屋
公關小姐
香火廟
羞恥
水塔風波
麻煩
馬戲團
白馬
後悔
回家
全家福
舊貨交易
掃墓

第三章　白小姐的夏天
六月
龐先生
另一個人
順風旅館
水塔與小拉
公路
蘇醒
房客
房東
門外
柳生和龐先生
兩個人的夜晚
柳生的婚禮
天井裡的水
突圍
紅臉嬰兒