廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們【裂縫之光紀念版】

名人推薦：★專文導讀
藍佩嘉／臺大社會系特聘教授
★共同推薦
李茂生／臺大法律學院名譽教授
林萬億／行政院前政務委員、臺大社工系名譽教授
陳栢青／作家
陳培瑜／立法委員
陳雅慧／親子天下媒體中心總編輯
葉大華／監察院國家人權委員會委員
劉安婷／「為台灣而教」教育基金會（TFT）創辦人
共同推薦（按姓氏筆畫排列）

2.2遮掩的傷口──安置機構裡被性侵的少年們

小誠（化名）是個身材魁梧的男孩子，今年高二，身高逼近一百八十公分，笑起來很靦腆，但他身上卻背負著不同於這個笑容的悲哀和屈辱。
在熙來攘往的便利商店，他勉強將自己塞在圓板凳上，弓著背且心不在焉地拗著手指，眼神始終避免與我接觸。此時，商店裡播放著Alan Walker迷幻的電子舞曲，我們之間的氣氛卻跟墳墓一樣死寂。在很久的沉默後，他突然說：「小六那年我在安置機構的時候，有國三的大哥哥逼我幫他口交。」
那是平淡到幾乎不被記憶的一天，小誠吃過早飯後，跟往常一樣到指定的區域打掃，一位國三的哥哥走過來，噌的一聲，脫下褲子，開口就要小誠幫他口交。他嚇了一跳轉身想逃，國三生一個箭步把他抓回來揍了一頓，惡狠狠地瞪著他說：「你再不做就試試看。」
小誠被要脅的地點與手段愈來愈隨機，廁所、浴室，甚至緊鄰生輔老師房間的寢室裡都曾發生過。某天夜裡，小誠在半夢半醒間，清楚感受到有個男人爬上他的身體，他的雙手雙腳都被壓住，內心恐懼卻喊不出聲，只能死命地扭動身體，祈禱床板發出的咯吱聲能吵醒在另一個房間熟睡的老師。
「你怎麼不呼救呢？」我忍不住問。
在很久很久的沉默以後。
「因為害怕被揍，」他的頭垂得更低，用僅存的力氣擠出下一句話：「我真的很害怕再受到傷害了。」
小誠說他念幼稚園時很愛哭，每次只要一哭，爸爸就會拿衣架、藤條抽打，小誠經常被打到縮在牆角。等到上小學時，他學會在爸爸打得接近失控時，趁隙逃出家裡，通常是往家裡的後山跑，躲在不起眼的小廟裡，一邊哭一邊等著父親睡著，再躡手躡腳地回家。
小四那年，挨過一個被打且筋疲力竭的夜晚，他上學遲到了。當他跑到學校時，操場正在舉行升旗典禮，他停下腳步，站在某個班級前跟著唱完國歌。典禮結束後，那個班級傳出竊案，訓導主任馬上把小誠叫到辦公室，要他交代偷了什麼，「我沒有偷東西。」小誠說完，「啪」的一聲，一個肥厚的巴掌打在他後腦杓，他重心不穩，跌坐在地。
從那天起，小誠開始逃學。他每天比媽媽早一小時出門，拿著午餐錢去網咖玩一整天遊戲，肚子餓時，就溜進便利商店偷餅乾和飲料。可惜手法拙劣，屢次被逮送進警局，最後，社會局社工認為小誠的家庭功能不彰，將他送進兒少安置機構。
就像描述少年坎坷的經典電影《四百擊》，小誠和裡頭的主角安瑞一樣，從學校逃學一路墜往感化院 。小誠同樣無力中止他往下掉落的人生。
安置機構是國家用來接住他們下墜人生的最後防線。官方用語是「安置機構」，但更常被使用的稱呼是「育幼院」、「兒少家園」或「中途之家」等，當社工發現孩子失依、受虐或遭性侵，且經評估家庭照顧功能薄弱時，就會依《兒童及少年福利權益保障法》（簡稱《兒少權法》）將孩子安置到兒少機構。（未完待續）

2.2遮掩的傷口──安置機構裡被性侵的少年們

小誠（化名）是個身材魁梧的男孩子，今年高二，身高逼近一百八十公分，笑起來很靦腆，但他身上卻背負著不同於這個笑容的悲哀和屈辱。
在熙來攘往的便利商店，他勉強將自己塞在圓板凳上，弓著背且心不在焉地拗著手指，眼神始終避免與我接觸。此時，商店裡播放著Alan Walker迷幻的電子舞曲，我們之間的氣氛卻跟墳墓一樣死寂。在很久的沉默後，他突然說：「小六那年我在安置機構的時候，有國三的大哥哥逼我幫他口交。」
那是平淡到幾乎不被記憶的一天，小誠吃過早飯後，跟往常一樣到指定的區域打...

導讀 他們的廢墟、我們的花園──結構不平等所導致的生命歧異
◎藍佩嘉
你一定見過他們。摩托車從你的房車擦過，跋扈的速度、挑釁的姿勢，你忍不住罵了句髒話。在喧鬧的廟街，年輕黝黑的身體，大汗淋漓跳著八家將，你拉緊了孩子的手，低聲跟他說，要好好讀書，不要像這些大哥哥這樣。
你多少想過他們。在挑學區、買房子的時候，你希望孩子去一個「單純」的環境，不要暴露於一些「不良影響」。你去加油、洗頭的時候，服務你的稚嫩臉孔，在重複的勞動裡顯露老成，你閃過一絲對他們際遇的好奇，但依舊匆匆離去，畢竟我們的人生都已經自顧不暇。
其實，我們都不認識他們。更準確地說，我們習於忽略他們與我們的共同存在。如本書作者群所言，這是兩個平行世界：「當中產家庭的少年開始各式的學習和體驗，甚至護照上蓋滿遊走世界的印記，積極探索自我，為成人生活和職涯累積基礎時，有一群無法好好成長的少年，散落在社會邊緣，甚至早早就進入勞動體系，養活自己。」
《報導者》團隊用溫柔的眼神、流暢的文字，揭露殘酷現實的坑坑洞洞。這些邊緣少年多來自於官方所謂的「高風險家庭」，父母因貧困、失業、重病、入獄、吸毒種種原因，無法照顧家中子女。這些青少年在學校裡不得其所，長期缺課或中輟，他們被迫提早長大，成為最容易受到剝削的少年工。他們在田裡噴農藥、在工廠當搬運工、在夜市叫賣、在髮廊做洗頭小妹、在路邊舉豪宅的宣傳廣告牌，甚至當詐騙集團的小弟。

社會脈絡的關鍵作用
我們很容易就把這些經濟困境歸因為個人的能力不足或品德不佳，指責他們「懶惰」、「不學好」，或將貧窮的代間世襲理解為不良視野的繼承，如「貧窮的思維」、「窮人的文化」。本書的生命故事呈現出社會脈絡關鍵的作用：當你每天被物質匱乏壓得喘不過氣，如何能做長遠的規畫；當你在成長過程中時時被否定甚至被譏諷，階級的恥感不斷推倒你好不容易建立的信心。
臺灣的失業率在兩千年後明顯攀升，尤其在金融海嘯後隔年（二○○九年）達到高峰，低學歷的中年男性是遭遇失業或不完全就業的高風險群體。經濟全球化的海嘯將勞工階級男性捲入就業不安全的淺灘，同時也影響他們的婚姻穩定或婚配機會。根據中研院社會所鄭雁馨的研究，較早世代的臺灣伴侶，教育程度高者較容易離婚，但對於晚近世代來說，反而是中低教育程度者的離婚比例較高。
本書的許多邊緣兒少來自偏鄉地區。我自己的研究中也發現，由於青壯人口外流嚴重，偏鄉學生多數落入所謂「高風險家庭」的範疇，尤其是跨國婚姻家庭、城鄉分離家庭（父母在城市工作，孩子交給阿嬤帶）及離婚單親家庭（父親在離婚後攜子返鄉與阿嬤同住）。但弱勢青少年其實也有許多成長於既不是偏鄉也不屬於城市的中間地帶，如新北市的城郊，這些社區資源更少、誘惑更多，這些學校得不到偏鄉學校能有的資源挹注，其中的家庭困境更容易受到忽略。「非典型家庭」比例偏高的現象顯示的是，我們不能把「城鄉差異」當作一個獨立因素，因為，那些家庭會被擠壓到城市邊緣與偏鄉地區，本身就是結構不平等的後果。
國家不是沒有相關的制度與資源，但顯然我們的社會安全網有很大的破洞。本書也檢視了相關的社會機構與制度的失靈：為什麼學校沒有「接住」這個孩子？ 為什麼「中介教育」無法發揮作用？為何「高風險家庭」的通報淪為充滿形式主義的KPI？為什麼理應保護邊緣少年的安置機構，竟然成為霸凌或性侵的場所？為什麼勞動法律對於少年工的保護可能適得其反？想要把他們送回學校，卻反將他們推進更受剝削的勞動市場角落？

他們需要與社會重新連結
看這本書時，我不時會想起日本導演是枝裕和的電影《無人知曉的夏日清晨》。片中的四個孩子相依為命，在車水馬龍間苟且生存，遺棄他們的，不只是父母，還有社會的集體冷漠。孩子們像陽臺上泡麵碗裡撒下的種子，奮力在廢墟中發出枝枒，在醜陋的世界裡回頭凝視，等待著遙不可及的希望。
這些邊緣少年需要的不是可憐和同情。請記得，他們的廢墟與我們的花園實是結構不平等下的一體兩面。書中提到，學校教育長期以文憑主義掛帥，將「會考試」等同於「有能力」，中產階級父母對於校園事務的積極參與，讓老師集中精力符合優勢家長的期許，更強化了拔尖競爭的主流價值。少子化的人口壓力、小校擔心被廢校，校方更加重視會考成績、才藝優勝。制度與機構不均衡地偏重中產階級與升學主義的價值，強化了對弱勢家庭的漠視與排除。
邊緣少年需要的是「重新與社會和社群連結」。不論是學校、國家與整體社會，我們都有責任面對教育目標與社會價值的過度傾斜，反思如何讓教育達成「把每個孩子帶起來」的目標，讓升學體系中受挫的孩子也能夠累積能力、發展職涯，讓家庭照顧系統失靈的孩子，得到社會支持來重建自信與安全，開展屬於他們的人生。
（本文作者為臺大社會系特聘教授）

導讀 他們的廢墟、我們的花園──結構不平等所導致的生命歧異
◎藍佩嘉
你一定見過他們。摩托車從你的房車擦過，跋扈的速度、挑釁的姿勢，你忍不住罵了句髒話。在喧鬧的廟街，年輕黝黑的身體，大汗淋漓跳著八家將，你拉緊了孩子的手，低聲跟他說，要好好讀書，不要像這些大哥哥這樣。
你多少想過他們。在挑學區、買房子的時候，你希望孩子去一個「單純」的環境，不要暴露於一些「不良影響」。你去加油、洗頭的時候，服務你的稚嫩臉孔，在重複的勞動裡顯露老成，你閃過一絲對他們際遇的好奇，但依舊匆匆離去，畢竟我們的人生都已經自顧不暇...

【新版序】十年後，看花園與廢墟之間 ⊙李雪莉
【導讀】他們的廢墟、我們的花園──結構不平等所導致的生命歧異 ⊙藍佩嘉
【前言】看見被拋入廢墟的少年

PART 1 家庭的流轉與階級的禁錮
1.1廢墟裡的少年——兩萬名被遺忘的高風險少年們
【圖文輯】15歲起，我這樣養活自己
1.2後來的土豆呢——如何協助廢墟少年脫離黑工市場
1.3一封燒毀的爸爸遺書——沉默的藍領單爸與下一代

PART 2 體制的背叛與救贖
2.1在孩子墜落前——掙扎中的補救教學與中介教育
2.2遮掩的傷口——安置機構裡被性侵的少年們
2.3社工與他的脆弱家庭們——如何合力送孩子回安全的家
2.4 過度傾斜的機構安置——為什麼幫失家兒找家這麼難？
2.5【個案】原來我也可以想像未來——十三年育幼院經驗，陳旺德成長之路

PART 3 推命運的大石
3.1 江湖裡的少年兄——哪裡可棲身，就在哪裡生根
3.2離院之後，一個人的戰鬥
3.3【個案】為了賺錢，我到多明尼加做詐騙

PART 4 衝出創新之路
4.1社工要比黑社會更有吸引力——香港外展服務，主動在街頭接回每個少年
4.2讓中輟生自己決定學什麼——南韓Haja Center為年輕人開創出專屬的自治區
4.3給脫隊生家的溫暖——結合教育與社福系統的臺灣飛夢林

【結語】看見廢墟少年之後

【新版序】十年後，看花園與廢墟之間 ⊙李雪莉
【導讀】他們的廢墟、我們的花園──結構不平等所導致的生命歧異 ⊙藍佩嘉
【前言】看見被拋入廢墟的少年

PART 1 家庭的流轉與階級的禁錮
1.1廢墟裡的少年——兩萬名被遺忘的高風險少年們
【圖文輯】15歲起，我這樣養活自己
1.2後來的土豆呢——如何協助廢墟少年脫離黑工市場
1.3一封燒毀的爸爸遺書——沉默的藍領單爸與下一代

PART 2 體制的背叛與救贖
2.1在孩子墜落前——掙扎中的補救教學與中介教育
2.2遮掩的傷口——安置機構裡被性侵的少年們
2.3社工與他的脆弱家庭們——如何合力送...