麵包與鋼筆事件簿-FindBook 找書網 ISBN:9786267839133

我分發完大部分的郵件，拆開手中剩下的最後一封信，確認內容。
信箋上盡是數字和字母。
是外文翻譯的委託。
賣文社打出的廣告是「承接英語、德語、法語、以及其他各種外文文章翻譯」，因此偶爾會收到一些從未聽過的外文翻譯委託。一開始我光看字面，根本不知道是哪國語言，然而每天做著分類工作，奇妙的是，我開始能從字面的感覺猜出一二。
這次這個……應該是……世界語。
我如此判斷，把信箋放進正在演講的大杉先生桌上的待辦盒裡。
每個人能翻譯的語言不同，但是在賣文社，能翻譯世界語的除了大杉先生以外，就只有堺先生了。
我正想進行必要的登記手續，把信封翻到背面，上面卻沒有寄件人姓名和地址。
奇怪？信封裡還有委託書嗎？
我打開信封查看裡面，這時頭頂傳來一道大吼：
「你這個笨蛋！這不是我負責的！」
我縮起脖子抬頭看，只見大杉先生拿著我剛送過去的信箋，在我面前晃來晃去。
「咦？這不是世界語嗎？我還以為……」
「如果這是世界語，那俄羅斯文學就是蚯蚓了！」
……我不懂這是什麼比喻。
「順帶一提，這也不是英語、德語、俄語、義大利語！也不是法語！」
大杉先生斬釘截鐵地斷定，我困惑地問：
「那麼這到底是什麼語言？我該交給誰負責呢？」
「你連這個都不知道？難怪會被流氓糾纏。」
大杉先生毫無來由地提起舊事。說「這不管怎麼看都是『暗語』啊」。
英語和德語我知道，但到底什麼是「暗語」……？
見我一臉不解，大杉先生說：
「這不是外語，是乖僻者的語言。這是堺負責的。」
說完，他把信箋丟了過來。

＊

「確實，這似乎是密碼呢。」
堺先生瞇起眼睛，搓著雙手，開心地喃喃自語。
放在桌上的信箋，數字和字母宛如印刷字一般整齊排列著。

26/37/75/123/OSHIWAYARIKAOIWASHIRIYUOGIWABARINZAOIWAMIRINAONOWAKERINKOOUWAWORIOIWANORIRUOIWACHIRIYOUORAWAIRIFUOKUWAN ORITOOKIWAWORIMAOTSUWATRIK

「這怎麼讀呢？」
「一開始是數字二十六，斜線，三十七，斜線，七十五，斜線，一百二十三，斜線，接著是英文字母，O、S、H、I、W、A……」
堺先生依序讀出來，但我聽得一頭霧水。
我算了一下，數字、符號和字母加起來總共有一百四十二個字。如果只算字母的話，有一百二十九個字。
「而且也不知道委託人是誰──對吧？」
對於堺先生這個問題，我默默地點點頭。
寄到賣文社的信封和裡面的委託書，都找不到寄件人姓名和地址。換言之，來信者不明。
「神祕密文，還有神祕委託人啊。這些數字和字母就像用尺畫出來的，也無法從筆跡追查出特徵。愈來愈有趣了。」
令人驚訝的是，堺先生是真心樂在其中。
在賣文社裡，沒有人不知道堺先生「熱愛謎團」、「喜歡解謎」。
畢竟堺先生自己平日就時常宣稱：「身為文學家，就應該熱愛謎團、喜歡解謎。」
他只要一有空，就會抓住身邊的人，自顧自地說起：
「《小倉百人一首》裡面，也有把初霜比喻成花，或是『想必山風即為嵐』的密文。山加上風就是嵐，這是典型的歌謎。自古以來，享受解謎的樂趣，就是文學雅事。」然後一個人樂得開懷。
堺先生的筆名是「貝塚澀六」。他說，「這也是個密碼」。
在創立賣文社時，堺先生放棄了原本使用的筆名「枯川」，改為使用「貝塚澀六」這個新筆名。有一次我不小心問起這個筆名的由來，堺先生一副「問得好」的樣子，說道：
「賣文社這個點子，是我被關在千葉縣貝塚的監獄時想到的。那裡的伙食，每天都是四成南京米配六成麥子。啊，那簡直是受罪。就連大部分的食物都能心懷感激地享用的我，一開始也實在是覺得難吃到食不下嚥。為了紀念那段日子，我才取了貝塚澀六這個筆名。這也算是一種密碼吧。啊哈哈哈哈！」
堺先生滑稽地捧腹大笑。
到底好笑在哪裡？
我一臉茫然地眨了眨眼睛。
用自己被關押的監獄地名，加上四成南京米、六成麥子，組合成「貝塚澀六（四六）」作為筆名？
這種事有什麼值得好紀念的？
我敢打賭，換成我是堺先生，只會想要盡快忘掉那段往事，絕對不會想什麼：「對了，拿它當成筆名紀念吧！」
但堺先生卻說，筆名、雅號、俳號，大多都是這麼來的。
「不是有位叫夏目漱石的小說家嗎？他的筆名就是取自『枕石漱流』這個典故，意思是賣弄歪理、固執己見的人，這也算是一種密碼呢。」
每當說起這些，堺先生總是興味盎然。
這樣的堺先生，卻被當今日本社會說成顛覆社會的大壞蛋──社會主義者的大頭目，這世道真是難以理解。
堺先生到底是不是個大壞蛋呢？
這個問題暫且先擱一邊。
據我所知，這是賣文社第一次接到密碼文委託。若問應該由誰負責，當然是熱愛謎團、喜歡解謎的堺先生。
堺先生拿起那張排列著數字、符號和字母的信箋，歪頭思考，接著忽然抬起頭來，問坐在對面的我：
「那麼，隨信附上的委託書上寫了什麼？」
我拿出隨信附上的長條便箋，放到桌上。

──這是沒有結局的故事。請將譯文刊登在絲瓜花。

信紙上只有一行日文直書，同樣字體方正，彷彿用尺畫出來的。都說字如其人，但從這樣的字體，實在難以想像寫字的人是什麼模樣──
「咦，指定要刊登在《絲瓜花》上啊。」
堺先生瞇起眼睛喃喃自語。
《絲瓜花》是賣文社每個月發行，兼具宣傳業務和招攬廣告功能的雜誌。與其說它是雜誌，不如說更像一份簡易報紙，由對摺的單頁紙張構成，共有四頁。卷首通常會刊登自稱「當代第一幽默家」的堺先生以詼諧的筆調寫成的近況。此外，還有特約員工及特約作家的小短文、讀者投稿、川柳、漫畫，其中「新書稱頌欄」則名符其實，是介紹、吹捧新書的專欄。最後一頁多半是賣文社的業務廣告，還有其他出版社的新書宣傳，甚至是附近的照相館、洋服店、雞肉料理店的廣告。我這個吃閒飯的或許沒資格這麼說，但感覺真的是無所不包。
「主筆　堺利彥　總編　貝塚澀六」。
堺先生一人身兼主筆和總編兩角，封面以橫書大大地印刷著雜誌名《絲瓜花》。
──一份三錢，丟進水溝也不可惜的價錢。
堺先生想出來的《絲瓜花》銷售標語，大受賣文社相關人士及部分讀者好評，聽說一度還流行起照樣造句，什麼東西後頭都加上「丟進水溝也不可惜的價錢」，像是「這麻糬一塊多少錢，丟進水溝也不可惜的價錢」、「這木屐一雙多少錢，丟進水溝也不可惜的價錢」。
然而，同樣是由堺先生構思的雜誌名《絲瓜花》，卻不幸地飽受惡評。據說創刊當時，不僅賣文社內部反彈，還收到大量廣告主和投稿者的負面意見：「櫻花、百合、菊花、玫瑰、紫羅蘭，什麼都好，至少也選個牽牛花啊，為什麼偏偏是絲瓜花？」「絲瓜花是什麼鬼東西？認真一點！」「這玩笑真是鬧夠了！」
連平時多半對社會主義者抱持同情立場的《東京朝日新聞》記者杉村楚人冠先生，都刻意送來揶揄雜誌名稱的文章說：
──不僅賣文，還想賣雜誌，這算盤未免打得太精了。這本雜誌應該改名為《絲瓜皮》。
儘管惡評如潮，堺先生卻毫不在意。不僅如此，他甚至將那些反對意見原文照登在《絲瓜花》上，沾沾自喜。
然而那時卻發生了一個奇妙的插曲。
總是對堺先生毫不客氣、直言不諱的大杉先生，不知為何唯獨對這件事讚不絕口：
「幹得好，堺！真、真是太漂亮了。好名字！」
他罕見的反應讓周圍的人都瞠目結舌。
應該也不是這個緣故，但雜誌就維持著《絲瓜花》之名，每月持續發行。
──請將譯文刊登在絲瓜花。
這個委託不管怎麼想都很奇怪。
一般來說，翻譯工作就是把外文翻譯成日文，或是將日文翻譯成外文，然後交給委託人。雖然有時後續會接到修改文章的要求，但翻譯工作原本應是如此。
信封裡除了暗號以外，還有一張持票兌現的匯票。
信封裡附上匯票以支付委託費用，這本身並不稀奇。
問題在於金額。
票面金額是一百日圓。
賣文社廣告上的翻譯收費標準是：
──以日文計，二十字十行一頁，標準收費五十錢。但依難度、分量，可另行協商。
這次賣文社收到的密碼文，連同數字、符號和字母在內，總共是一百四十二個字。雖然不知道翻譯成日文會是多少字，但參考其他外語翻譯的例子，頂多也就一至兩頁的分量。
提前支付相當於標準收費一百到兩百倍的匯票，難道意味著這個密碼極其難解？
再說，將譯文刊登在《絲瓜花》上，到底對誰有好處？
這份委託從頭到尾都不同於一般。
我坐在雙手抱胸的堺先生對面，兩人不約而同地左右歪頭，這時顧玄關的添田為我們端上茶水。
添田這名少年皮膚白皙，相貌端正，一看就聰明伶俐。他的父親是知名的演歌師添田啞蟬坊先生，在促使我加入賣文社的事件中，添田展現了精湛的小提琴琴藝，是個充滿意外性的人物。他比我小一歲，但如果閉上眼睛只聽他說話，絕對不會覺得他比我年輕。整個人就是七竅玲瓏。
添田自稱是「賣文社的門房」。他會端茶給我們，純粹是出於「好像很有趣，我也要來聽聽」的心態吧。
添田把茶杯放到桌上，望向堺先生正在看的密碼文，說：
「密碼這種東西，不用解開也沒關係吧。」
我吃了一驚，轉頭看向添田。
添田將空托盤抱在胸前，一臉若無其事地說出可怕的話：
「把錢收下，別管密碼就行啦。」
一百圓可是一筆大錢，怎麼能平白收下？
我不禁這麼反駁，添田像歐美人那樣靈巧地聳了聳肩：
「可是，根本不曉得委託人是誰吧？不曉得對方在打什麼算盤。萬一是政府或官差設下的圈套怎麼辦？如果認真地解開密碼，刊登在《絲瓜花》上，結果警察立刻衝進賣文社逮人，那該怎麼辦？」
啊，原來如此──我一陣恍然，點了點頭。
待在賣文社裡很容易忘記，但在外人眼中，賣文社是受到政府當局監控的「窮凶惡極之徒」──社會主義者的巢穴。
「或是隨便編造一段譯文，刊登在《絲瓜花》上如何？或許不會有人提出抗議，若是有人抗議，就可以找那個人談談，看他究竟是何意圖，這樣做如何？」
不愧是添田，設想得面面俱到。
我轉頭問堺先生：
「⋯⋯要怎麼做呢？」
「這個委託當然要接囉。」
堺先生從容不迫地說。
「賣文社的方針是，凡是與文章相關的委託，來者不拒。若是被傳出賣文社坑人的風聲，好不容易步上軌道的生意就甭做了。就算這個委託是來自政府或官差的圈套，也要巧妙地破解密碼，寫出能順利克服難關的文章，這才是賣文社的志氣。」
說著，堺先生滿面笑容，開心地搓著手。
堺先生有個古怪的脾性，遇到愈困難的問題，就愈是樂在其中。
前幾天，有名花街女子委託代筆寫信，向一名男子索求分手費，當時堺先生也是興致勃勃地親自執筆。完成的信件無懈可擊，完全就像出自花街女子之手。
當收到高級清酒業總代表委託代筆請願書，請求警視總監網開一面時，堺先生雖然是帶著苦笑撰寫，但從事後收到對方送來致謝的糕餅禮盒來看，多虧了堺先生的請願書，事情順利解決了吧。
熱愛謎題、喜歡挑戰難題的堺先生，絕對會喜孜孜地接受這個委託人不明的神祕密碼解讀委託──
我正這麼心想，堺先生突然抬頭問我：
「話說回來，你為什麼會覺得這篇文章是世界語呢？」
就算問我為什麼，我也答不上來。
「就是模糊地這麼覺得⋯⋯對不起，我搞錯了。」
我連忙低頭道歉。
「不，這不是需要道歉的事。這些密碼看上去是由子音加上母音組合而成，結構和世界語一樣。你的直覺不錯。」
堺先生抿唇一笑說。
「解讀密碼，需要的是由直覺引導的大膽假設，以及證明假設的嚴謹驗證。⋯⋯好，那麼這次的案子，交給你負責如何？」
欸？
我忍不住發出怪聲。
「我？到底要我做什麼？」
堺先生靠在椅背上，雙手交疊在腦後，一派輕鬆地說：
「只當個吃閒飯的，你也覺得不過癮吧？不如趁這個機會，解開神祕密碼，賺取一百圓的酬勞如何？」
「不，可是⋯⋯我⋯⋯咦？解開……這個密碼？」
我接不下話，只是嘴巴一張一合，瞠目相視。
堺先生把頭轉向旁邊，對剛經過的人說：
「正好，荒畑，你可以教他羅馬拼音嗎？」
荒畑先生停下腳步，一臉呆愣，眼睛眨個不停。