庫瑪翁的食人虎：不在老虎食物鏈的人類，為何成為老虎的食物？（追捕殺了436人食人虎的紀實經典）

名人推薦：這部作品不僅是冒險故事，更以它獨到的敘述與人性視角，成為狩獵與野生動物文學中的經典。——馬丁．布斯（Martin Booth），英國作家，《星期日泰晤士報》

從叢林追蹤猛獸到探索人與自然的界線，本書以冷靜筆調與深刻洞見，刻畫出一代冒險經典。——Goodreads讀者評價

這本書是我們出版社史上最引以為傲的暢銷經典。它重新定義了「冒險文學」的厚度。——牛津大學出版社編輯部

為了紀念這位讓無數村落重獲黎明的英雄。他在書中留下的不只是狩獵紀錄，而是這片土地失落的荒野之魂。——印度政府，吉姆．科比特國家公園紀念詞

1 昌帕瓦特的食人虎

我第一次聽說那頭老虎的消息時，正跟艾迪．諾爾斯在印度馬拉尼一起打獵（後來政府正式將這頭老虎命名為「昌帕瓦特食人虎」）。
艾迪是一名極為出色的獵人，總有說不完的打獵軼事，長久以來備受眾人景仰，是那些少數在生命中擁有一切的幸運之人。他的步槍不論準度或火力都舉世無雙，而他的其中一名兄弟是印度最優秀的槍手，另一名則是印度陸軍中網球打得最好的人。因此，當艾迪告訴我他的小舅子，也就是全世界最優秀的獵人被英國政府任命獵殺昌帕瓦特食人虎時，我確信這頭老虎沒過多久就會死在他的槍下。
然而，令人費解的是，這頭老虎竟並未被擊斃，四年後，我造訪奈尼塔爾時，政府仍為牠頭痛不已。他們提供賞金，聘僱了專門獵殺昌帕瓦特食人虎的獵人，甚至從阿摩拉的基地派遣廓爾喀軍事部隊。但即便用盡方法，死在老虎爪下的人數仍節節攀升。
這隻老虎，確切來說是隻母虎，從尼泊爾來到庫瑪翁時，殺人的技巧已十分熟練。牠在尼泊爾殺了兩百人後，被一群尼泊爾人用武器驅離，從此開始在庫瑪翁活動。過去四年來，牠殺了三十四個庫瑪翁的居民，受害者數字增加到了兩百三十四人。
這是我抵達奈尼塔爾時的情況。到達此地沒過多久，柏紹德便前來拜訪我。柏紹德是當時奈尼塔爾的縣長，慘死後葬在哈德瓦奈一處不起眼的墓地裡。生前，他是位受到所有人愛戴與尊敬的人，因此當他跟我說食人虎對他的人民造成多大困擾，他又因此多麼憂慮時，我隨即向他承諾，只要一收到食人虎再度襲擊人類的消息，我會立即動身前往昌帕瓦特。
不過，我提出兩個條件：第一，我不收取政府的賞金；第二，我希望其他常在阿摩拉活動的獵人在我狩獵時能離開這個地區。我想所有獵人都明白我提出條件背後的理由，我們都不想被歸類為「賞金獵人」，我也不希望我狩獵的時候誤傷其他獵人。柏紹德同意了我的條件。一週後的清晨，他親自前來告訴我，前一晚有信差捎來消息，食人虎在帕里（位於達比杜拉及杜拿加之間的村落）又殺害了一名婦人。
為了能夠隨時立刻出發，我事先僱用了六名男子來替我搬運營地裝備。我們在用過早餐後啟程，第一天橫越了十七英里，抵達達里。隔天一早在摩爾那拉吃過早飯後，我們再次出發，當晚在達比杜拉住下，並在次日傍晚（也就是婦人被殺後的第五天）抵達帕里。
村中居民男女老少大約五十多人，所有人都驚惶不已。我抵達村落時太陽雖然還沒下山，但所有人都已經躲進屋內，緊閉門戶，直到我的隨從在庭院裡升起營火，我坐下喝茶休憩片刻時，附近的居民們才小心翼翼地打開大門，驚魂未定的陸續走了出來。
他們告訴我，過去五天來他們一步都沒有離開自己的家——我所在的庭院骯髒不堪的情況，印證了他們的這番說法——他們的食物已所剩無幾，如果老虎沒被殺死或趕走，村民們將會餓死。
那隻老虎顯然還在村莊附近出沒。居民說，過去三個晚上，他們在路上或是距離房舍一百公尺外的地方都曾經聽到老虎的吼聲；而就在當天，還有人目擊牠出現在村莊下緣的耕地上。
村長十分熱心地提供一個房間給我們使用，但因為我們一行有八個人，而房子唯一的出入口還直接通往那骯髒的庭院，因此我決定在戶外度過這一晚。
草草吃過簡單的晚餐後，我安頓隨從進屋內並關好門確保安全後，我走向路旁的一棵樹，背靠著樹幹坐了下來。村民們說那隻老虎習慣沿著這條路徘徊，而當時正值滿月，我心想，只要一發現牠的身影，或許就有機會能先對牠開槍射擊。
過去我曾在叢林中度過無數夜晚狩獵野獸，但這卻是頭一回為了獵殺食人虎而徹夜守候。在我正前方的那段道路被月光照得通明，但道路左右兩側則因枝葉蔽天，而籠罩在濃黑的陰影下。當夜風吹拂，枝條和陰影也隨之晃動，讓我產生十幾隻老虎朝我撲來的錯覺，並對自己選擇待在戶外，讓食人虎有可趁之機的衝動決定感到萬分後悔。
但我也沒有勇氣回到村落，承認自己因恐懼而無法完成這項自己攬在身上的任務，只能牙齒打顫地——既因寒氣凜冽，也因內心的恐懼——熬過這漫長的一夜。當清晨來臨，天空逐漸轉灰，太陽照亮我面前被白雪覆蓋的土地時，我將頭靠在屈起的雙膝上休息，以這個姿勢睡得香甜，直到一小時後被隨從叫醒為止。而那隻老虎，一整夜我既沒有聽見牠的動靜，也沒有看到牠的蹤影。
回到村落時，村民對於我能活過昨晚感到非常驚訝。當我請他們帶我去村人不時遭遇襲擊、甚至喪命的地點看看時，村民們怎麼也不願意，只站在那座庭院裡指出老虎殺人的方位；最近一樁命案——也就是引導我來到此地的命案——發生在村莊西側的半山腰上。
案發當時，約有二十名婦女和女孩外出為牲口採集橡樹葉，而與她同行的人急切地跟我描述這起不幸事件的細節。據了解，她們是在正午前兩小時出發，出村走了約八百公尺之後，她們便爬上樹採摘樹葉，而遇害者與另外兩名婦女選擇了一棵懸崖邊的橡樹（根據我的調查，那條溪谷大約有一公尺深，三至三．五尺寬）。當這名婦女採完所需樹葉、正從樹上爬下時，老虎悄然逼近，抬起前腳地撲了過去，咬住了她的一隻腳。這名婦女即使死命緊抓著樹枝，仍不敵老虎的力氣，老虎將她拖進溪谷後放開她的腳，在她掙扎著要起身時又一口咬住她的喉嚨。殺了那名婦女後，老虎咬著她的屍體，躍上山谷另一側的懸崖，消失在茂密的矮樹叢中。
這一切發生時，其他兩名女子還在樹上，距離那名女子只有幾公尺，而且整個隊伍的其他人也都目睹了一切經過。老虎與牠的獵物消失在她們視線後，驚恐萬分的婦人和女孩們立刻跑回村中。此時，男人們正好回到村裡準備吃午飯，但他們馬上組成一支搜救隊，帶上身邊任何能發出聲音的東西，像是鼓、煮肉用的鍋子等等，由男人領隊，女人跟在後方，出發營救。

1 昌帕瓦特的食人虎

我第一次聽說那頭老虎的消息時，正跟艾迪．諾爾斯在印度馬拉尼一起打獵（後來政府正式將這頭老虎命名為「昌帕瓦特食人虎」）。
艾迪是一名極為出色的獵人，總有說不完的打獵軼事，長久以來備受眾人景仰，是那些少數在生命中擁有一切的幸運之人。他的步槍不論準度或火力都舉世無雙，而他的其中一名兄弟是印度最優秀的槍手，另一名則是印度陸軍中網球打得最好的人。因此，當艾迪告訴我他的小舅子，也就是全世界最優秀的獵人被英國政府任命獵殺昌帕瓦特食人虎時，我確信這頭老虎沒過多久就會死在他的槍...

作者的話

本書中的許多故事都以食人虎為主，因此有必要先向讀者解釋這些動物為何會出現食人傾向。
一頭老虎之所以淪為食人虎，多半是因為遭遇了無法掌控的環境壓力被迫改變原有的食性，轉而捕食牠本不會獵取的獵物。究其根源，其中十之八九是因傷病所致，其餘則由於年老體衰。而導致某些老虎開始食人的傷勢，可能來自獵人草率開槍後，沒有跟進追蹤並捕獲牠所致；也可能是老虎在捕殺豪豬時，被憤怒失控的豪豬反擊刺傷的結果。
人類並不是老虎在自然界的獵物，只有當老虎因傷重或年老體弱而喪失正常狩獵能力時，牠們才會為了生存被迫改以人類為食。
老虎在獵殺牠的獵物時——不論是透過潛行追蹤或埋伏守候——其攻擊能否成功，主要取決於牠的速度，其次則是與牙齒和爪子的狀態有關。因此，當老虎身受一處或多處疼痛的傷勢，或其牙齒脫落損壞、利爪嚴重磨鈍，致使無法再捕捉平日慣常獵食的動物時，便會在求生本能的驅使下，被迫轉而獵殺人類。
我認為，老虎由捕食動物轉而食人，在多數情況下純屬偶然。為說明我所謂的「偶然」，我以穆克特薩爾的那頭食人母虎為例。
這頭母虎還算年輕，但在與一隻豪豬的搏鬥中失去了一隻右眼，並有約五十根從二．五至二十三公分長短不一的尖刺，深深刺入牠的右前腿與足墊下方。其中有數根尖刺在碰到骨頭後折彎成U形，使得刺尖與折斷的末端緊緊相貼。牠試圖用牙齒將那些尖刺拔出，由於不易拔出且不斷刺激傷口，以致傷口處開始化膿潰爛。
就在這隻母虎匿伏在一片茂密的草叢中，飢餓難耐、反覆舔舐傷口之際，一名婦人恰巧選中了這片草叢，準備割草作為家畜的飼料。起初，這隻母虎毫無動靜。然而，當婦人割草來到牠的藏身之處時，母虎猛然出擊，一掌便擊碎了婦人的顱骨。死亡來得猝不及防。隔日，人們發現她時，她一手緊握著鐮刀，另一手依然抓著一束她遇襲前正要割下的草。
母虎拋下已倒地死亡的婦人，跛行了一．六公里多，藏身在一處傾倒樹幹形成的小凹處。兩天後，一名男子前來砍伐這棵倒木作為柴火，母虎從樹的另一側發動了攻擊。男人倒下時橫掛在樹幹上，由於他在砍伐樹木前脫去了外套與襯衫，母虎在攻擊他時抓破了他的背部，鮮血沿著懸掛在樹幹上的身軀滴落。很可能，正是這血腥氣味，讓牠第一次有了念頭，意識到這具軀體可以緩解牠的飢餓。無論事實真相如何，母虎在離去前，啃食了男人背上的一小塊皮肉。
隔天，母虎在沒有受到任何挑釁的情況下，主動攻擊殺死了第三名受害者。自此之後，牠便成了名副其實的食人虎，並在最終被射殺前，已奪走了二十四條人命。
一頭正在享用新鮮獵物的老虎、受了傷的老虎，或帶著幼崽的母虎，偶爾會殺死驚擾牠們的人類。然而，儘管人們經常稱這些老虎為「食人虎」，但無論如何牠們都稱不上是真正的食人虎。就我個人而言，在將一頭老虎歸類為食人虎之前，我一定會給牠一次、甚至兩次存疑的機會，以排除誤判。此外，只要情況允許，我都會對疑似遭其獵殺的受害者進行驗屍，再依實際情況將事件記錄為老虎或豹（視情況而定）所為的獵殺。對於據稱死於老虎、豹或在平原地帶死於狼與鬣狗之手的人類遺體進行驗屍，非常重要。我知道——雖然在此我沒有詳列實例——確實曾有死亡案件被錯誤地歸咎於食肉動物。
世人一個普遍的錯誤觀念認為所有食人虎都是年老體衰且身患疥癬，並將此歸因於人肉中的鹽分過量。我雖不具能評斷人肉與動物肉的鹽分高低的專業資格，但可以且必須鄭重指出：以人肉為食非但不會損害食人虎的毛皮，反而效果相反。我親眼見過的所有食人虎，毛皮無一不異常光亮出色。
而另一個關於食人虎的普遍迷思，是牠們的幼崽天生就會成為食人虎。這一推論看似合理，然而並沒有事實根據。其根本原因在於，人類並不是老虎或豹的天然獵物，因此食人虎的後代並不會自然繼承捕食人類的習性。
幼虎會食用母虎提供的任何獵物，甚至的確有幼虎協助母親殺害人類的例子。然而，不論是在幼虎脫離母親的庇護之後，抑或是幼虎在母親遭獵殺後，我都未聽聞有任何一隻幼虎會主動開始捕食人類。
在人類遭食肉動物擊殺的案件中，人們常難以判定行凶者究竟是老虎還是豹。一般來說——迄今我尚未見過例外——凡是白天發生的襲擊，皆出自老虎；而凡在黑夜發生的擊殺，則多是豹所為。這兩種動物都屬於半夜行性的森林棲息者，習性相近，獵殺方式相似，且都能將人類獵物拖行相當長的距離。因此，人們會自然地預期牠們的狩獵時段應當相同。但事實並非如此，其差異根源在於兩者膽量上的天壤之別。
老虎一旦淪為食人虎，便會完全不畏懼人類。而由於人類在白天比夜晚活動更為頻繁，牠往往能在大白天輕易捕獲獵物，無須在夜間潛入人類聚落覓食。豹則截然不同——即使牠已奪走過數十條人命，對人類的恐懼仍絲毫不減；因不願在白天與人類正面對峙，牠多半在夜色掩護下獵殺外出活動的人們，或在深夜闖入屋舍伺機襲擊。基於這兩種動物截然不同的特性，一者因喪失恐懼而在白天襲擊，另一者因心存畏懼而僅在暗夜獵殺，因此比起對付食人豹，人們更容易成功獵殺食人虎。

作者的話

本書中的許多故事都以食人虎為主，因此有必要先向讀者解釋這些動物為何會出現食人傾向。
一頭老虎之所以淪為食人虎，多半是因為遭遇了無法掌控的環境壓力被迫改變原有的食性，轉而捕食牠本不會獵取的獵物。究其根源，其中十之八九是因傷病所致，其餘則由於年老體衰。而導致某些老虎開始食人的傷勢，可能來自獵人草率開槍後，沒有跟進追蹤並捕獲牠所致；也可能是老虎在捕殺豪豬時，被憤怒失控的豪豬反擊刺傷的結果。
人類並不是老虎在自然界的獵物，只有當老虎因傷重或年老體弱而喪失正常狩獵能力時，牠...

作者的話 　
1 昌帕瓦特的食人虎
2 羅賓
3 喬加爾的兩頭食人虎
4 帕瓦爾加爾的單身漢
5 莫漢的食人虎
6 我的夢中情魚
7 甘達的食人虎
8 皮帕爾帕尼之虎
9 塔克的食人虎
10 只有老虎

作者的話 　
1 昌帕瓦特的食人虎
2 羅賓
3 喬加爾的兩頭食人虎
4 帕瓦爾加爾的單身漢
5 莫漢的食人虎
6 我的夢中情魚
7 甘達的食人虎
8 皮帕爾帕尼之虎
9 塔克的食人虎
10 只有老虎