情與慾之希臘羅馬神話

【試閱1】蓋亞生育的怪物後代

蓋亞和烏拉諾斯的其他孩子還有獨眼巨人族（Cyclopes）、巨大而可怕的百臂巨人（Hecatoncheires）；每個百臂巨人都有50個頭及100隻手臂，Hecatoncheires的意思就是「有一百隻手的」。這些生物可能有潛在的麻煩。有些版本的故事說，烏拉諾斯把他們打入了塔爾塔羅斯；還有一些故事則宣稱烏拉諾斯拒絕讓這些怪物出生，一直把他們困在蓋亞在地下的子宮裡，因此他們從未直接對人類造成威脅。

蓋亞並不贊成烏拉諾斯對待子女的方式，她決定是時候該做點什麼了。「時間」就是蓋亞最小的兒子克羅納斯（Cronos）；隨著他的誕生，時間才來到世界。就像對那些縱情玩樂的人來說，時間總在不經意之間就溜過去了，當烏拉諾斯與蓋亞一起躺下來時，克羅納斯趁其不備，用蓋亞精心準備好的鋒利大鐮刀一下子就閹割了烏拉諾斯。

烏拉諾斯的陽具被丟到海洋之中，於是從海水中誕生了阿芙羅黛蒂（Aphrodite），她是「奧林帕斯主神」（Olympians）最老的一位。海希奧德告訴我們：「她被稱為阿芙羅黛蒂，是因為她從泡沫（Aphros）誕生……愛神和甜蜜的欲望之神（Desire）與她的出生相伴，他們隨後把她引到了諸神之家，讓她在人類與不朽神靈之中，處於少女的竊竊私語、滿面笑容、甜言蜜語以及親密的溫情柔意之位。」


【試閱2】諸神的世界，人類的世界

新創的世界既帶有人文主義的色彩，又富有超自然的光輝。它帶著人文主義的色彩，是因為新一代神是自然界的一部分：他們雖然生而為神，卻並非全知全能。他們和人類有著同樣的價值觀、理想與挫折。儘管他們吃的是神餚，血管中流的是靈液，但他們還是需要進食、會覺得疼痛、會嫉妒憤怒，受傷時也會流血。與人類不同的是，在各種力量之中的大神──希臘人稱其「守護神」（daemons）──肉眼看不見，卻又無處不在，能夠瞬間移動到很遠距離之外。不過，諸神行為背後的動機又很容易被人類理解，而且往往不怎麼令人讚賞。

由於神是自然界的一部分，神與人類也就如同人類與野獸之間逐漸演變的關係一樣，在當時，人類與神之間的界限並不像今天那樣涇渭分明。

在神和人類之間（神如何及為何創造人類是下一章的主題）還有許多其他的存有，例如牧神（satyr）具備神性的要素，但地位又比人類低。不僅是次級神，甚至連主神也熱中於與人類相愛，產生了混種的後代。

古代人生活在一個充滿神靈的世界裡，而且新神一直不斷湧現，甚至連酒神戴奧尼索斯（Dionysus）這樣的主神也來到人類社會。法翁（faun）和牧神在林谷間嬉戲，外貌像吸血鬼一樣的夜魔（stryx）這類更恐怖的生物則會在夜間出沒。就算表面上看起來像人類，也可能是偽裝身分在人間巡遊的神、半神或神之子，因為人類和神可以在任何層次上互動，就和兩個人類之間的互動一般，沒什麼區別。自然與超自然之間沒有界限之分──超自然本身「正是」自然的一部分。神話世界還在成形之中，而正如我們將看到的那樣，人類也完全參與過程。但世界的秩序已經完成了──它成了一個單一、有序的整體，或者正如希臘人所說的是一個「宇宙」（cosmos）。


【試閱3】人類的旅程

對於古希臘羅馬人來說，人類的靈魂和神一樣，都是不朽、無法摧毀的。不過另一方面，人類的肉體卻終有一死，令人苦惱。即使神沒有下令讓你得到一個轟轟烈烈的結局，你終究要面臨腐爛和死亡的命運。不過對於古代人來說，死亡不過意謂著踏上靈魂發展的另一階段而已，正是這樣的觀念才使得古典神話與宗教融為一體，事實上我們應當意識到古代世界的神學是一套清晰、邏輯完善的信仰體系，其複雜程度和今天仍存在的宗教一樣。每個人從生到死、以至於死後的整段旅程，再明白不過地呈現出這套思想。

◆人世生活

在古典神話中，所有的造物在被造時都被注入了神的精神。西元1世紀羅馬詩人維吉爾在《阿伊尼斯記》（Aeneid）中將這一切表達很清楚：

從移動宇宙的神聖本質之中，出現了所有生命，人類、動物、鳥類，甚至在平滑如大理石般的海面下，在海洋深處移動的怪物。每個心靈和靈魂的起源，他們的開始與力量都是出自於激昂的天庭。
──維吉爾，《阿伊尼斯記》第6章第725行起

不過儘管人類的精神來自天庭，但肉體卻是由普羅米修斯用大地泥土塑造出來的。儘管人類想要體驗人世生活需要一副肉體，但對靈魂來說，身體也是「一間暗無天日的牢房」。靈魂被困在軀殼之中，只能透過簡單粗糙的肉體去經驗外在的現實，而且靈魂會時常受到世俗之身的粗鄙欲望與一時狂熱所支配。正如柏拉圖（Plato）著名的比喻：我們對現實的感知就像是外部世界投射在洞穴壁上的影子一樣。精神在肉體中朽壞，而後在冥界才得以緩慢淨化。

希臘神話中的冥界並不是專為苦難與懲罰而設的地獄。人在現世的所作所為當然會影響死後世界的遭遇，不過總的來說，古典世界在這方面的觀念與同時代及後來的許多文化相比，審判意味顯然輕多了。部分原因是人還在母親子宮時，他的命運就已經被恐怖的摩伊賴三姐妹所決定了：克羅托（Clotho）紡織生命之線，二姐拉切西斯（Lachesis）丈量線的長度。（摩伊賴三姐妹是倪克斯的女兒，又被稱作「命運三女神」，不過在希臘文原來的意思更接近「分配者」。）由於摩伊賴的關係，人類在塵世要經歷的一切早已注定好——真正重要的是，人不朽的精神要如何面對命運加在他身上的諸多苦難。

不過更進一步說，古希臘人認為人的性格在出生之刻已經決定了，命運三女神正是透過這種方式來影響人走上他命中注定的人生之路。人類唯一能做的就是假定自己擁有與生俱來的高貴本性，在經歷命運的考驗時能忠於自己的人格（大多數英雄的人格都是透過異常嚴酷的試煉，這點在希臘悲劇中尤為明顯）。簡而言之，對你的衡量並不是你的一生做了什麼，而是你能否一直堅守自己的人格。就這方面來說，古希臘羅馬人對於生而為人的意義有著獨到的見解。成功或失敗都是命中注定，事實上，想要知道自己的命運只要你不辭辛勞地求到神諭即可。真正重要的是，你要如何面對這樣的命運。

對於古代人來說，靈魂在塵世的旅居就好比在健身房進行高強度的訓練。那不過是一段短暫的時光，在難以承受的重壓下，你要麼成為更高尚的人，要麼被生命澈底壓垮。當你在人世預定的時間到了，你將不得不離去。古典神話裡讓生命終結的是第三位命運女神，她將會剪斷生命之線，讓你的生命走到盡頭。第三位命運女神叫做阿特洛波斯（Atropos），希臘文中的意思是「不可阻攔的」，現在有種致命劇毒就叫做阿托品（atropine）。


【試閱4】大神：第一代主神

在我們將這些偉大的古代主神作個別介紹之前，首先要瞭解這些神究竟是什麼。如果僅把他們當作壞心眼、容易衝動的超自然存有，我們將無法瞭解這些神的本質。神在古代人的眼中並不是一群擁有超凡力量的人類，而是有著人性面向的自然力量。每位神至少掌管或象徵一種自然力量，在我們接觸奧林帕斯第一代神之前，有必要詳考這個觀念。

◆論眾神的本質

從古希臘羅馬人的觀點來看，不相信神，就像你在快要墜地之前還不相信重力一樣——這是一個奇怪的概念，而且與核心問題無關。眾神的存在和你信不信神毫無關係。

例如，只要把完好的種子埋進溫暖濕潤的土壤就會發芽，而且條件適合的話，最後還會長成植物。今天我們稱為「基因程式設計」；古希臘人叫做黛美特（Demeter），古羅馬人則稱為席瑞絲（Ceres）。無論你相信哪一種說法，都不會對植物的成長產生什麼影響。

與此相似的是，無論我們相信與否，一年四季都還是正常交替。對於古希臘人來說，這是宙斯的顯化，是秩序的法則。當你打掃房間，在壁爐架上擺放花瓶和裝飾品。你感覺它們勻稱的間距和整齊劃一的方向具有美感。別忘了，在古希臘人看來這也是宙斯的功勞。

如果你從噩夢中醒來，你告訴自己剛剛夢到的一切不是真的、也沒有什麼直接威脅。不過古希臘人會告訴你，你這麼做是在召喚掌管理性思維的雅典娜。另一方面，如果某人放棄理智、陷入愛情，古人會認為那個人是受到阿芙羅黛蒂的影響。

換句話說，古希臘羅馬神所代表的力量都是真實存在的。唯一的問題在於他們是否具有自覺、擁有智性，對插手凡人事務感到興趣（古代智者對此也頗為疑惑）。不過在覺得這種想法荒誕不經之前，別忘了幾乎所有主流宗教都認為他們的神具有自覺、擁有智性、且對人類事務深感興趣，古典宗教絕非例外。

因此，不應將古希臘神話當作迷信和動漫超級英雄的結合體，它是一套真正的信仰體系，與其他所有人類嘗試理解神、與神互動的努力一樣令人敬重（例如，不理解脈絡的非基督徒，對《舊約聖經》一些精彩的篇章也會覺得有些奇怪）。

◆神話的問題

所以，我們該如何理解奧林帕斯主神在神話中扮演的角色呢？在古典宗教中，眾神往往是宇宙中原始力量的具象化。正是透過眾神的力量，才有日出日落，才有河水奔流。眾神主持公義，監督萬物各得其所。然而，在古典神話中，眾神又顯得愚蠢、爭吵不休，對其他神與人類殘忍無情，熱中報仇。

◆解決難題

在這種明顯矛盾背後，實際上人們關心的是人與神之間那個古老的問題：為什麼一位公正而慈愛的神會坐視好人蒙難？

當然，古希臘羅馬人可以部分回答這個問題，他們的神並沒有那麼慈愛（除了宙斯熱愛他的女伴之外）。此外，正如我們在第二章已經看過，古希臘羅馬人認為個人不可更改的命運並不是由主神決定，而是掌握在命運三女神的手中。

然而，大多數古代世界的居民還是希望，甚至強烈請求天神能在凡人的命運上稍微通融一下，為某些品格高尚的人稍微改變一下不可變更的鐵則，為他們留下一條生路。

我們已經知道每位神都有自己獨特的屬性，透過這些屬性可以分出不同的力量，與其他神有所區別。因此，神為了與人類打交道，都有其人性的一面，並具有人的型態，這種屬性雖然不具有吸引力，也不能完全展現出神的本質，就像宙斯對瑟美莉顯現神的真貌時，就把瑟美莉活活燒死了。（事實上，後面章節會提到，瑟美莉似乎是注定要見到宙斯顯現真身，遭雷擊而死，因為只有經由她的死，「出生三次」的戴奧尼索斯才能出現在這個世界上）

古代諸神的感情生活、嫉妒、彼此間的摩擦與偏愛的故事，絕非他們的全貌。不過，正是諸神這些私生活的故事吸引了我們的注意，畢竟我們作為人類，就是會被諸神所展現的人性面吸引──尤其，古人責難隨機遇到的糟糕事，認為那是悲傷但無法避免的一部分，並將其歸咎於諸神具有人性一面。也正因為如此，這些主神的性格才變得有趣。

【試閱1】蓋亞生育的怪物後代

蓋亞和烏拉諾斯的其他孩子還有獨眼巨人族（Cyclopes）、巨大而可怕的百臂巨人（Hecatoncheires）；每個百臂巨人都有50個頭及100隻手臂，Hecatoncheires的意思就是「有一百隻手的」。這些生物可能有潛在的麻煩。有些版本的故事說，烏拉諾斯把他們打入了塔爾塔羅斯；還有一些故事則宣稱烏拉諾斯拒絕讓這些怪物出生，一直把他們困在蓋亞在地下的子宮裡，因此他們從未直接對人類造成威脅。

蓋亞並不贊成烏拉諾斯對待子女的方式，她決定是時候該做點什麼了。「時間」就是蓋亞最小的兒子克羅納斯（Cronos）；...

前言
希臘羅馬神話是什麼？我們為什麼要研究？

如果希臘羅馬神話僅是一套關於魔法變形與諸神爭吵不休的故事，那麼閱讀它們就沒有多大意義了。首先，這樣的神話為數眾多，充滿令人混亂的名字與系譜，那麼我們又為什麼需要去知道這些故事，並且非要關心它們呢？

我們關心希臘羅馬神話，是因為它們展現了古代人的世界觀及各種「原型」（archetypes），包括英雄、受委屈的婦女以及強大而任性妄為的神，塑造了希臘人和羅馬人看待自身以及他們與宇宙關係的方式。事實上，這些原型是如此強大，以至於今天人們還在持續使用。心理學家（psychologist）這個職業名稱就與希臘神話中的一位公主賽姬（Psyche）有關；當他們提到「戀母情結」（Oedipus complex），用的就是希臘神話的人物原型伊底帕斯（Oedipus）；提到「自戀狂」（narcissist），用的原型就是納西瑟斯（Narcissus）；這些神話故事描述了人類的這些特定狀況，在這方面上一直未曾被超越。

這讓我們閱讀神話故事有了更進一步的理由了：它們能在近3,000年的歷史中歷久不衰，並不只是因為它們是「文化典範」「母題的主題序列」（或其他現在學界青睞的流行術語），而是歸根究柢，它們是強大而有趣的敘事。

神話世界也並不像乍看之下那麼混亂。許多神話故事都有著共同的主題。英雄們備受磨難，卻獲得了補償性的天賦與力量；少女們飽受愛情之苦，但最終得償所願。而那些更為嚴酷的故事則告訴我們：命運三女神（the Fates）會紡織、丈量、最終割斷生命之線，這條不可變更的生命之線主宰著一個人的命運，他必須堅毅、高貴地直面命運。

另外，這些神話還有一個總主題：儘管神、半神和人類之間存在不少矛盾、分歧及誤解，他們還是會並肩作戰，對抗象徵混亂力量及肆意破壞的怪物和巨人。現代故事的主題往往是邪不勝正，而古典神話則放在文明理性與混亂野蠻之間的對抗。從根本上來說，希臘神話描述的是將人性價值觀帶到專橫、敵意的宇宙。這是為什麼當今世界有時似乎被盲目仇恨、恣意破壞及非理性占了上風，但古典神話並未失去了力量。

這本書是一份導讀或指南，讓讀者理解曾經連結希臘羅馬世界的故事與信仰，為我們留下了什麼遺產。它有下列三個終極目的：

1. 理解古典神話的整體情況

在許多方面上，廣泛來說只有一種古典神話。這個故事在一千多年歷史中逐漸成型，始於西元前800年之前希臘的民間記憶與民俗故事，最終完成於西元2世紀的古羅馬作家之手。古希臘羅馬神話是最偉大的集體寫作故事，更令人敬畏的是結合了兩種不同文化的共同努力。最終成就了卷帙浩繁而漫無邊際的故事，它有著數不盡的次要情節和上千個角色，但又具有基本的敘事、清楚的主角，以及完整的開頭、中段和結尾。

因此，這本書的目的之一，就是要讓讀者能一窺希臘羅馬神話的整體全貌，把它當作任何一個古代希臘羅馬孩童都耳熟能詳的故事。

2. 瞭解古典神話的脈絡

然而，這本書還有進一步的目的，要讓它成為真正的指南書，我們不僅要講故事，還要知道古代人如何理解這些神話。我們需要深入古希臘羅馬人的內心世界，以他們的方式看他們的世界及他們的神。我們需要把自己想像成第一次聽到一段神話的古希臘或羅馬人，用他們的觀點來聽故事。你將會瞭解故事的背景、大多數出場的主要人物、他們的角色，這段故事在整個神話體系中的位置，以及如何理解其中涉及的主角所持的動機。由於尤里彼得斯（Euripides）、索福克里斯（Sophocles）以及其他古典戲劇大師所作的傳世悲劇都取材自這些神話，理解了這些神話也就能更深刻地欣賞這些在西方文化裡具有里程碑意義的傑出劇作。

3. 古典神話的現代迴響

最後，這些神話影響是如此強大且深深嵌入西方意識，以至於它們從未真正退場。自文藝復興時代起，它們一直影響著無數的畫家、雕塑家、作曲家及作家，因此本書特別以專欄強調每則古代神話在後世的影響和流變。此外，儘管我們並未完全意識到，我們現在所使用的詞彙和處理的事物也和古代諸神有關。本書希望讓大家注意到當代生活出現與古代神話相關的許多細節──經常是在最出人意料的情況下──我希望這麼做，不僅能讓讀者更熟悉古典世界，同時也更瞭解現代世界。

這份指南彙編的資料來源，範圍從荷馬（Homer）與維吉爾（Virgil）的史詩，到較為冷門的海希奧德（Hesiod）、奧維德（Ovid），巴庫利德斯（Bacchylides）、品達（Pindar）等抒情詩人，以及奧菲斯教禱歌（Orphic hymns）。原始資料之中有些矛盾之處（尤其是誰是誰的生父這點），我們通常採信那些讓故事讀起來更連貫的說法；同時我們也為想要深入瞭解的讀者註明一些更具爭議的說法。除了特別標示的地方之外，英文翻譯均由作者自行完成。

前言
希臘羅馬神話是什麼？我們為什麼要研究？

如果希臘羅馬神話僅是一套關於魔法變形與諸神爭吵不休的故事，那麼閱讀它們就沒有多大意義了。首先，這樣的神話為數眾多，充滿令人混亂的名字與系譜，那麼我們又為什麼需要去知道這些故事，並且非要關心它們呢？

我們關心希臘羅馬神話，是因為它們展現了古代人的世界觀及各種「原型」（archetypes），包括英雄、受委屈的婦女以及強大而任性妄為的神，塑造了希臘人和羅馬人看待自身以及他們與宇宙關係的方式。事實上，這些原型是如此強大，以至於今天人們還在持續使用。心理學家（psyc...

前言：希臘羅馬神話是什麼？我們為什麼要研究？

第1章．開端：從混沌到宇宙形成的四個步驟
第2章．潘朵拉的孩子：人類的故事
第3章．大神：第一代主神
第4章．奧林帕斯：下一代主神
第5章．次級神、魔法生物與英雄的祖先
第6章．英雄和他們的冒險
第7章．古典神話的黃金時代
第8章．特洛伊戰爭
第9章．返鄉

延伸閱讀／圖片出處／譯名對照

前言：希臘羅馬神話是什麼？我們為什麼要研究？

第1章．開端：從混沌到宇宙形成的四個步驟
第2章．潘朵拉的孩子：人類的故事
第3章．大神：第一代主神
第4章．奧林帕斯：下一代主神
第5章．次級神、魔法生物與英雄的祖先
第6章．英雄和他們的冒險
第7章．古典神話的黃金時代
第8章．特洛伊戰爭
第9章．返鄉

延伸閱讀／圖片出處／譯名對照