蛇頭：唐人街黑社會與美國夢的史詩故事

「必讀佳作……這是個情節豐富、敘事優美的故事，過程緊張，充滿出人意表的轉折，有些地方讀起來就像是約翰．勒卡雷（John le Carré）的小說。」
──《華盛頓郵報》

　　在這幅聳動的真實事件全景中，派崔克．拉登．基夫調查了一個由意想不到的罪犯經營的祕密世界：一名能聚攏人心的中年祖母，在紐約唐人街一家小麵店裡管理著能夠賺進數百萬美元的人口偷渡事業。
　　基夫揭露了萍姐複雜帝國的內部運作，並描述聯邦調查局長達十年的調查最終導致萍姐的垮台。基夫追蹤移民及歸化局的調查過程，發現這些移民官員經常表現出無能，有時甚至貪腐，而他們就這樣持續追捕那些孤注一擲、甘冒一切風險也要來美國的移民。在這個過程中，基夫描繪出一幅令人震撼的畫面：一整個世代的非法移民肖像，以及支撐與剝削這些移民的複雜地下經濟。
　　「蛇頭」一詞的起源是個謎。有些人認為，蛇象徵迂迴繞行的偷渡路線，而蛇頭則是偷渡路線的引領者。偷渡的移民稱為「蛇」，有時稱為「蛇尾」，但他們也常被稱為「鴨子」或直接被稱為「偷渡客」。隨著偷渡活動漸趨複雜，偷渡者也開始發展出科層組織，「小蛇頭」負責在中國農村進行招募，「大蛇頭」則在紐約或香港或台北這些安全的後方安排資金、後勤與收受大量獲利。史料記載，福建人曾經崇拜蛇這種動物，並且以蛇作為圖騰。福建人原本稱為閩，閩字由門與虫組成，代表門的下方有蟲或蛇爬過。當移民鑽過纏繞在國境線上的鐵絲網時，萍姐的一名合夥人說道，「鐵絲網的形狀看起來就像蛇一樣。」
　　在本書中，基夫不但生動描述鄭翠萍（人稱「萍姐」）的故事，也深入探討美國與移民之間錯綜複雜的關係。萍姐這名「蛇頭」藉由將中國移民偷渡到美國，建立起數百萬美元的人蛇帝國。萍姐自己於一九八一年合法從中國福建省入境美國，很快地便在曼哈頓唐人街的福建移民圈中成為眾人諮詢、借貸與安排家人來美的重要人物。萍姐的帝國日漸龐大，於是她開始將一些髒活外包給當地的黑社會福青幫。
　　一九九三年，滿載著福建非法移民的金色冒險號擱淺，基夫認為這正是萍姐帝國瓦解的開始。二○○○年，萍姐因共謀、洗錢與人口販運而被判處三十五年有期徒刑。儘管故事牽涉龐大的全球犯罪地下網路的眾多人物，但基夫的描述仍維持著驚悚小說的緊湊步調。《蛇頭》不僅擁有宏大的格局，也具有強大的敘事推力，它既是一部包羅萬象的犯罪故事，也對美國移民制度的諷刺做出深刻探索。在移民議題持續論戰之際，這部作品深入探討人們為了實現美國夢所願意付出的代價，是一本不可錯過的好書。



各界推薦
「在《蛇頭》中，派崔克．拉登．基夫重現了一九九三年令人矚目的船難事件景象，藉此揭露中國犯罪集團偷渡非法移民入境美國的手法。在此同時，基夫也巧妙地引導讀者對整個移民過程進行反思。」
──史景遷（Jonathan Spence），《追尋現代中國》（The Search for Modern China）作者

「《蛇頭》是一部精采傑作，不僅是扣人心弦的真實犯罪故事，也充滿陰謀與懸疑，而且毫不保留地揭露美國千瘡百孔的移民制度的黑暗面。基夫以萍姐的偷渡帝國以及聯邦調查局如何將其瓦解做為故事的核心，藉此鋪陳一個動人且永恆的情節──人們為何不惜一切非法前往美國，以及他們抵達美國的真實遭遇。本書的描述生動，角色鮮明，讀來令人興致盎然，而且能改變你對非法移民的看法，使你瞭解移民背後的複雜黑幕。」
──蔡美兒（Amy Chua），《帝國的終結》（Day of Empire）、《起火的世界》（World on Fire）

「一部研究透澈的傑出作品，不僅充分展現出作者的勤勉，也是一部犯罪的編年史。」　　　
──珍妮特．馬斯林（Janet Maslin），《紐約時報》（The New York Times）

「基夫寫了一部生動的非虛構驚悚作品。《蛇頭》讀來宛如一部華裔美國人版的《黑道家族》（The Sopranos），只不過這名黑幫老大是一個經營人口偷渡事業的祖母，而且這個故事是真實的。」
──簡．梅耶爾（Jane Mayer），《黑暗面》（The Dark Side）作者

「本書清楚呈現出我們在移民政策上的矛盾……這是我讀過最具新意的現代移民敘事，在道德論述上表現出曖昧的灰色地帶，不會佯裝自己知曉答案，本書是這個時代必讀的作品。」
──艾力克斯．科特洛維茨（Alex Kotlowitz），《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「《蛇頭》實現了只有最出色的報導才能做到的事──它揭開一個令人震驚的隱藏世界。基夫帶領讀者走上一段令人著迷的旅程……這段旅程將永遠改變你對成為一名美國人這件事的理解。」
──大衛．格雷恩（David Grann），《失落之城Z》（The Lost City of Z）作者

「讀來像是《教父》與《唐人街》的混合體，裡頭有槍戰、冷酷無情的黑幫頭目和堆積如山的現金。差別在於這一切都是真實的。」
──《時代雜誌》（Time）

「精彩絕倫……透過生動描述鄭翠萍（人稱「萍姐」）的故事，深入探討美國與移民之間錯綜複雜的關係。……儘管故事牽涉龐大的全球犯罪地下網路的眾多人物，但基夫的描述仍維持著驚悚小說的緊湊步調。在移民議題持續論戰之際，這部作品深入探討人們為了實現美國夢所願意付出的代價，是一本不可錯過的好書。」
──《出版者週刊》（Publishers Weekly）（星級書評）

「振奮而生動的描述……基夫的文字優雅，屢出勝義，洞察深刻……在不犧牲絲毫敘事張力下，他釐清了極度複雜的人口偷渡運作方式，讓讀者毫不費力地理解整個過程。」
──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）（編輯選書）

「優秀的作品……基夫精采描述了這段仍在進行的移民故事，讓人留下深刻的印象。他思考其中的種種難題，揭露了原本願意接納遭迫害者的氛圍，如何因為惡劣的政策與對弱勢者無所不在的剝削而變質。未來肯定還會有更多作品問世，但本書的確是不可錯過的作品。」
──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「這本書來得正是時候，令人難以抗拒。」　　
──《華爾街日報》（Wall Street Journal）

「引人入勝之作……基夫的敘事深入探討唐人街以及中美之間錯綜複雜的偷渡路線；這本書也讓人看到了我們對非法移民的矛盾情感以及美國移民政策的混亂。」
──《紐約雜誌》（New York Magazine）

「傑出作品……從這描述全球罪犯的單一故事中，基夫找到了典型的美國夢。」
──《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）

「報導詳盡，敘述生動……正當華府的移民改革停滯不前之際……所有相關人士──從政策制定者到行動者，再到無身分文件的移民──都應該閱讀《蛇頭》這本書。」
──《新聞週刊》（Newsweek）

「令人大開眼界……令人信服且資訊豐富……基夫在敘述這篇引人入勝的故事時，展現出值得讚許的公正與客觀。」
──《今日美國》（USA Today）

「嘔心瀝血之作……令人印象深刻……一部真實人生的驚悚故事，深入探討美國移民政策的幾乎每個面向。」
──美聯社（The Associated Press）

「扣人心弦……基夫巧妙地將萍姐故事中的政治、法律與街頭槍戰等元素交織在一起，把白宮的政策辯論與移民法庭程序的場景描寫得如同唐人街槍戰與偷渡船公海會合一樣精采。」
──全國公共廣播電台（National Public Radio）

「非凡作品……［講述的方式］清楚流暢……是一篇冒險故事，也是一齣犯罪戲劇；是一部政治驚悚片，也是對移民政策的深刻反思。」
──《誠懇家日報》（The Plain Dealer）

「吸引人的作品……一本令人欲罷不能的著作，讀來如同犯罪小說。書中人物眾多，每個人的個性鮮明，提供了對華人離散以及在美國的經驗的權威描述……基夫的敘述提醒我們，美國夢激發了多少希望，但為了追尋它，有些人付出了極其高昂的代價。」
──《聖荷西信使報》（San Jose Mercury News）

作者簡介
派崔克．拉登．基夫（Patrick Radden Keefe）
《紐約客》（The New Yorker）編制內撰稿人，著有《蛇頭：唐人街黑社會與美國夢的史詩故事》（The Snakehead : An Epic Tale of the Chinatown Underworld and the American Dream, 2009）、《喋喋不休：揭開梯隊系統監視網絡和全球竊聽的秘密世界》（Chatter: Uncovering the Echelon Surveillance Network and the Secret World of Global Eavesdropping, 2006）、《什麼都別說：北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事》（Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland）、《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》（Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, 2021），本書獲得2021年巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）非虛構寫作獎，以及《壞胚子：騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》（Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks, 2022）等廣受好評的著作。基夫也製作並主持了八集Podcast 節目《變遷之風》（Wind of Change），討論冷戰時期間諜與重金屬音樂的奇異交集，登上2020年《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）Podcast排行榜榜首，在《衛報》（TheGuardian）網站有一千萬次以上的收聽下載紀錄。
2014年基夫獲頒美國國家雜誌獎（National Magazine Award）特稿寫作獎，2015、2016年入圍美國國家雜誌獎報導寫作獎。此外，基夫也曾榮獲古根漢獎學金（Guggenheim Fellowship）與新美國基金會（New America）艾瑞克和溫蒂．施密特獎學金（Eric and Wendy Schmidt Fellowship）。在此之前，基夫曾在求學時期獲得英國馬歇爾獎學金（Marshall Scholarship），並陸續於劍橋大學和倫敦政經學院進修兩個碩士學位，後來取得耶魯大學法律博士學位。基夫成長於波士頓，現居紐約。



譯者簡介
黃煜文
1974年生，臺灣大學歷史學碩士，現為專職譯者，譯有《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》、《庫克船長與太平洋》、《當帝國回到家：戰後日本的遣返與重整》、《北韓非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《西西里人》、《教父》、《耶路撒冷三千年》等。