思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白【愛藏版】

思考的蘆葦

──理所當然地說出理所當然之事。

前言

我之所以決定以「思考的蘆葦」為題，在日本浪漫派的機關雜誌撰寫一整年的文章，是基於以下理由。

「因為我想活下去。」我好歹總得賺錢餬口吧？理由非常簡單。

這四、五年來，我發表了多達七篇的免費小說。所謂免費，當然拿不到錢。但這七篇，都等於是我畢生的小說樣本。發表當時自然是嘔心瀝血自覺成果非凡，然而就結果看來，我似乎只是向傳播媒體提供了七篇樣本。後來我的小說有了買主。我賣掉了。賣了之後我在想，今後也該停止寫免費小說了吧。我有了慾望。

記得法國作家尚．考克多說過一句話：「人一輩子只能寫同樣水準的作品。」今天的我，也要拿這句話當作擋箭牌。對於買方市場死纏爛打「請再寫一篇作品給我們看吧、再寫一篇吧」的呼聲，我的回答是：「再寫也是一樣的。──給個舞台吧──我想必會滿意──如果想念我的文章了就來找我吧。我要做的不過是取出袋中的七篇樣本，再次讓你們過目罷了。我不會提我在那七篇作品耗費的辛苦血汗。你們只要看了自然會知道。我早早便已有了被選中的資格。」──可是萬一沒人來買怎麼辦？

我有了慾望，對一切都變得小氣巴拉，不捨得再免費發表小說了，然而如果我的文章乏人問津，我的名字就會逐漸被大家遺忘，說不定還會在昏暗的關東煮小店被人隨口議論「此人不是早就死掉了」。那我就沒有任何餬口的生計了。於是我想了半天，終於決定以「思考的蘆葦」為題，每個月或隔一個月寫出兩三千字的作品。不時展現一下我的好學，以免被眾人遺忘──說穿了似乎只是出於這種卑鄙的盤算。

微聲

除了相信別無他法。我老老實實相信。當某人根據浪漫主義，仗著夢想的力量，正雄糾糾氣昂昂地準備突破難關時，千萬不可講甚麼「算了算了，你看你的腰帶都鬆了。」這種潑冷水的忠告。信賴對方跟著走才是最正確的。命運休戚與共。無論在一個家庭或朋友之間，我想都是同樣的道理。

我認為無能去相信的國民終將失敗。默默相信、默默生活才是最正確的。與其對他人的事情指手畫腳，不如思考自己的德性。我想趁此機會更加深入考察自我。這是絕佳機會。

因為相信而失敗，我無怨無悔。那毋寧是永遠的勝利。因此即便遭人恥笑也不覺羞辱。但是，啊，還是希望相信能成功。這種歡喜！

比起受騙者，騙人者的痛苦更甚數十倍。因為會墜入地獄。

不要抱怨。默默相信，跟著走就對了。人說沙漠有綠洲。要相信浪漫。支持「共榮」吧。該相信的，別無其他。

蔑視天真是最容易的。人們意外地生活在天真中。一邊嘲笑他人的天真，一邊又想把自己的天真當成美德。

「生活是甚麼？」
「是忍受寂寥。」

自我辯解是敗北的前兆。不，是已經敗北的姿態。

「敗北是甚麼？」
「是對惡諂笑。」
「惡又是甚麼？」
「是無意識的毆打。有意識的毆打不是惡。」

議論，往往是想要妥協的熱情。

「自信是甚麼？」
「是看著未來的燭光時，心靈的模樣。」
「現在的呢？」
「那個不管用。很蠢。」

「你有自信嗎？」
「有。」

「藝術是甚麼？」
「是紫羅蘭的花朵。」
「無聊。」
「的確很無聊。」

「藝術家是甚麼？」
「是豬鼻子。」
「這麼說太過分了。」
「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」

「今天好像狀況不錯喔。」
「是的。藝術，就是靠當下那一刻的狀況完成。」

思考的蘆葦

──理所當然地說出理所當然之事。

前言

我之所以決定以「思考的蘆葦」為題，在日本浪漫派的機關雜誌撰寫一整年的文章，是基於以下理由。

「因為我想活下去。」我好歹總得賺錢餬口吧？理由非常簡單。

這四、五年來，我發表了多達七篇的免費小說。所謂免費，當然拿不到錢。但這七篇，都等於是我畢生的小說樣本。發表當時自然是嘔心瀝血自覺成果非凡，然而就結果看來，我似乎只是向傳播媒體提供了七篇樣本。後來我的小說有了買主。我賣掉了。賣了之後我在想，今後也該停止寫免費小說了吧。我有了慾望。

記得法國作家尚．考...

輯一 漣漪
思考的蘆葦
碧眼托鉢
葉
微聲

輯二　情怯
列車
厭酒
追思善藏
市井喧爭

輯三 微光
I can speak
海鷗
回信
春
純真
小心願

輯四 交鋒
風聞
多頭蛇哲學
關於朋黨
女人創造
弱者的糧食
討厭藝術
小說的趣味
談自作
天狗
致川端康成
關於《晚年》

輯一 漣漪
思考的蘆葦
碧眼托鉢
葉
微聲

輯二　情怯
列車
厭酒
追思善藏
市井喧爭

輯三 微光
I can speak
海鷗
回信
春
純真
小心願

輯四 交鋒
風聞
多頭蛇哲學
關於朋黨
女人創造
弱者的糧食
討厭藝術
小說的趣味
談自作
天狗
致川端康成
關於《晚年》