業餘愛好的力量：過度努力時代的快樂指南

01為何要當個有意識的業餘者

我沒有一件事稱得上專精。
我是說，有些事我做得還不錯。之前在法律界打滾時，算是個稱職的律師，但講真的，以我的級數，完全不用擔心會被任命為最高法院大法官；我的攝影技術頂多及格，絕對稱不上厲害；我能煮出一頓像樣的飯，但跟專業主廚比還差得遠；搖呼拉圈難不倒我，但我半個花招都不會。
某天，吃完晚餐洗碗時，我跟我先生馬可斯聊到這些觀察。「才沒這回事，」他靠著儲藏室的門說，「妳拿手的東西多得很。」
「有嗎？」我反駁，關掉水龍頭轉身看著他。「講個我擅長的領域來聽聽。」
我站在那裡等他回答。
他不發一語，直勾勾地望著我。
最後，他終於開口。「哎，這重要嗎？」
這下換我陷入沉默。這重要嗎？我們不是都該追求卓越，在世上留下自己的印記嗎？我都活到這個歲數了，難道不該掌握某項值得稱道的技能嗎？
不過，馬可斯的問題也讓我停下來思考：雖然我短時間內不太可能拿到諾貝爾獎，但我的人生並非毫無價值。事實上，我很滿足於現狀。我受過教育、工作穩定，去過不少地方旅行，還跟一個溫暖正派的好男人結了婚，一起把女兒養育成一名風趣、聰慧又迷人的年輕女性。我敢說，生活堪稱美滿。
只是，這樣的美好人生跟「專業」或「技藝精熟」沒什麼關聯。從職涯到育兒，幾乎我做過的每一件事所帶來的快樂，大多都源自「嘗試」本身。
我心想，我過得很幸福，但我好像不管在哪方面都很業餘。
而當個業餘人士，難道不是徹頭徹尾的錯誤嗎？
＊＊＊
那次廚房對話後數週，我仍在反覆思考「當個業餘人士」真正的含義。「業餘」二字常被用來做為「沒能力」、「不熟練」甚至「劣質」的代名詞。想想看，你會考慮買一輛標榜「業餘工藝」的車嗎？如果你工作出包，老闆說那是「業餘仔」才會犯的錯，你會有什麼感受？
沒有人想被貼上「業餘」的標籤。可是，那種「無論做什麼都要成為專家」的期待本身就讓人心累。況且，我的業餘精神並沒有為人生帶來什麼損害或負面影響。我甚至懷疑，正因為我是個業餘人士，才能對當前的生活感到知足。既然如此，為什麼我還是那麼糾結呢？
我骨子裡的律師魂忍不住想探究這股矛盾的根源，於是我查了一下，想確認「amateur」（業餘、業餘愛好者）這個詞是否一直都帶有貶義。結果完全出乎意料。根據《牛津英語辭典》（Oxford English Dictionary）記載，「amateur」源自拉丁語「amare」（喜愛）和「amator」（愛好者、愛人），傳到法國後演變成「amateur」，在當時意指「藝術愛好者，常衍伸為收藏家」。到了十八世紀，這個詞的英文意涵再度轉變，成了「不為追求金錢利益，純粹為了樂趣和興趣從事藝術活動的人」。綜觀歷史上各種說法，「業餘」一詞似乎與愛、欣賞和熱情息息相關。
我喜歡這個解釋，我心想，然後繼續往下讀。
十八、十九世紀之交，情況逐漸變調，「amateur」一詞的用法變得沒那麼友善了。根據《韋氏字典》（Merriam-Webster）記載，早在一七九〇年，這個詞就已經出現略帶輕蔑的引申義：英國下議院議員喬治・勞斯（George Rous）曾在《論政府》（Thoughts on Government，暫譯）一書中，帶刺地形容同僚艾德蒙・柏克（Edmund Burke）是「一個旁觀者，只能算得上業餘的貴族」；之後又衍生出一些帶有貶義的同義詞，例如「dilettante」（一知半解、半吊子）和「neophyte」（新手）等。這些字眼在在暗示：任何興趣愛好，除非以精通為目標，否則不值得投入時間和心力去做。如今「業餘」一詞僅存的正面含義，不是用於體育領域（以區分職業運動員與業餘選手），就是將其視為邁向專精的策略（將「業餘心態」視為一種用來提升能力，讓自己更成功、更完美的步驟）。
儘管我翻閱了大量文獻資料，卻始終沒看到有人呼籲、鼓勵我們找回這個詞原始、完整的意義：所謂業餘愛好者，指的是那些不為牟利，單純為了興趣而收藏藝術品或美好的事物、鑽研某件事，或在某個活動中找到快樂的人。據我所知，沒有人主張將這個詞，用以指稱純粹因熱愛而培養業餘愛好的人，也沒有人提到，「成為業餘愛好者」本身就是一個值得追求的人生目標。
老實說，我認為這一切都要歸咎於「奮鬥文化」（hustle culture）：社會不惜一切代價，要求我們時時保持生產力。從社群媒體到各種自助書籍，這種建議無所不在：賺錢、爭取權力與追求精通，是邁向成功人生的唯一途徑。不出所料，這帶來了許多負面影響。年輕記者、《平凡時代》（An Ordinary Age，暫譯）作者芮恩絲芙・史托佛（Rainesford Stauffer）感嘆：「我們努力變得非凡、卓越和特別，彷彿那就等於有能力，或是滿足與快樂的保證。」這樣的壓力讓人幾乎無法單純為了享受而做事。「有時候，隨著年紀增長，我們的『休閒』嗜好也越來越少。」她寫道。「培養興趣是要付出代價的，就算活動本身免費，也會占用到許多年輕人根本沒有的休閒時間。」她的觀點引發了共鳴。我有個朋友和同事聊到這個話題。「身為年輕的黑人女性，我感受到必須在職場上表現出色的壓力——不僅是為了替家族爭光，也是為了文化傳承。」她的同事感慨。「我想，有時我太專注於達到那些目標，反而忘了怎麼當個好玩、有趣的人。」
不得不說，這番話讓我有點心碎。
但這樣的回音不斷重現。另一位毫無疑問在專業上非常有成就的朋友坦承，她總是習慣馬上轉向下一個目標，甚至連停下來欣賞自身成就的時間都沒有。有位朋友說，當她終於能在工作之外從事一些有創意的活動時，社會壓力卻讓她不得不把這變成「副業」，結果她兩份工作都得做到最好。另一位友人也感嘆：「我覺得很痛苦，好像自己永遠做得不夠，而且真的好累。我根本跟不上其他創作者、製作者，甚至是老師的步調。」每當我問到奮鬥文化如何影響他們的生活，幾乎總能聽見「精疲力竭」或「永遠不夠好」的回答。這樣的社會壓力真實存在，而且壓得人喘不過氣。
更糟糕的是，這種「拚死拚活」的觀念往往會催生出另外一個地獄，也就是完美主義。羞恥、勇氣與脆弱研究的先驅，同時也是我的好友布芮尼・布朗（Brené Brown）在區分「完美主義」與「健康地追求卓越」時強調：「完美主義是一種信念：我們認為只要活得完美、看起來完美、行為舉止完美，就能減輕或避免因責備、批評和羞愧所帶來的痛苦。」心理學與神經科學教授崔西・丹尼斯–蒂瓦里博士（Tracy Dennis-Tiwary）進一步指出：「不停追求完美，可能會導致自我價值感低落、憂鬱和焦慮，因而難以面對失敗，甚至產生自殺傾向。」可見完美主義不如我們所想是個優點，反倒可能阻礙我們活出精采人生。如同布朗博士所言：「完美就像一面二十噸重的盾牌，我們以為它能保護我們，但事實上，正是它讓我們無法展翅高飛。」
說得太好了。如果老是在擔心別人會怎麼看我們，或我們的興趣，又要怎麼活出真實的自己？
我很快發現，所有跡象都指向一個簡單真理：當個業餘愛好者，或許對大腦有益。二〇二三年發表的一項研究便是明證。該研究發現，擁有興趣、愛好的人比沒有的人更健康、更快樂，憂鬱症狀更少，生活滿意度也更高。當我們摒棄完美主義和奮鬥文化，轉而純粹為享受而實踐某項活動，似乎就能獲得更健康快樂的生活。換言之，刻意維持業餘狀態，或許正是滋養快樂靈魂的祕方。
藝術史學家莎拉・路易斯博士（Sarah Lewis）在《從低谷崛升》（The Rise，暫譯）一書中，探討了人類最具創造性的努力，如何從失敗嘗試中演變而來。她提到「學徒」與「有意識的業餘者」之間的區別：「刻意業餘者不遵循學徒制那套時間表，也就是學習技藝、攀登行會階梯，最後培養接班人。」正因如此，路易斯博士認為，業餘者始終立足於「永恆當下」，得以「洞察到專家視而不見、學徒尚未察覺的可能性」。她也進一步闡述：「業餘者的冒險，是沉醉於當下、全神貫注的具體實踐。」
我的朋友珍・羅莫里尼（Jenn Romolini）就是最好的例子。她是一位屢獲殊榮的作家、編輯兼媒體顧問，同時也是熱門Podcast節目《一切安好》（Everything Is Fine）的共同主持人。我是在宣傳自己的書《璀璨叛逆》（Radiant Rebellion，暫譯）時認識她的，並有幸接受她的專訪。錄完節目後，我們繼續閒聊，話題轉向業餘愛好。她提到自己最近開始織掛毯，並坦言相當不擅長。
「沒有，真的，我做得超爛。」她大笑。「作品醜得要命。我的目標是讓它們變美，但現在真的稱不上好看。我還沒摸清楚哪些顏色搭配起來效果較好，而且很多技巧我都不會，有些不該起毛球的地方還起了毛球。」
「但妳很樂在其中啊。」我說。
「這倒是真的。」她的雙眼閃閃發光。不該出現的毛球絲毫沒有削減她的喜悅。
必須說，我完全能體會她在手作過程中得到的快樂。在我的業餘攝影生涯，偶爾拍出曝光不足或模糊的照片從未讓我氣餒，有時甚至讓我欣喜。多年前決定學編織時，我很訝異這個過程竟然這麼療癒。終於織出能給當時還在學走路的女兒穿的毛衣時，我欣喜若狂，就算兩隻手長短不一也沒關係（所謂的「手」指的是毛衣袖子，不是我女兒的手）。連搖呼拉圈（或許是我所有興趣中最業餘的一項）也能讓我徹底陶醉，尤其是當戶外天氣晴朗時；如果邊搖邊聽碧昂絲的新專輯，感覺更是美妙。這一切喜悅皆源於偶然。想想看，如果我多用點心，刻意培養業餘精神，又會創造出什麼樣的火花？
坦白說，刻意當個業餘愛好者，聽起來像是一種神奇的生活方式。
＊＊＊
雖說我這一生顯然都在追求不完美（搖得零零落落的呼拉圈、昏暗模糊的照片、不合身的毛衣都成了證據），但業餘愛好帶來的所有快樂與健康益處，大多源於純粹的運氣。我逐漸意識到自己從未刻意實踐業餘主義——或許現在正是時候。涉獵（即短期嘗試某項活動），也許正好能夠幫助我發掘可能熱愛的新嗜好。如果我嘗試幾項新活動（或重拾舊愛好），像試水般淺嘗輒止，以此對抗那些無休止的效率主義訊息呢？如果我懷著探索的初衷，不為賺錢，甚至不為精通，純粹為了享受過程本身？如果我刻意壓抑成為專家或大師的衝動？如果我試著有意識地成為一個……呃，「絕對業餘」的人呢？
內心深處，我明白刻意保持業餘不是件容易的事。我的行程經常滿檔，根本無暇思考純粹為享受而享受的念頭。況且，我總會全心全意投入某項計畫，全力以赴直至筋疲力盡（回想起來，我嘗試過的每項新年新計畫都是如此）。既然要試，我可不想重蹈覆轍。但研究表明，為刻意業餘主義騰出時間有益身心健康，我認為值得一試。
由於業餘主義的追求尚屬未開發領域，我決定先釐清所謂「刻意業餘主義」的特質，讓它們成為我持續實踐的行動指南。我們終生信奉追求卓越的傳統準則，無論是在學業、職場、育兒，還是生活皆如此，而現在，我希望將「刻意業餘主義」的心態轉化為行為準則，以健康的方式展開這場實驗。況且，這個框架也能確保我不至於因害怕失敗或出糗而畏縮不前。根本無需擔心任何環節會「失敗」——說實話，失敗本就是實驗的意義所在。我的目標並非完美達成「刻意業餘主義」，而是單純去實踐它。若透過反覆嘗試或持之以恆，某項技能確實得到提升，那也只是副產物，絕非目標本身。

01為何要當個有意識的業餘者

我沒有一件事稱得上專精。
我是說，有些事我做得還不錯。之前在法律界打滾時，算是個稱職的律師，但講真的，以我的級數，完全不用擔心會被任命為最高法院大法官；我的攝影技術頂多及格，絕對稱不上厲害；我能煮出一頓像樣的飯，但跟專業主廚比還差得遠；搖呼拉圈難不倒我，但我半個花招都不會。
某天，吃完晚餐洗碗時，我跟我先生馬可斯聊到這些觀察。「才沒這回事，」他靠著儲藏室的門說，「妳拿手的東西多得很。」
「有嗎？」我反駁，關掉水龍頭轉身看著他。「講個我擅長的領域來聽聽。」
我站在那裡...

01 為何要當個有意識的業餘者
02 打造業餘愛好菜單
03 好奇心：失敗本身就是一種迷人的體驗
04 正念：要像水一樣，我的朋友
05 自我慈悲：我們不是貝多芬
06 玩樂：捲筒衛生紙人魚的啟示
07 伸展區：做就對了
08 連結：補充心靈維他命
09 驚嘆與敬畏：海溝、蜂鳥和朦朧星辰
10 通往超越之路

致謝
參考資料

01 為何要當個有意識的業餘者
02 打造業餘愛好菜單
03 好奇心：失敗本身就是一種迷人的體驗
04 正念：要像水一樣，我的朋友
05 自我慈悲：我們不是貝多芬
06 玩樂：捲筒衛生紙人魚的啟示
07 伸展區：做就對了
08 連結：補充心靈維他命
09 驚嘆與敬畏：海溝、蜂鳥和朦朧星辰
10 通往超越之路

致謝
參考資料