少年維特的煩惱：孤獨不是錯誤，而是一種跨越時代的青春結構，生而為人的常態【國際譯聯最高榮譽獎得主最新修訂典藏版】

名人推薦：專文導讀
紀金慶｜政治大學哲學博士、臺灣師範大學助理教授

誠摯推薦
楊斯棓｜《人生路引》作者
蔡伯鑫｜兒童青少年精神科醫師

「這是德國第一部國際暢銷書，如同『火星引爆火藥庫』，引發文化現象級熱潮。」——《紐約客》

「歌德——不是一個德國事件，而是一個歐洲事件：一個通過複歸自然、通過上升到文藝復興的質樸來克服十八世紀的巨大嘗試，該世紀的一種自我克服。」—— 尼采

「維特仿佛一把利劍，直擊人們心靈深處，替他們道出了沉默中的呐喊。」——湯瑪斯·卡萊爾（Thomas Carlyle），蘇格蘭作家、《衣裳哲學》作者...

第一部

一七七一年

五月四日

我多高興啊，我終於走了！我的好朋友，人心真不知是個什麼東西！我離開了你，離開了自己相愛相親、朝夕相伴的人，竟然會感到高興！我知道你會原諒我。命運偏偏讓我結識了另外幾個人，不正是為了來擾亂我這顆心嗎？可憐的蕾奧諾萊！但我是沒有錯的。她妹妹的非凡魅力令我賞心悅目，卻使她可憐的心中產生了痛苦，這難道得怪我？然而——我就真的完全沒有錯嗎？難道我不曾助長她的感情？難道當她自然地流露真情時，我不曾沾沾自喜，並和大家一起拿這原本不可笑的事情來取笑她嗎？難道我……？唉，這人啊真是一種慣會自怨自責的怪物！而我，親愛的朋友，我向你保證，我一定改弦更張，絕不再像以往那樣，總把命運加給我們的一點兒痛苦，拿來反復咀嚼回味，而是要樂享眼前，過去的就讓它過去。是的，好朋友，誠如你所說：人們要是不這麼沒完沒了地運用想像力去喚起昔日痛苦的回憶——上帝才知道為什麼把人造成這個樣子——，而是多多考慮如何度過眼前，人間的痛苦自然就會少一些。

麻煩你告訴我母親，我將盡力處理好她所說的那件事，並儘快回信給她。我已見過我姑媽了，發現她並不像我們在家裡議論的那樣刁鑽，反而是一位熱心爽朗的夫人。我向她轉達了我母親對於扣下一部分遺產未分的不滿，她則對我說明了這樣做的種種理由和原因，以及要在什麼條件下，她才準備全部交出來，也就是說，比我們要求的還多……簡單講，我現在還不想具體談什麼；請轉告我母親，一切都會好起來的。就在這件小小的事情上，我的好朋友，我再次發現誤解與成見，往往會在世界上鑄成比詭詐與惡意更多的過錯。至少可以肯定，後兩者要罕見一些。

再來，我在此地過得十分愉快。這個宛如樂園的地方，它的寧靜正是醫治我這顆心的靈丹妙藥。；還有眼前的大好春光，它的溫暖已充滿我這顆時常寒顫的心。每一株樹，每一排籬笆上，都是繁花盛開；人真想變成一隻金甲蟲，到那馥鬱的香海中去遨遊，去盡情地吸露吮蜜。

城市本身並不舒適，四郊的自然環境卻說不出的美妙。也許這才打動了已故的M伯爵，把他的花園建在一座小丘上。類似的小丘在城外交錯縱橫，千姿百態，美不勝收，丘與丘之間還構成一道道幽靜宜人的峽谷。花園佈局單純，一進門便可感覺到，繪製藍圖的並非某位高明的園藝家，而是一顆敏感、渴望獨享幽寂的心。對於這座廢園的已主人，我在那間早已破敗的小亭中，灑下了不少追懷的眼淚；這小亭子是他生前最愛待的地方，如今也成了我留連忘返的所在。不久後，我便會成為這花園的主人；沒過幾天，看園人已對我生出幾分好感；我若搬來，也不會虧待他。

五月十日
一種奇妙的歡愉充盈著我的整個靈魂，使它甜蜜得就像我專心一意地享受著的那些春晨。這地方好似專為與我有同樣心境的人所創造；我在此獨自享受生活的樂趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉緬在對寧靜生活的感受中，結果我的藝術便荒廢了。眼下我無法作畫，哪怕一筆也不成；儘管如此，我現在卻比任何時候，更配稱為一個偉大的畫家。每當我周圍的可愛峽谷霞氣蒸騰，杲杲的太陽懸掛在林梢，將它的光芒這一點、那一點地偷射進幽暗密林的聖地中時，我便躺臥在飛泉側畔的茂草裡，緊貼地面觀察那千百種小草，感覺到葉莖間有個擾攘的小小世界——這數不盡也說不清的形形色色的小蟲子、小蛾子——離我的心更近了，於是，我感受到那位按自身模樣創造我們的全能上帝存在，感受到將我們託付予永恆的歡樂海洋之中的博愛天父，一聲深深的嘆息，我的朋友！隨後，每當我的視野變得朦朧，周圍的世界和整個天空都像我愛人的形像似地安息在我心中時，我便常常產生一種急切的嚮往，啊，要是我能把它再現出來，把這如此豐富、如此溫暖活在我心中的形像，如神仙似的吹口氣到紙上，使其成為我靈魂的鏡子，正如我的靈魂是無所不在的上帝的鏡子一樣，這該有多好啊！——我的朋友！——然而我真去做時卻會招致毀滅，我將在壯麗自然的威力下命斷魂消。

五月十二日
不知是附近一帶有愚弄人的精靈呢，還是我自己異想天開，竟覺得周圍的一切都如身在樂園一般美好。就在城外不遠處，有一口井，我真像人魚美露西娜和她的姊妹似地迷上了它。——下了一座小丘，來到一處涼亭前，再走下二十步石階，便可見大理石岩縫中湧出一池清澈的泉水。那繞井而築的矮牆，那濃蔭匝地的大樹，那井泉周圍的清涼，這一切都有一股誘人的力量，令人怦然心悸。我沒有一天不去那兒坐上幾個小時。常有城裡的女子來打水，這是一種最平凡又最必要的工作，在古時候，連公主們也都親自做過。每當我坐在那兒，古代宗法社會的情景便活現在我眼前，我仿佛看見老祖宗們全聚在井泉邊，有人敘舊，有人談婚事；而在井泉四周的空中，飛舞著無數善良的精靈。呵，誰若沒有這樣的感受，想必從未在夏日長途跋涉之後，啜飲過那令人神怡氣爽的清泉。

五月十三日
你問需不需要寄書給我？——我的好朋友，我求你看在上帝分上，千萬別再拿它們來煩擾我吧。我不願意再被指導、被鼓舞、被激勵；我這顆心本身已夠不平靜的了。我需要的是催眠曲；而我的荷馬，就是一首很長很長的催眠曲。為了使自己沸騰的血液冷靜下來，我常常輕輕哼這支曲子；要知道，你從未見過像我這顆心一樣，如此反覆無常、變化莫測的東西。，我的愛友！關於這點我對你毋須解釋；你不是已無數次見過我從憂鬱一變為喜悅，從感傷一變為興奮，因而替我擔驚受怕嗎？我自己也把我這顆心當做一個生病的孩子，對他有求必應。別把這話講出去，若傳開了，怕是有人要罵我。

第二部

一七七一年

十月二十日
我們昨天抵達此地。公使身體不適，要在家裡休息幾天。他要是脾氣隨和些，就一切都好了。我發現，一再地發現，命運總是安排給我種種嚴峻的考驗。可得鼓起勇氣啊！只要心情輕鬆一些，便什麼都能忍受。好個心情輕鬆——這話竟出自我的筆下，實在好笑！唉，你不知道我只要心情稍微輕鬆一點，就可以成為天底下最幸福的人。可不是嗎？別人只要有一點點能力、一點點才分，便到處誇耀，沾沾自喜；我為什麼反倒要悲觀失望，懷疑起自己的能力和天賦呢？仁慈的上帝啊，是你把這一切賜給了我；可你何不少給我一半才能，多給我一點自信和自足呢！

別急！別急！情況會好起來的。告訴你，好朋友，你的意見完全對。自從我每天在人群中忙忙碌碌，看著他們做什麼、又怎麼做，我的心緒的確平靜了不少。說到底，我們生來就喜歡拿自己和別人反覆比較；因此，我們是幸福還是不幸，全取決於拿自己去和什麼人相比；所以，最大的危險，莫過於孤身獨處了。我們的心思天生就傾向仰望，再加上受到詩裡的幻境激發，便常常憑空塑造出一些地位無比優越的人，好像他們個個都比自己傑出、完美。而且，這似乎合情合理。我們經常感到自己身上有這樣的、那樣的缺陷；而在我們看來，我們所欠缺的，偏偏別人都有。不僅如此，我們還把自己所有的品質全加到他們身上，再外加一種心滿意足。於是，一個幸福的人完成了，但只不過是我們自己的創造而已。

反過來說，如果我們不顧自己的衰弱與吃力，只是一味往前趕，時常會發現：儘管我們步履踉蹌，一路迷失，卻仍比那些又張帆又划槳的人，走得更遠——而且，一旦你與他人並駕齊驅，或者甚至超過了他們，你便會真正感到自身的價值。

十一月二十六日
我開始勉勉強強適應了此地的生活。最使我高興的是，這裡有足夠多的事可做；此外，還有許許多多的人，百態千姿，形形色色，彷彿正對著我的靈魂上演一場熱鬧的喜劇。我已經認識了C伯爵——一位使我日益敬重、博學而出眾的男子。他見多識廣，待人並不冷漠；從他的待人接物中，可以明顯看出，他是極重感情和友誼的人。有一次我奉命到他府上辦事，他便對我流露出好感；一經交談，他更看出我們彼此能相互理解，發現他可以像對待少數知心朋友一般地與我傾談。他對人的坦率，我怎麼稱讚也不為過。世間最純粹、最暖人胸懷的樂事，恐怕莫過於看見一顆偉大的心靈，對自己坦誠相見吧。

十二月二十四日
公使給了我許多煩惱，這是我預料到的。像他這樣吹毛求疵的傻瓜，世上找不出第二個。一板一眼，囉哩囉嗦，活像個老太太；他從來就沒有對自己滿意過，因此誰也別想能稱心滿意。我喜歡的是辦事爽快俐落，是怎樣就怎樣；可他偏偏總有本事把文稿退還給我，說：「文章寫得倒挺好，不過您不妨再看看，每看一遍，總還能找到一句更漂亮的句子，一個更合適的小品詞。」——這話真叫我氣得要命。任何一個「和」字，任何一個連接詞，你都別想省；我偶爾不經意用了幾個倒裝句，他便極力反對；若你敢把他那些冗長套句換個調子，他更會擺出一副完全不明所以的神情，和這樣一個人打交道，真是受罪啊。

能安慰我的，只有C伯爵對我的信任。最近他開誠布公地告訴我，他對這位公使的拖沓與多疑也極感不滿。「這樣的人，不僅自討哭吃，也給他人添麻煩。不過，」他說，「我們必須聽天由命。這就像旅人不得不翻越一座山，這座山要是不存在，路走起來自然舒坦得多，也短得多；可它既然存在，你就必須翻過去！」

那位老先生心裡明白，伯爵比起他更器重我。他對此十分生氣，一抓住機會便在我面前說伯爵的壞話。我當然要為伯爵辯護，而這麼一來，事情只會更糟。昨天我簡直被他惹火了，因為他下面一席話，連我也一併罵了進去。他說，伯爵處理事務還算可以，確實幹練，筆頭也過得去，只是缺少淵博的學識，跟所有文人一樣。說這話時，他那副神氣模樣像在問我：「怎麼樣，刺痛你了吧？」我才不吃他這一套；我鄙視有這思想和行徑的人，便與他針鋒相對，毫不讓步。我說，無論是品性還是學識，伯爵都完全配得上人們的尊重。「在我所認識的人裡，」我說，「沒有誰像他那樣心胸開闊、見多識廣，同時又那樣熟諳日常實務。」——可這些話對那位老先生來說，無異於對牛彈琴。為免再閒扯下去，找氣受，我便告辭了。

瞧，全都要怪你們。是你們不斷絮絮叨叨，勸我來套上這副重軛，整天在我耳邊念著：「要有所作為啊！」「要有所作為啊！」要有所作為！——若說種出馬鈴薯、再運進城裡去賣的農民，不比我更有所作為，那麼我甘願在眼下這條囚禁著我的苦役船上，再受十年罪。

還有那群聚在此地的小市民們，他們的虛偽與無聊！他們是如此斤斤計較等級，無時無刻不在尋找機會，多一步搶到別人前頭，以致這種最可悲、最低下的欲望，簡直裸露得毫不遮掩。比如有個女人，逢人就誇耀自己的血統和領地，使每一個不諳內情者，都只能把她當是白癡，要不然怎麼會神經失常地把自己那一點的貴族血液與世襲領地，看得如此了不起。——更糟糕的是，這女人偏偏只是本地一位書記官的女兒。是啊，我真不明白，這些人怎麼竟可以如此沒有廉恥。

不過，好朋友，我一天比一天看得更清楚：拿自己去衡量別人，是多麼愚蠢。何況我自己已經夠有煩惱的了，我這顆心真不平靜啊——唉，我其實很願意讓別人走他們自己的路，只要他們也讓我走自己的路就好。

最令我惱火的，是市民階層的可悲處境。儘管我和任何人一樣，也清楚了解等級差別有其必要，它甚至對我自己帶來不少好處；可偏偏也正是它，使我無法享受這世上僅存的一點點歡樂、幸福。最近，我在散步時認識了封·B小姐；她是一位在眼前這種迂腐環境中，仍不失自然天性的可愛姑娘。我和她談得十分投機，臨別時請她允許我上她家探望。她很大方地答應了，使我更急切地期待起約定的那一天。

她並非本地人，而是寄住在一位姑母家裡。那位老太太的相貌，我一看便不喜歡，但仍對她十分敬重，多數時間也都在和她周旋。還不到半個小時，我便摸清了她的底細，後來封·B小姐自己也向我證實了。原來，這位親愛的姑媽老來事事不如意：既沒有一份配得上她身分的產業，也沒有足夠的智慧與能依靠的人；她所有的，只是一串祖先的名字和可資憑藉的貴族地位，而她唯一的消遣，便是從樓上俯視腳下市民的腦袋。據說她年輕時是相當俊俏，只是由於行事太詭，才毀了自己一生，開始一意孤行，折磨了不少倒楣的年輕人；後來年紀漸長，便只得委身於一位耳根軟的軍官。此人便是以這樣的代價，靠著一筆勉強足夠度日的生活費，陪她度過那些艱辛歲月。隨後他就一命嗚呼，留下她孤零零一個人，眼下的日子同樣艱辛。若不是她那外甥女如此討人喜愛，誰還願意多看她一眼呢。

第一部

一七七一年

五月四日

我多高興啊，我終於走了！我的好朋友，人心真不知是個什麼東西！我離開了你，離開了自己相愛相親、朝夕相伴的人，竟然會感到高興！我知道你會原諒我。命運偏偏讓我結識了另外幾個人，不正是為了來擾亂我這顆心嗎？可憐的蕾奧諾萊！但我是沒有錯的。她妹妹的非凡魅力令我賞心悅目，卻使她可憐的心中產生了痛苦，這難道得怪我？然而——我就真的完全沒有錯嗎？難道我不曾助長她的感情？難道當她自然地流露真情時，我不曾沾沾自喜，並和大家一起拿這原本不可笑的事情來取笑她嗎？難道我……？唉，這人啊真是一...

專文導讀

那一聲槍響之後──生命中的青春、秩序與生存可能性／紀金慶

一七七四年，年僅二十五歲的歌德（Johann Wolfgang von Goethe）出版了《少年維特的煩惱》。這部作品隨即以近乎精神性衝擊的力道，席捲整個歐洲。那不僅是一場文學上的成名，更是一場波及社會各階層的感性風暴。傳說中，全歐洲的年輕人穿上維特標誌性的藍大衣與黃長褲，在無數個憂鬱的深夜裡，追隨這位主角扣下扳機。這股被後世稱為「維特熱」（Werther-Fieber）的模仿自殺潮，迫使多國禁毀此書，卻也反過來證明：文學從未如此真實地介入過人類的存有。

於是問題自然浮現：究竟是什麼樣的力量，使一聲來自紙頁之間的槍響，得以跨越國界與階級，在兩百年間持續震盪？

維特並不僅僅是一個沉溺於情愛的青年形象，他更可被視為一種時代性的預示。他標誌著浪漫主義在啟蒙理性與科學除魅的歷史語境中，首次以文學形式奪回靈魂話語權的存在式表達。在牛頓式機械宇宙與日益僵化的官僚秩序之中，維特以其死亡，提出了現代性最為尖銳的提問：當一個獨立而完整的「個體情感」被壓縮於社會的幾何框架之內，生命是否只能藉由毀滅，來維持其「絕對的真實」？

維特之死，構成了一場具有象徵意義的獻祭。他終結了那個無法妥協的青春自我，卻也為現代人心中那個「不可被規訓的靈魂」，在文學史上留下了一座持續發聲的紀念碑。

維特與「必死的青春」

在《少年維特的煩惱》的敘事結構中，歌德並非僅僅描寫一場求而不得的愛情，而是構築了一個關於「存有」的封閉情境。若要理解維特之死的必然性，必須重新檢視維特與故事中另一個角色阿爾貝特之間的對位關係。

維特所代表的，是一種拒絕被馴化的「純粹青春」。在浪漫主義的語境中，青春並非單純的年齡階段，而是一種對生命整體性的堅持 ⸻ 對愛的絕對、對自由的絕對、對真理的絕對。然而，現代文明（Modern Civilization）的運作邏輯，卻奠基於調和、節制與妥協。當一個絕對性的主體進入一個以相對性為原則的社會結構時，兩者之間的張力幾乎無法化解。維特若要繼續活下去，便必須學會降低強度，將激情轉化為可被社會吸納的形式；但這樣的轉化，對他而言，等同於自我消解。

與之相對，阿爾貝特並非單純的對立角色。他所象徵的，是現代社會得以運作的心理結構 ⸻ 一種經過節制的理性、一種對秩序的信任，以及一種對責任的承擔。他的存在，使生活得以穩定延續，也使社會得以避免崩解。然而，正是這種「正確性」，構成了維特的困境。阿爾貝特並未以暴力排除維特，而是以一種平靜而合理的方式，使維特無處安放。

因此，維特之死並非偶發，而是一種結構性的結果。在一個缺乏容納強度的世界裡，過度純粹的情感無法持續存在。維特以死亡保存了自身的完整，使其不被時間與現實逐步稀釋。這種「必死的青春」，不僅是個體的悲劇，也揭示了現代性對感性存在的根本限制。

我們誰不曾是「綠蒂」

若將視角從維特的內在獨白轉向故事的女主角綠蒂，整部作品的重心將出現微妙的轉移。她不僅是情節中的關鍵人物，更是整個結構得以完成的中介。

傳統詮釋往往將綠蒂理解為純潔、善良卻被動的角色。然而，在更深層的分析中，她所承載的，正是「情感」與「秩序」之間的交界位置。維特之死，並非單純的自我終結，而是在既有社會結構之中，由多重力量共同促成的結果。

小說中極具象徵性的場景，是那場沉默的「遞槍」。當阿爾貝特要求綠蒂將手槍交出時，她的行動不再只是個人的選擇，而轉化為制度的執行。在那一刻，她同時理解維特的崩潰，也理解自身所處位置的限制。她的顫抖，正顯示出情感與秩序之間的不可調和。

若將此一情境抽離文本，我們不難發現其普遍性。在成長與社會化的過程中，個體往往必須在內在渴望與外在結構之間作出選擇。那個曾經追求絕對、渴望真實的自我，最終往往被安置於記憶之中，而不再參與日常決策。

從這個意義上說，「綠蒂」並非他者，而是一種普遍的存在位置。我們在維持生活穩定的同時，也在不斷調整、壓抑甚至放棄某些無法被整合的內在聲音。維特的死亡，於是成為一面鏡子，使我們看見那些在日常中逐漸沉默的部分。

從維特到浮士德

《少年維特的煩惱》的完成，對歌德而言，並非單純的創作成就，而是一種內在狀態的轉換。透過書寫，他將那個無法與現實調和的情感形態轉化為文本，並由此獲得距離與釋放。

在此之後，歌德的生命方向出現顯著轉變。他逐步進入魏瑪的政治與文化核心，並在科學研究與古典美學之中，尋求一種新的秩序感。這並不意味著對青春的否定，而是一種重新配置。

若說維特代表的是「無法被整合的強度」，那麼後來的歌德，則試圖建立一種能夠容納複雜性的結構。《浮士德》正是在這樣的長時段中逐步完成的作品。它不再停留於情感的爆發，而轉向對行動、責任與歷史的思考。

因此，從維特到浮士德，不僅是文本的轉換，更是一種存在方式的調整：從以純粹性為核心的自我保存，轉向在現實中承擔與實踐的生命形態。

告別青春的下一站希望

在文學史的脈絡中，維特與浮士德可被視為歌德思想的兩個極點。前者指向一種無法妥協的感性強度，後者則開啟了一條在現實中持續行動的可能路徑。

浮士德與梅菲斯特之間的契約，常被簡化為「以靈魂交換欲望」，但其核心其實是一場關於行動與存在的試驗。浮士德的關鍵不在於是否墮落，而在於他始終處於運動之中。只要生命仍在展開，終點便尚未被確定。

相較之下，維特選擇將自身定格，使其免於變形；而浮士德則接受變動本身，並在其中尋找意義。這兩種取徑，構成了現代人面對世界時的基本張力。

對當代讀者而言，閱讀《少年維特的煩惱》，已不再關乎模仿，而更接近一種辨識。我們在其中辨識的，不只是維特的激情，也不只是綠蒂的遲疑，而是自身生命中那些曾經劇烈、如今卻被安置的經驗。

我們或許都曾渴望過某種不被折衷、不被稀釋的生命強度；也同樣經歷過，在現實之中學會調整、延宕與放棄的過程。於是，維特不再只是他者，而成為一種仍在內部微弱發光的痕跡。

問題不在於是否回到維特，而在於：當那份強度已無法以原初形式持續時，我們是否仍能在不背棄它的前提下，繼續生活。

維特之死，或許並非終點，而是一道界線。它標誌著某種生命形式的極限，同時也迫使我們思考，在此之後，是否仍存在其他可能。

我們無法停留在那聲槍響之中，但也無法假裝它從未發生。

於是，我們帶著這道裂痕前行。

在時間之中，在現實之中，在那些反覆調整與修正的日常裡，使那份曾經如此強烈的生命感，不再以毀滅的形式，而是以另一種更緩慢、卻更持久的方式，繼續存在。

專文導讀

那一聲槍響之後──生命中的青春、秩序與生存可能性／紀金慶

一七七四年，年僅二十五歲的歌德（Johann Wolfgang von Goethe）出版了《少年維特的煩惱》。這部作品隨即以近乎精神性衝擊的力道，席捲整個歐洲。那不僅是一場文學上的成名，更是一場波及社會各階層的感性風暴。傳說中，全歐洲的年輕人穿上維特標誌性的藍大衣與黃長褲，在無數個憂鬱的深夜裡，追隨這位主角扣下扳機。這股被後世稱為「維特熱」（Werther-Fieber）的模仿自殺潮，迫使多國禁毀此書，卻也反過來證明：文學從未如此真實地介入過人類的存有。

於是問題自...

專文導讀 那一聲槍響之後──生命中的青春、秩序與生存可能性／紀金慶
編者的話

第一部

一七七一年
五月
五月四日 我多高興啊，我終於走了！我的好朋友，人心真不知是個什麼東西！……
五月十日 一種奇妙的歡愉充溢著我的整個靈魂……
五月十二日 不知是附近一帶有愚弄人的精靈呢，還是我自己異想天開……
五月十三日 你問需不需要寄書給我？──我的好朋友，我求你……
五月十五日 本地的老鄉們已經認識我，喜歡我，特別是那班孩子們……
五月十七日 我已認識各式各樣的人，但能作伴的朋友卻還一個沒交上……
五月二十二日 人生如夢，這是許多人早已有過的感受；而我，不論身在何處……
五月二十六日 你一向了解我的居住習慣，只要有個安靜的角落，我便能……
五月二十七日 我看我一時講得高興，只顧著打比方、發議論，竟忘了告訴你……
五月三十日 不久前我對你談過的那些關於作畫的想法，顯然也同樣適用於寫詩……

六月
六月十六日 我為什麼久久不給你寫信？——你若這樣問，想必你也變成……
六月十九日 前一次講到哪裡，我已不記得了；我只知道，我上床睡覺時已是……
六月二十一日 我過著極其幸福的日子；上帝留給祂那些聖徒們過的日子，想來……
六月二十九日 前天，本地的大夫從城裡來到總管家，正碰上我和綠蒂的弟妹們……

七月
七月一日 一個病人多麼需要綠蒂，我自己這顆可憐的心已深有所感……
七月六日 她仍舊守在那位病危的女友身邊，自始至終地照料著她，又細心……
七月八日 我真是個孩子啊！我竟這樣看重她那帶著青睞的一瞥！……
七月十日 每當在聚會中聽見人們談起她，我便會變得傻癡癡的……
七月十一日 M 夫人已經危在旦夕。我替她祈禱；因為綠蒂為她難過……
七月十三日 不，我不是在欺騙自己！我在她那雙烏黑的眼睛裡，的的確確看見……
七月十六日 每當我的指尖無意間碰到她的手指，每當我倆的腳在桌子底下……
七月十八日 威廉，你想想，這世界若沒有愛情，在我們心中還會有什麼意義！……
七月十九日 「我就要見到她了！」清晨我醒來，望著東升的旭日……
七月二十日 你勸我隨公使到某地去的想法，我還不打算同意……
七月二十四日 你是那樣擔心我把畫畫荒廢了，我本來想乾脆不提……
七月二十五日 好的，親愛的綠蒂，我會把一切照辦，一切辦妥……
七月二十六日 我已經好幾次下定決心，不要經常去看她。是啊，可是……
七月三十日 阿爾伯特已經回來了，而我也就該離開了……

八月
八月八日 我請你原諒，親愛的威廉！我把那些要求人應當順從不可抗拒命運……
八月八日 傍晚 我的日記本已經有一陣子被我丟在一邊，今天又被我無意間……
八月十日 我若不是個傻子，本來可以過著最幸福美滿的生活……
八月十二日 的確，阿爾伯特是天底下最好的人。昨天，我和他之間發生了……
八月十五日 顯然，在這世上，只有愛才能使一個人變得不可或缺……
八月十八日 能使人幸福的東西，同時又能成為他痛苦的根源——難道就非得……
八月二十一日 清晨，我從睡夢中醒來，伸出雙臂想去擁抱她，結果抱住了……
八月二十八日 真的，如果我的病還有希望治好的話，那也只有他們能醫治……
八月三十日 不幸的人啊！你不正是個傻子嗎？你不正是在自我欺騙嗎？……

九月
九月三日 我必須走了！謝謝你，威廉！是你堅定了我的決心，使我……
九月十日 那是怎樣的一個夜晚啊，威廉！如今我一切都可以克服了……

第二部

一七七一年
十月
十月二十日 我們昨天抵達此地。公使身體不適，要在家裡休息幾天……

十一月
十一月二十六日 我開始勉勉強強適應了此地的生活。最使我高興的是……

十二月
十二月二十四日 公使給了我許多煩惱，這是我預料到的。像他這樣……

一七七二年
一月
一月八日 真不明白這些是什麼人，整個心思都繫掛在繁文縟節上……
一月二十日 親愛的綠蒂，我剛才為避一場暴風雪，逃進了一家鄉下的小客棧……

二月
二月八日 這八天來，天氣壞得不能再壞；可對我而言，卻反倒太好了……
二月十七日 我擔心，我和公使大概共事不久了。這個人實在叫人難以忍受……
二月二十日 上帝保佑你們，親愛的朋友！願他把從我這裡奪去的那些……

三月
三月十五日 我觸了一個霉頭，看來是非離開此地不可了！我咬牙切齒！……
三月十六日 所有事情都叫我生氣。今天我在街上遇見 B 小姐，忍不住……
三月二十四日 我已經向宮裡要求辭職，希望能得到批准；我沒有事先……

四月
四月十九日 補記 感謝你的兩封來信。我之所以遲遲沒有答覆，是因為……

五月
五月五日 我明天就要離開這兒；因為我的故鄉離途中將經過的某地只有六英里……
五月九日 我懷著朝聖者的虔敬心情，完成了這趟故鄉之行……
五月二十五 我腦中有過一個計畫；但在它實現以前，我本不想告訴你……

六月
六月十一日 隨你講什麼吧，反正我是待不下去了。你要我在這裡做什麼呢？……
六月十六日 唉，我不過是個漂泊者，是個在地球上來去匆匆的過客！……
六月十八日 我打算去哪兒？讓我對你說實話吧。我不得不在此地再逗留……
六月二十九日 不，這樣很好！好得無以復加！……我……她的丈夫！啊，上帝……

八月
八月四日 不只我一個人的處境是這樣。所有的人都失望了，所有的人都……
八月二十一日 一眨眼，我的境況完全變了。有幾次，我眼前又閃現……

九月
九月三日 我有時真不能理解，怎麼還有另一個人能夠愛她、可以愛她……
九月四日 是的，就是這樣，正如自然界已轉入秋天，我的心中和我的周圍……
九月五日 她的丈夫在鄉下辦事，她寫了一張便條給他，開頭一句是……
九月六日 我好不容易才下定決心，把那件第一次帶綠蒂跳舞時穿的青色燕尾服……
九月十二日 為了去接阿爾伯特，她出門了幾天。今天我一踏進她的房間……
九月十五日 我真是氣瘋了，威廉。這世上本就沒有多少值得珍惜的東西……

十月
十月十日 每當我看見她那雙黑眼睛，心中便十分快樂！使我感到不安的是……
十月十二日 莪相已在我心中把荷馬排擠了出去。這位偉大的詩人，把我帶進了……
十月十九日 多麼空虛啊！我胸中充滿了可怕的空虛！——我常常想……
十月二十六日 是的，我越來越確信，一個人的生命，其價值實在微乎其微……
十月二十七日 人對人竟如此缺乏價值，一想到這裡，我常常恨不得撕裂自己的……
十月二十七日 傍晚 我具有再多精力，也會被對她的熱情吞噬掉……
十月三十日 我已經有上百次幾乎要將她擁入懷中了！偉大的主知道……

十一月
十一月三日 上帝知道，我在就寢時常常懷著這樣一種希冀，是的……
十一月八日 她責備我不知節制！啊，她的態度是那樣溫柔、親切！……
十一月十五日 我感謝你，威廉，感謝你對我真誠的同情，也感謝你的勸告……
十一月二十一日 她看不出，她感覺不到，她正在釀造一種將同時毀掉我與她……
十一月二十二日 我不能向上帝祈禱：「讓她成為我的吧！」儘管如此……
十一月二十四日 她已察覺到我是多麼痛苦。今天，她看我的那一眼……
十一月二十六日 我有時對自己說：「你的命運反正就這樣了；祝禱別人都幸福吧……
十一月三十日 不，不，我註定再也振作不起來了！無論我走到哪裡……

十二月
十二月一日 威廉！我上封信裡提到的那個人，那個幸福的不幸者……
十二月四日 我求求你……你聽我說吧，我這個人完了，再也忍受不住了！……
十二月六日 她的形象四處追逐著我！不論我醒著還是做夢……

編者致讀者

十二月
十二月十二日 親愛的威廉，目前我正處在一種坐臥不安的狀態，就像人們所說……
十二月十四日 怎麼回事，好朋友？我竟開始害怕起自己來了！難道我對她的愛……
十二月二十日 我感謝你的友情，威廉，也感謝你對那句話所作的理解……
夜裡十一點多 四周萬籟俱寂，我心中也同樣寧靜。我感謝祢，上帝……

專文導讀 那一聲槍響之後──生命中的青春、秩序與生存可能性／紀金慶
編者的話

第一部

一七七一年
五月
五月四日 我多高興啊，我終於走了！我的好朋友，人心真不知是個什麼東西！……
五月十日 一種奇妙的歡愉充溢著我的整個靈魂……
五月十二日 不知是附近一帶有愚弄人的精靈呢，還是我自己異想天開……
五月十三日 你問需不需要寄書給我？──我的好朋友，我求你……
五月十五日 本地的老鄉們已經認識我，喜歡我，特別是那班孩子們……
五月十七日 我已認識各式各樣的人，但能作伴的朋友卻還一個沒交上……
五月二十二日 人生...