仔細想想，我並不算不快樂。
♔
《世界報》「世紀百大書籍」小說第一名
「一切都是真的，也沒有什麼是真的。」
「那麼，別人的死、母親的愛，跟我有什麼關係。」
默索的母親死了，是今天，或者昨天，他說不準。他參加葬禮，但沒有見遺容，只覺得陽光過份炙熱。女友說結婚是大事，他認為不是；上司給他派遣機會，他不認為安於現狀有何不好。這些一點都不重要，就算面對死亡，他也無法說出別人期待他說的話。一場悠關生死卻荒謬的審判，他站在被告席上聽眾人爭論他，荒謬的是，卻無人理解他。
♔
荒謬主義哲學小說
《異鄉人》中的一個句子，就是一座孤島。──沙特（Jean-Paul Sartre）
《異鄉人》是一部關於荒謬且反荒謬的古典之作。打破了傳統因果敘事，借鑑海明威式短句來呈現時間的不連續性。運用記錄事實、剝離意義的客觀手法，精準傳達了人與社會的脫節感，成功將抽象的哲學感知轉化為具體的感官敘事。
全新經典文學書系【α書系】
── 閲讀，讓腦波從焦慮β轉向放鬆的α頻率，給自己一段關機的儀式
⊹ 一支專屬故事香氣推薦
⊹ 閱讀成分標示，依照心情與狀態選讀
作者簡介：
阿爾貝・卡繆（Albert Camus）
1913年出生於北非法屬阿爾及利亞，是法國哲學家、小說家、散文、記者與劇作家。1957年獲諾貝爾文學獎，是荒謬主義哲學奠基者。《異鄉人》是卡繆「荒謬四部曲」之一，而後出版的哲學散文《薛西弗斯的神話》，被存在主義大師沙特評論為提供《異鄉人》小說的「哲學翻譯」。
譯者簡介：
林幼嵐
畢業於文學院與傳播學院，現為中英法三語譯者，正轉向藝術創作者的道路緩慢前進；尋求以畫面代替語言，用色彩和筆觸探索世界。譯有：《愛麗絲夢遊仙境與鏡中奇緣【低噪慢讀版】》、《小王子：聖修伯里冥誕125週年原典復刻紀念版》、《焦慮是禮物》、《最後的一幅畫：從西蒙尼・馬提尼到趙無極》、《人生就是一場生存遊戲：從死亡邊緣到聖母峰頂的生命煉成》等。
章節試閱
今天，媽媽死了。又或者是昨天，我不知道。我收到安養院寄來的電報：「母親逝世，明日安葬，此致敬意。」根本什麼都沒說。或許是昨天吧。
那家安養院在馬倫戈，離阿爾及爾八十公里。我預計搭兩點的公車，下午抵達，這樣我就可以守靈，明天晚上再回來。我向老闆請了兩天假，這種理由他沒辦法拒絕，但他看起來不太高興。我甚至告訴他：「這又不是我的錯。」他沒有回答。我想，我還是不應該對他說這種話。說到底，我也沒必要道歉，反而是他該向我致哀。但等他後天看到我在服喪，可能就會這麼做了。現在這個時候，有點像是媽媽沒死，反而要等下葬之後，事情才算結束，一切也才會正式告一段落。
後來，我搭了兩點的車。那天很熱。我照常到塞雷斯特的餐館吃飯，他們都為我感到難過。塞雷斯特還對我說：「畢竟母親只有一個。」我離開的時候，他們陪我走到門口。我有點昏沉，因為還得去找艾曼紐，向他借一條黑色領帶和喪臂帶。他的叔叔也走了，就在幾個月前。
我跑了起來，免得錯過發車。大概是因為這一陣倉促和奔跑，再加上車子的顛簸、汽油味，還有路面與天空的刺眼亮光，讓我不知不覺睡著了。整趟路我幾乎都在睡。醒來時，我被擠在一個軍人身旁，他對我笑了笑，問我是不是從很遠的地方來。我回答「是」，這樣就不用再多說話。
安養院離村子有兩公里。我是走路過去的。我想立刻去看媽媽，但門房告訴我，得先去見院長。因為他正在忙，我就等了一陣子。這期間門房一直在說話。後來我見到了院長，他在辦公室裡接待我。他已經上了年紀，身形矮小，胸前戴著榮譽軍團勳章。他用那雙清澈的眼睛看著我。接著他握住我的手，握了很久，久到我一時不知道該怎麼把手抽回來。他翻看著一份檔案，對我說：「默索太太住進這裡三年了。你是她唯一的依靠。」我以為他是在責怪我什麼，便開始向他解釋。但他打斷了我：「親愛的孩子，你不必為自己辯解。我已經看過你母親的檔案了。你無法負擔她的生活所需，她需要有人照料。你的薪水也不高。而且，她在這裡過得比較快樂。」我說：「是的，院長先生。」他又補了一句：「你知道的，她有一些朋友，都是與她同齡的人。她可以跟他們分享一些以前的興趣。你還年輕，她會覺得和你在一起比較無聊。」
這倒是真的。媽媽在家的時候，總是默默地用眼神跟著我，她的時間幾乎都耗在那上面。剛進安養院的頭幾天，她常常哭，但那只是因為不習慣。過了幾個月，要是帶她離開安養院，她也會哭，一樣是因為不習慣。也有點因為這樣，最後那一年，我幾乎不再去看她。此外，還有一個原因，是那會占用掉我的星期日。還不算得先走到公車站、買票，然後搭兩個小時公車所費的力氣。
院長繼續對我說話，但我幾乎已經沒在聽了。接著他說：「我想你是想去看看你母親吧。」我什麼都沒說就站起來，他走在前面，帶我往門口去。在樓梯上，他向我解釋：「我們把她移到我們的小太平間裡，這樣才不會影響到其他人的情緒。每次有院友去世，其他人都會不安個兩三天，這樣我們很難做事。」我們穿過一個院子，裡面有不少老人，三三兩兩地聊天。我們經過時，他們就安靜下來，等我們一走過，談話又在身後繼續，聽起來就像一陣音量壓低的鸚鵡吵鬧聲。在一棟小建築物的門口，院長向我道別：「我先離開了，默索先生。有需要的話，我會在辦公室。原則上，葬禮安排在明天上午十點。我們是想，這樣的話你就可以守靈。最後還有一件事，聽說你母親曾多次向院友表示，希望能依宗教儀式下葬。該做的我都已經自行處理了，不過還是想知會你一聲。」我向他道了謝。媽媽雖然不是無神論者，但她生前從來也沒把宗教放在心上。
我走了進去。那是一個非常明亮的室內空間，牆面刷了白石灰，上方覆著一片玻璃天窗，裡頭擺著幾張椅子，還有幾個X形的支架。正中央的兩個支架上，托著一口蓋了蓋子的棺木，只見幾顆閃亮的螺絲，沒有完全鎖緊，在染成深胡桃色的木板上格外顯眼。棺木旁站著一名阿拉伯裔護士，身穿白色長袍，頭上包著一條顏色鮮豔的頭巾。
就在這時，門房從我背後走了進來，他大概是跑過來的。他有點結巴地說：「我們把她蓋起來了，還是我把棺木的螺絲轉開，讓你看看她。」他正要走向棺木，我把他攔了下來。他說：「你不想看嗎？」我回答：「不想。」他停住了，而我感到有點不自在，因為我覺得自己不該這麼說。過了一下子，他看著我，問我：「為什麼？」語氣裡沒有責備，只是問問的感覺。我說：「我不知道。」於是，他那撮白色的鬍子扭了扭，沒有看我，便說：「我懂。」他有一雙漂亮的淺藍色眼睛，膚色帶點紅潤。他給了我一張椅子，自己則坐在我後方一點的位置。護士站起來，朝出口走去。這時，門房對我說：「她長了疳瘡。」我聽不懂，便看向那名護士，這才看到她的眼睛下方纏著一條繃帶，繞過整個頭。在鼻子的高度，繃帶是平貼著的。在她臉上只看得見那圈繃帶的白。
她離開後，門房說：「那我就不打擾你了。」我不知道自己做了什麼手勢，結果他還是待了下來，依然站在我身後；那股在我背後的存在感，讓我覺得不太自在。房間裡充滿了傍晚時分柔美的光線，兩隻虎頭蜂在玻璃天窗旁嗡嗡作響，我感覺到睡意逐漸襲來。我沒有回頭，直接問他：「你在這裡工作很久了嗎？」他立刻回答：「五年了。」好像他早就在等我問這個問題一樣。
接著，他又說了很多話。當初要是有人告訴他，自己最後會在馬倫戈的安養院當門房，他大概會很意外。他六十四歲，巴黎人。這時我打斷了他：「啊，你不是這裡人嗎？」接著我想起，他在帶我去見院長之前，曾跟我談過媽媽的事。他告訴我應該快點將她下葬，因為平原天氣炎熱，尤其是在這個地方。也就是在那時，他告訴我自己以前在巴黎住過，而且一直忘不了那裡的生活。在巴黎，有時還會和死者待上三、四天，但在這裡，我們沒有那個時間，還沒來得及接受現實，就已經得追著靈車跑了。結果他的太太告訴他：「不要講了，這些事怎麼好跟先生說。」那個老人臉紅了，向我道歉。我插話說：「沒關係，沒關係。」我覺得他說的話很對，也很有意思。
在小小的太平間裡，他告訴我，自己是以貧民的身分進到安養院的。因為他覺得自己身體還算健康，便主動提出要擔任門房這個工作。我提醒他其實他也是院友之一，但他說才不是。我之前就已經留意到，他在提起那些院友時，說的多半是「他們」、「其他人」，偶爾會說「那些老人」，但其中有些人的年紀也沒他大。不過，當然，情況並不一樣。他是門房，在某種程度上，他是有權管他們的。
這時，護士走了進來。夜幕驟然降臨，很快地，玻璃天窗外的夜色變得濃重起來。門房轉開了電燈開關，突如其來的光線讓我一下子睜不開眼。他邀我到食堂去吃晚餐，但我不餓，他就說要幫我拿一杯咖啡牛奶過來。因為我很喜歡咖啡牛奶，就接受了。過了一陣子，他端著托盤回來。我喝了咖啡，接著就想抽菸，但又有些猶豫，因為不知道能不能在媽媽面前抽。想了一下，覺得那其實一點都不重要。我遞了一根菸給門房，我們一起抽了起來。
不久，他對我說：「你知道，你母親的朋友也會來守靈，這是慣例。我得去準備幾張椅子和黑咖啡。」我問他能不能關掉其中一盞燈，白牆上反射的亮光讓我覺得很累。他說沒辦法，線路就是這樣設計的，要嘛全亮，要嘛全暗。之後我就沒怎麼再注意他了。他走了出去，又回來，擺好了椅子，再用其中一張椅子，把幾個杯子堆在咖啡壺旁。接著他在我對面坐下，中間隔著媽媽，護士也在最內側背對著我們。我看不清楚她在做什麼，不過從她手臂的動作看來，我猜大概是在打毛線。天氣很舒適，咖啡讓我覺得暖了起來，夜晚和花朵的氣息從敞開的門外飄來，我想，我大概打了個盹。
把我弄醒的是一陣窸窣聲。因為剛才閉過眼睛，所以這個空間在我看來白得更加刺眼。我眼前一點陰影都沒有，每一樣東西、每一個角度、所有的弧線，都以一種雙眼難以直視的純淨勾勒出來。媽媽的朋友，就是在這時走了進來。他們一共有十幾個人，無聲地走進這片令人目眩的光裡，坐下時沒有一張椅子發出聲響。我以從未用過的注視的方式看著他們，他們臉上的細節、身上的衣著，沒有一處逃過我的視線。然而我卻聽不見他們，也很難相信他們真的存在。幾乎所有女人都穿著圍裙，繫在腰間的繩子讓她們隆起的腹部顯得更加突出。我的確從來沒注意過，原來年老的女性也會有這種肚子。男人幾乎都很瘦，手裡拄著拐杖。讓我在意的是，他們的臉上看不見眼睛，我只能在一整團皺紋中間看到一點黯淡的光。他們坐下來後，大多數人看著我，帶著些不自在地點了點頭。他們的嘴唇完全沒入了沒有牙齒的嘴裡，我分不清那是在向我致意，還是只是肌肉在抽動而已。我覺得應該比較像是在向我致意。也就是在那時，我才注意到他們全都坐在我對面，圍著門房，頭部一直輕輕地晃動著。有那麼一瞬間，我產生了一個可笑的念頭，彷彿他們是來評判我的。
沒多久，其中一個女人開始哭了起來。她坐在第二排，被身旁的一位院友擋住，我看得並不清楚。她發出細小的哭聲，規律地持續著，我覺得她似乎永遠也不會停下來。其他人看起來像是沒有聽見。他們癱坐著，神情陰鬱而沉默，只是看著棺木，或是自己的拐杖，或者隨便什麼東西，但目光只停在那裡。那個女人仍然在哭。我很訝異，因為我並不認識她。我真希望再也不用聽到她的哭聲，但我又不敢告訴她。門房俯身靠近她，對她說了些話，她卻搖了搖頭，含糊地咕噥了一句，接著依舊以同樣的節奏哭著。於是門房走到我這邊，在我身旁坐下。過了相當長的一段時間，他沒有看我就直接說：「她和你母親的關係很好。她說在這裡，你母親是她唯一的朋友，現在，她什麼人也沒有了。」
我們就這樣待了很久。那個女人的嘆息與抽噎漸漸平息。她不停地吸著鼻子，最後終於安靜下來。我已經不想睡了，但還是覺得疲倦，腰也開始痠痛。此刻讓我覺得難受的，是這群人的寂靜。只有在很偶爾的時候，我才會聽到一種奇怪的聲響，卻怎麼也弄不清楚那是什麼。我過了一陣子才聽出來，有幾個老人在吸吮自己臉頰的內側，發出怪異的啪嗒聲。他們太專注在自己的思緒裡，沒有察覺到這些聲音。我甚至有種感覺，躺在他們中間的這具遺體，在他們眼中毫無意義。但現在想想，那大概是錯覺。
我們都喝了咖啡，是門房端來的。接下來，我就不太記得了。夜晚就這樣過去，我記得有一次睜開眼睛，看見那些老人蜷縮著睡在原位，只有一個例外，他把下巴靠在緊握拐杖的雙手上，直直地看著我，彷彿只是在等我醒來。之後我又睡著了，是腰愈來愈痛把我弄醒的。曙光正在玻璃天窗上悄悄移動。沒多久，其中一個老人醒了過來，開始劇烈地咳嗽。他朝一條格紋大手帕裡吐痰，每一口都像是硬生生的撕扯。他把其他人也吵醒了，門房便說，他們該走了。他們站起身來。這一夜難熬的不適，讓他們的臉色顯得灰白。令我意外的是，他們離開時全都和我握了手，似乎這一整夜我們一句話也沒說，反而讓彼此的距離變得更近。
我很疲倦。門房帶我到他那裡，我稍微梳洗了一下，又喝了一杯咖啡牛奶，味道很好。我走出來時，天已經完全亮了。在分隔馬倫戈與大海的丘陵上方，天空一片泛紅，風從丘陵上掠過，帶來一股海鹽的氣息。看起來今天天氣會不錯。我已經很久沒有到鄉間走走了，要不是因為媽媽的事，我想我會很享受散步的感覺。
但我卻是在院子裡的一棵梧桐樹下等著。我聞著濕潤泥土的氣味，已經不再想睡。我想到辦公室的同事，這個時候，他們正起床準備去上班，對我來說，這一向是一天裡最難熬的時刻。我又稍微想了一下這些事情，卻被建築物裡傳來的鐘聲打斷。窗戶後面一陣忙亂，接著又安靜下來。太陽又升高了一點，曬暖了我的腳。門房穿過院子，告訴我院長在找我，於是我去了他的辦公室。他把幾份文件交給我簽名。我注意到他穿著黑色衣服，搭配條紋長褲。他拿起電話，對我說：「殯葬公司的人已經到一陣子了。我會請他們過來把棺木封上。你要不要在這之前，再看你母親最後一眼？」我說不要。他壓低聲音，對著電話交代：「菲雅克，跟那些人說，可以封棺了。」
接著，他跟我說他也會參加葬禮，我向他道了謝。他在辦公桌後面坐下來，交疊起那雙細瘦的腿。他告訴我，葬禮時只有他和我，還有一名值班護士會在場。原則上，安養院的院友不該參加葬禮，他只允許他們守靈，還補了一句：「這是出於人道。」不過在這種情況下，他特別同意媽媽的一位老朋友跟著送行：「托馬斯・佩雷茲。」這時，院長笑了一下。他說：「你懂的，這種感情是有點孩子氣，不過他和你母親幾乎形影不離。在安養院裡，大家都會逗他們，跟佩雷茲說：『那是你的未婚妻。』他就會笑出來，這也讓他們很開心。事實上，默索太太的死對他打擊很大。我覺得沒有理由拒絕他這個請求。不過，遵照醫生的建議，昨晚才沒讓他一起守靈。」
我們沉默地待了好一段時間。院長站起身來，看向窗外。過不久，他說：「馬倫戈的神父來了，他提早到了。」他提醒我，要到村子裡的教堂，至少得走四十五分鐘。我們下了樓。建築物前站著神父，還有兩個唱詩班的孩子，其中一個手拿香爐，神父正俯身為他調整那條銀鍊子的長度。我們走近時，神父直起身來，叫了我一聲「我的孩子」，又對我說了幾句話。他先走了進去，我跟在後面。
我一下子就看見，棺木的螺絲已經鎖好了，裡頭有四個穿黑衣的男人。同時，我聽到院長對我說，車子正在路上等著，也聽見神父開始念起禱詞。從這一刻起，一切都進行得很快。那幾個男人拿著一塊布，朝棺木走去。神父、唱詩班的孩子、院長和我一起走了出去。門口站著一個我不認識的女人，院長說：「這是默索先生。」我沒有聽清楚她的名字，只知道她是院方派來的護士。她點了一下頭，那張瘦長、骨感的臉沒有露出笑容。接著我們站到一旁，讓遺體通過。我們跟在抬棺的人後面，一起走出了安養院。門前停著一輛車子，車身光滑細長，閃閃發亮，讓人聯想到鉛筆盒。車旁站著一名身材矮小、穿著滑稽的禮儀人員，還有一個神情拘謹的老人，我這才知道那就是佩雷茲先生。他戴著一頂寬簷軟氈帽，棺木通過門口時，便把帽子摘了下來，他身上穿著西裝，褲腳在鞋面上堆成一層層，黑色布質領結配上那件大領口白襯衫也顯得太小。他的嘴唇在布滿黑點的鼻子下方顫抖著，從那頭相當細的白髮之間，露出一對外觀鬆垂、輪廓又不平整的怪異耳朵。搭配上那張蒼白的臉，耳朵的血紅顏色讓我印象深刻。禮儀人員替我們安排了位置，神父走在最前面，接著是車子，那四個男人圍在四周。後面是院長和我，走在最後的是那名護士，以及佩雷茲先生。
這時已經烈日當空，陽光正臨大地，熱氣迅速升高。我不知道為什麼在我們啟程之前，要等這麼久。我穿著深色衣服，覺得很熱。那個原本把自己全身包得緊緊的矮小老人，再次把帽子摘了下來。我稍微轉向他那一邊，正看著他的時候，院長開始跟我聊起他來。他說我母親常常會在晚上，和佩雷茲先生一起走到村子裡散步，身邊還會有一名護士陪著。我看著周圍的鄉野，沿著一排排柏樹望去，遠處是貼著天際的丘陵，那片紅褐與綠色交錯的土地，零星而形體分明的房屋，讓我因此理解了媽媽。在這裡，入夜想必彷彿是一段帶著哀愁的暫歇。今天，滿溢的陽光讓這片風景顫動了起來，令人感到疏離，也令人感到沮喪。
今天，媽媽死了。又或者是昨天，我不知道。我收到安養院寄來的電報：「母親逝世，明日安葬，此致敬意。」根本什麼都沒說。或許是昨天吧。
那家安養院在馬倫戈，離阿爾及爾八十公里。我預計搭兩點的公車，下午抵達，這樣我就可以守靈，明天晚上再回來。我向老闆請了兩天假，這種理由他沒辦法拒絕，但他看起來不太高興。我甚至告訴他：「這又不是我的錯。」他沒有回答。我想，我還是不應該對他說這種話。說到底，我也沒必要道歉，反而是他該向我致哀。但等他後天看到我在服喪，可能就會這麼做了。現在這個時候，有點像是媽媽沒死，反而要等下...
iRead灰熊愛讀書
金石堂 KingStone
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
誠品網路書店
