可口的飢餓

可口的飢餓
海凡
（一）
「還認得我們住哪棟樓嗎？」我問。
他轉頭左右張望，神情有點恍惚。
外頭大路上有車子「轟隆」駛過，車頭大燈曳過短促的亮光，在他深陷的眼眸裡瞬間一閃。
午間下過一陣雨，地上一洼洼的水映著黝黯而詭異的光。幾盞昏黃的街燈，浸泡在泛漫的潮氣裡，像是渴睡人迷糊的眼，投射在稀稀落落幾個檔口，以及零星散布的，且大多空置的紅色塑料椅子上。
一隻瘦巴巴的褐斑狗從幽暗處躡足走來，耷拉著頭在桌底和椅子腳搜尋著什麼。
意料之外的冷清。四十年前可不是這樣！
「我們那時住三樓。」他望我一眼，像推開一扇窗戶，「喏，窗口斜對面，隔一條馬路就是一家麵包工廠。」
我當然記得。在不必上工地的禮拜天，下午三點多鐘，一定飄來新出爐麵包的烘烤香，真誘人啊！我總要下樓排隊，去捧回一個熱騰騰的切片方麵包，吃剩了留做第二天早餐。
那是上個世紀七〇年代中。我從金山腳下輾轉上來，暫時安頓在這裡——吉隆坡的半山芭，在一間租賃的房子裡，我第一次和他見面。
我們由地下同志安排，一起到附近的建築工地做木工。我不熟悉，只能做一些搬運的幫手。然後，等交通員與武裝部隊接頭，接應上山。
當時在半山芭這是一條遠近聞名的街道——「為食街」。天一擦黑，檔口陸續開張，燈火煌煌。幾公里、幾十公里外的食客聞香而來，人聲鼎沸，熱氣騰騰。
「放工後我們天天在這裡吃晚餐……」他啜一口少糖的黑咖啡，「要找個位子坐都難吶，怎麼變到這樣？」
是啊！就在這條街道，留下我們年輕的身體，對世間美食的最後的美好記憶。
誘人的小吃太多了，我們從街道的左邊開始，一檔一檔吃去，一邊吃還一邊評比。
「呵，那時你的食量真大！」我笑著說。
二十三、四歲的小伙，一整天在工地出力、晒太陽、流汗，我們的胃口都那麼好。但是，論飯量，我遠遠比不上他。
「可不是。我們最『蘇嘎』（馬來語：喜歡）的，是那檔『炸豬腸粥』，一次要吃幾碗？」
「我三碗，你五碗。我吃完你也吃完。」
「八個空碗疊起來這麼高，哈！」
他總是吃得又多又快，我把他比作大蟒蛇。他聽了瞇著眼睛微微笑，露出有點哨的門牙，燈光下白得發亮。笑紋牽動嘴角一個淺淺的酒窩。
「真想再吃一碗『炸豬腸粥』啊！」在一臉的皺紋裡，我又見到那個隱匿的酒窩。
上隊前夕，有一晚我心血來潮拉他去吃「家鄉雞」，今天叫「肯德基」了。他連連擺手：「有什麼好吃，『紅毛』的東西，也不過是雞！」
路旁廣告牌子看多了：「家鄉雞，好到吮手指！」想到這一上山不知何日回頭，我是無論如何也要試一試。
「你知道嗎？天天吃雞肉，最後會吃出什麼味道？」他望著我。
我搖頭。
「雞屎味——想不到吧！」然後說起他前年隱蔽在一個養雞場裡，大半年裡天天雞肉的難忘經歷。
「我告訴你一個故事：有人問從外國引進『家鄉雞』的林玉靜先生，為什麼是雞而不是別的什麼？他怎麼說？『只有雞肉我們各個民族都吃啊！』你看他是不是很有想法？我們幹革命，不是也要有他這種大『統一戰線』精神？」我以為這樣聯繫肯定大大加強說服力。
「霍！你是說幹革命就要像『家鄉雞』？」
我們終於飽飽地享受了一次快餐。看著滿桌子狼藉的雞骨頭，我點著一支菸，半開玩笑說：「嗨，你食量那麼大，上山吃野果野菜哦，受得了嗎？」
「龜免笑鱉無毛！」他嘴角一撇，乾脆福建話，「勸你啦，戒菸吧！山頂哪裡去找菸草？」
那時我們都這麼想：上山打游擊，憑著革命意志，吃什麼、怎麼吃，哪裡是個問題？
（二）
我們從霹靂州一起上到突擊隊，但不久就分開。他留下來，我卻跟著山交隊北上，在雨林裡翻山越嶺，一個多月後抵達馬泰邊區根據地。
後來聽說，部隊需要男性醫務員，我被挑上了，因為我讀到Form 5，醫藥名詞常用到英文，派我學容易上手。
開始時真有點鬱悶，辛辛苦苦參加武裝部隊，上來竟然是拿針筒！慢慢地也想通，工作需要，服從分配嘛。毛主席的老三篇，其中不就有〈紀念白求恩〉？邊區部隊的大醫生可是社會主義中國為我們培訓的，還在越南戰場參加過實戰，西醫專業、戰場救治不必說了，又能與中草藥很好地結合。能跟著她學習，我確實大開眼界。
一年多以後，我們再相見，我已經是山交隊裡的醫務員。高高的背包裡除了簡單的衣物，還塞滿常用的口服藥品、急救藥、特效藥、跌打膏藥、針灸器械、手術器材、簡便扛架等，還裝著注射用的維生素B全、B12、肝精、葡萄糖酸鈣等滋補品。我擔負的其中一個特殊任務，就是在接頭時，給奮戰在艱苦環境裡的突擊隊戰友們注射補養身體。
我當然也給他打補針，雖然他一再推擋說他不必。和在工地時相比，他白皙、消瘦多了，一雙細長的眼睛炯炯有神，看起來比工地時斯文卻又精悍。
「還吃那麼多嗎？」我問。
他笑笑不答。
記得那天我們接上頭，有一個簡單但激動人心的晚會。在山脊上一塊平地，四周立著好幾把填滿把麻油脂碎屑的乾竹筒製成的火炬，油脂燃燒著，發出「嗶嗶噗噗」的脆響。桔黃色的火焰舔著夜的漆黑，舔著同志們瘦削卻神采奕奕的臉龐。山交隊中心和突擊隊領導分別講了話，大伙兒都很受鼓舞。然後來到聚會結束前的重要項目：總務分派每位同志一杯香濃的美祿，以及一塊拳頭般大小的糕餅。
對長年以野菜果腹的突擊隊戰友，以及我們十來位經受了個把月半飢餓跋涉行軍的山交隊員，這可是隆重的，物質上非凡的豐盛。
大家都那麼興奮。我自然地走近他。在竹炬火的光焰下，我們先淺啜了一口美祿，好像蜜蜂吮吸著花蜜的甘醇，在嘴裡稍稍攪繞一圈才嚥下去。然後鄭重端著那塊糕餅咬了一口。
我不知道這塊棕褐色，甜，鬆軟，卻又帶幾分咬勁的，焦香直透心肺的，是什麼做的點心？
「幾個月前在阿沙芭烤乾的一桶木薯粉，知道你們要來，留到今天。」他又細細咬一口，「我想還摻一些『莽公』粉（野波羅蜜的核磨成），一些你們帶來的麵粉、奶粉，再用大象油炸的。」
大象油！難怪有那麼一股特別的香味！
「相信嗎？一年多來，我們已經吃了五頭大象！這象油真是好東西呢！」
哦，在邊區我還只吃過象肉乾，五頭大象該有多少稀奇的經歷?!我望著他不禁心生羨慕。
「怎麼樣？這餅可口嗎？」
「很好吃！」我由衷地點頭。
他把最後一小塊餅塞進嘴裡，舌尖微吐，從嘴角沿著脣邊靈巧一兜，把糕餅屑都捲回口裡去。
越是飢餓，越是要念想曾經嘗過的美食，「為食街」那檔炸燒包倏地浮上腦際。那包也炸得像這餅一般焦褐，油漬閃閃，卻是半個臉龐大，我們一頓得吃上兩三個。
想到他的食量，我忍不住明知故問：「這樣夠嗎？」
「夠啦！」輕撫著腹部，他竟能笑得露出淺淺的酒窩，「我已經煉成『橡膠肚』，收放自如啦！」
那整十天相聚，經常見他在幫廚。
駐營地的中心位置，打下兩個由三枝七十度斜角的木棍構成的火爐墩，二呎多高，頂著的扁圓形鋁制「印度大煲」，一整天「咕咕」作響。
火爐底架著長長的乾木，火焰終日不歇。乾木都有小腿般粗，也不鋸短，好像就是整株枯樹搬來當木柴燒。走入廚房，要在枯木間跨進跨出。
他往往踞坐在當中一段枯木的尾端，雙腿大張，地上鋪一塊塑料布，埋頭在木砧板切野薯。
有時我也去幫忙。我知道那些野薯就是我們的一日三餐。
「你看它像什麼？」他指著面前一大堆褐紅色問我。
「像……像豬肝。」
「對！」他莞爾，「這就是『石豬肝』，還吃得慣？」
其實幾日來我的小腹總是隱隱作疼，尤其是早晨去方便，昨日吃下去的野薯，化做一大堆排泄物出來後，更是一陣令人冒汗的絞痛，需慢慢立起身來才緩過一口氣。
「怎麼樣？」不待我回答，他就用理解的口吻反問：「是不是肚子微微痛？」
見我點頭，他手稍停，寬慰我說：「沒事，這是在『換肚』，突然吃進新食物，還不適應。石豬肝味道苦澀，可能有小毒吧。但是它量多，也容易找！經過熬煮，出水，再熬煮，慢慢吃就習慣了；要是有油鹽糖，跟薯泥有得比！」
「是。」我猛點頭。想起幾天來都見他捧著一大盅鬆軟的石豬肝，蹲在火爐旁，大口大口地扒吃。
他那個用和尚缽打造的「飯格」，為了增加容量，腰部已經被他捶打得拱出一個弧度；還時常煨在火塘裡，搞到「黑碌碌」的，像個羅漢肚。
「什麼都一樣，習慣了，苦澀的也能變得可口！」他說。
可口！我記得上隊時他給自己取名風雷，但這次見面，同志們卻都叫他「可口」，難道是這「口頭禪」成了他外號？好比我，本來取了個充滿戰鬥性的「武揚」，到頭來卻被叫做「小揚」。
山交隊要回頭了，我們身上各種裝備都與突擊隊戰友交換。我那半新舊的飯格換了可口黝黑的「羅漢肚」。
他還請求我將那申鈕牌（National）短波收音機轉讓給他，說：「你知道啦，上山以前我們哪裡可以不讀報紙，不聽新聞消息？這個跟餓肚子一樣難受。」他還一再強調，下回無論我來不來，一定得給他送幾節乾電池！
行進。
（節錄）

可口的飢餓
海凡
（一）
「還認得我們住哪棟樓嗎？」我問。
他轉頭左右張望，神情有點恍惚。
外頭大路上有車子「轟隆」駛過，車頭大燈曳過短促的亮光，在他深陷的眼眸裡瞬間一閃。
午間下過一陣雨，地上一洼洼的水映著黝黯而詭異的光。幾盞昏黃的街燈，浸泡在泛漫的潮氣裡，像是渴睡人迷糊的眼，投射在稀稀落落幾個檔口，以及零星散布的，且大多空置的紅色塑料椅子上。
一隻瘦巴巴的褐斑狗從幽暗處躡足走來，耷拉著頭在桌底和椅子腳搜尋著什麼。
意料之外的冷清。四十年前可不是這樣！
「我們那時住三樓。」他望我一眼，像推開一扇窗戶，「...

推薦序：拒絕比喻的親歷╱朱嘉漢（作家）2
[1]迷離夜8
[2]工作需要45
[3]山雨64
[4]神奇的耳朵73
[5]獵物92
[6]咒語115
[7]野芒果126
[8]絕唱，在那遙遠的地方150
[9]櫻紅的象牙179
[10]藏糧190
[11]可口的飢餓209
簡體版後記：和自己相遇237
繁體版後記：夙願得償的美好241
附錄：游擊風物╱海凡手繪244

推薦序：拒絕比喻的親歷╱朱嘉漢（作家）2
[1]迷離夜8
[2]工作需要45
[3]山雨64
[4]神奇的耳朵73
[5]獵物92
[6]咒語115
[7]野芒果126
[8]絕唱，在那遙遠的地方150
[9]櫻紅的象牙179
[10]藏糧190
[11]可口的飢餓209
簡體版後記：和自己相遇237
繁體版後記：夙願得償的美好241
附錄：游擊風物╱海凡手繪244