我的鴉鵲公主

第一章 客廳的桁桷有鬼仔

我屋家廳下的桁桷是「異時空」，成時傳來鬼叫。
這是一間百過年、舊陋的老屋，戴在桁桷裡肚的鬼群講麼个話，底下的我們聽毋識。鬼仔非常狡怪，毋想摎我們溝通，單淨搣出怪叫，有成時像清風吹過竹林聲，有成時像老人家牙痛咬等頦腮緊呻，有成時像有人撞著碗櫥發出矻矻搉搉聲。我無辦法明細講出該兜聲哨，我恅著我聽著了，又往往發現它們怕是對我心肚傳來的敨大氣聲。鬼聲毋是輒輒有，下把仔擎頭看過去，正堵好「看」得出聲音—這是我姑姑講的，明白講來是她用手迎腳劃摎我溝通，她是聾人，教會我用目珠去看聲音—這毋使疑狐，聲響看得著，像雨毛仔在水面項停腳，水紋疊疊的聲響乜在你心肚停腳。
該種鬼叫，毋單淨看得著，還會跌落來。
無毋著，恁樣講遠了，我摎事情從頭講一到。客廳的屋瓦下，在魚鱗拶拶的瓦仔摎複雜交錯的扛梁結構中，膏著了當多條紅粄，該是用來黏緪鬼嘴，無愛分他們喤噦。紅粄毋使煎忒老，煎到牽絲盡堵好，在廳下大力攉往上，黏緪扛梁，分肚枵的鬼仔拿來食，他們毋是兩隻手亂串就是食到嘴脣擘毋開，暫時恬下來。該兜跏跏的紅粄看起來像字，變到是學習工具。我日本時代出世的阿公曾經指等該兜紅粄，教我講日文平假名拼音，這隻像あ，該隻像い；我當時坐在高高的、危險的大桁仔看該兜日本字，毋多知就企起來發誓，愛煞力牯保護姑姑，做她的保鑣，該年我三歲，是我一生人講出的盡大誓言。我讀小學時對跏跏的紅粄學著注音符號，尤其捲舌嫲的ㄓ、ㄔ、ㄕ是客話發音無的，學起來食力。國中時，我又對跏跏紅粄學了所有的英文，輒常搞差N同Z、M摎W，它們看起來是睡目的姿勢無共樣；G摎C兩隻字是舌嫲有抑是無的問題；小寫的h摎n是膨凳摎凳頭的差別。該兜紅粄拑久會㪐忒，跌在電視殼是尖尖聲，跌在神桌是沉沉聲，跌在哪儕的頭那頂就是零嗒，歡喜拿來食，紅啾啾的冷硬紅粄喫起來還保留好味緒，食到兩嘴角的筋頭出出。
「這是鬼仔的嘴脣。」姑姑拿等紅粄條，放到嘴項噍。
「你好勢了！」我摎兩手的手指拱拱，揬著共下，講：「現下，妳是摎鬼仔的嘴KISS了。」
姑姑笑到燦爛，面頰卵的酒窟著著春風。
歸家人驚鬼驚到無奈何的日仔，姑姑自由自在，無感受任何的困擾。見擺鬼聲對桁桷跌落來摝人，大家擎頭看，歸面無奈時，單淨姑姑繼續做她的事，她毋擎頭，猴形笑容走出出，還有是兩粒酒窟軟軟，親像她摎鬼仔是好朋友，從來毋驚。
單單我知，鬼聲是姑姑故意笑出聲的。
這間老屋是兩棧樓，我摎姑姑歇在棚，脣項就是客廳，打開細窗門，做得爬到廳下頂高的大桁仔，坐等看底下。客廳愛有嶄然高的空間感正派頭，這分我們兩儕好機會囥在頂高看等底下的情形。我掛保證，在日時頭，毋會發現頂高有人，他們講話、食茶抑是冤家，從來毋會注意頂背有人停動。在暗晡，有燈弇仔的電火打開來，光線單單照往下，桁桷空間漯到烏疏疏，還較看毋出頂高有人。
在悠悠仔的歲月，我摎姑姑，我們兩儕坐兼兼，相搭肩頭，坐在該條有二十零公分粗蠻的龍骨桁仔，吊等兩隻腳，親像是坐在河壩的大石牯打水，看底下家族發生的故事。我們是古板合生趣的家族，我婆太是坐在廳下的雕像，阿公是永遠研究草藥的赤腳醫生，阿婆是有閒就唱歌的失敗歌星，幾儕叔伯又愛搞怪，坐在大桁仔看他們實在趣怪。
教我們恁樣搞的是阿公，他乜當會刁琢人。
我記得有一擺，我、姑姑、阿公在大桁仔項跍等，滿叔坐在廳下看電視。滿叔是自戀型，當愛照鏡仔，恅著面竵到二十三．六角度來看盡緣投，這是因為日頭來到北迴歸線二十三．五度就愛斡頭，他的英俊，比豪光燦爛的日頭多〇 ．一度。該擺他是看有名的港劇《楚留香》，主角楚留香是風流、緣投合武功高強的人，四周圍毋是嬌女，就是敵人。毋過，滿叔認為自家武功一擺打死二十隻烏蠅，嗄無分半儕西施中意，他的帥打爽了。故所他瞠著楚留香，火氣就猛了，罵加一下仔，實在像得著顛狗病的人，還假斯文樣仔用手掠頭那毛，用二十三．六度䁯等電視機裡的主角。楚留香置之不理，揇等美人，啉等美酒，秋波風流。
緊用了少話㸐人的滿叔，忽然間像發癱風無停動，手還擎等對電視的方向怨怪，單淨半側屎胐慢慢翹起來。我知，他表情硬鉸是禁氣、用力挶屁卵，續下來他有影伸手去屎胐空捉。我摎姑姑看著，萬般耐毋得，喉嗹強強𪹚出了笑聲。續等，他摎空拳肚的屁卵用鼻公輕輕仔㗱，測量毒氣醹度，開聲啐啐滾的滿意，所謂毒蛇毋會死在自家毒液就是恁樣，然後他出招，三步走兼到電視面前，摎手上「九死瘴氣散」撳下去，該臺總是一摸著就故障的電視，螢幕堵好烏忒，楚留香也消忒，勝利的滿叔挑事笑到風神，出聲打爛盎，比鬼叫還較慘死。
姑姑這下笑了，挑事的，開聲怪異的笑響，像鬼聲。
「鬼仔。」滿叔聽著頂高有聲，喊：「下來輸贏。」
我撳等姑姑的嘴，愛她恬恬。阿公嗄挑事撓她，分她緊笑，用這種方式去翕下背的滿叔。滿叔譴到蹦飆，探頭緊罵，罵到舌嫲會必開，這是因為聽講堵著鬼仔愛用盡毒腸的話罵轉去，他相信這種講法。我講過了，桁桷恁烏，底下的人絕對看毋著我們，故所滿叔繼續罵，面紅濟炸的樣仔分姑姑看了笑到會貶肚笥。
忽然間，滿叔恬嘴，拿等拖鞋，用力攉往上打鬼仔，分頂項的阿公穩穩接著。滿叔等了當久，無看著鞋跌下來，左行兩步，右徙三步，無成東西分鬼仔拿去著等了，他出力攉往上第二隻拖鞋，共樣消失了。包尾，阿公結束遊戲，摎兩隻拖鞋放忒。它們跌往下，準準跌在滿叔的面項。
倘好笑了！姑姑大嫲聲笑，我乜是。
第二章 我們的手語是功夫，也是舞蹈，還較是啟智班的豪光

姑姑摎我同庚，大我七日又六點鐘，堵好是一隻蟬仔的生命。
我阿婆在五十歲停經以前有身了，堵好我姆乜大肚笥，兩子家娘共下有喜是地方佳話。頭那毛變白的阿婆較敗勢，準備退休的子宮，嗄分助生娘娘鬧一下，送來一隻等路，面對外人的眼光，她總是摎問題𢳪分她老公。
「咖哩就是咖哩，一種治病食物。」阿公永遠恁樣講，「食多了，毋會得著倒陽。」
「這正是發病的事。」阿婆講。
我姆面對這件事較自然，她摸等肚笥裡背的我，總是講，原旦是送子鳥嗛等雙生子分她，毋過鳥仔來到屋家時，分咖哩味餳到口涎溚溚跌，鳥觜無銜緪，一個跌落來的嬰兒仔分她家娘接著。阿婆講她無恁大神氣降人了，恁老了，肚笥還分人搣，又摎問題𢳪分她老公。
「咖哩就是咖哩，一種治病食物。」阿公永遠恁樣講。
「咖哩哪有治療你的病？硬殼無藥治。」阿婆反駁，「你恅著咖哩忒醹，敨酒食，嗄酒醉出問題了。」
兩子家娘的肚笥漸漸大起來，分時光孵大的胚胎，我摎姑姑，來到世界的緣分開始顛倒算時。假使她在我的生命裡肚缺席，我會變做一儕無膽、驚生摎愛噭的細憨牯—無定著我早就有恁樣想法，我歇在阿姆肚笥時，她旅行離開我阿婆忒遠，我會蠕蠕，她轉屋後挨兼阿婆的肚笥，我會馴馴。這是阿姆講過的。我降出來時，噭到砰天砰地，是一隻來到新世界無帶著開關的噭眵牯，好在阿公揇等襁褓的姑姑來看我，還摎她放在我脣項。我笑咧！我摎姑姑搵到眠床項，像雙生子，像分棉被包塞塞的麵團在光陰裡肚發酵變大，開始體驗咖哩人生。
咖哩是阿公對南洋做日本軍伕帶轉來的食物，漸漸代換我屋家傳統的草藥生理。咖哩醬，罔吮是無麼个道理，單淨食淨淨，認真品嘗，它正會回敬你生命能源。在我摎姑姑每四點鐘就噭奶唶，在歸屋是火囪連續熇燥濕尿布的臭臊味，在人客入屋就跍下來撚兩嬰兒仔的脝乳頦腮，在大家各自舂頭磕額時，阿公單單做一件事情，有閒就㨮一盤咖哩，用手指搵醬，點在兩嬰兒仔嘴脣，打開我們對百般草藥的孔竅，講斷真的，姑姑目佛佛尋答案，為著一息息仔百味人生的開頭在思考，續下來她噭了，我這尾黏人蟲跈等噭到大嫲聲。
我這生人當多事情是跈姑姑做，毋使選擇，做得減少踟踟躕躕，包括決定我們兩儕命運的嚴重感冒。過忒對歲，姑姑先感冒，歸夜噭到發狂，還遰分我，變到兩隻大喇叭在老屋轟天轟地。我摎姑姑在續下來的幾日仔，鼻水濫泔，面紅濟炸像電球仔，又噭又翻，日夜發揮喉嗹的盡大功能，然後照程序做忒治療行程，用的藥性越來越緪，漢藥湯、西藥摎注射，接等拜桁桷的鬼魂，拜就近的宮廟，背尾拜了屋家人盡信的法雲寺菩薩，人正好。
我破病正好，歸日搵到眠床項，頭那暈暈，像裡肚有老虎貶來貶去捉背囊的蝨嫲，就在該下，我記得所有發生的一空一缺，鼻公先醒了，空氣中有淡淡香茅油味；續下來我耳公醒了，有隻慢板的皮球拍地聲，漸漸行過來，然後我目珠乜醒了，金金看著姑姑的面顛倒在我十公分的頂高，笑到堵堵好薄的菲蜜，用她盡尾擺清楚講出就罅我一生人受用的話，「來去曬日頭了。」然後她像寒天的溫暖日頭孵過來，唚我，力量大細堵好，我一下仔作劇貶䟘起來，跈她走出門搞，外背是天晴朗朗的日頭絲，光絲編織好勢一幅燦爛圖案，萬物亮線，在山水重疊的細縫，光影分明之處，有兩儕細人仔笑連連。
該是過年時節，哪都是歡樂氣氛，在盡遠的天空有飛行機雲，鳴炮聲在山脈之間晃晃激激，滿叔在天墀坪打紙炮，拿香點著就走，爆炸聲摎火藥的臭火味分我又驚又好，又囥又兼。正十歲的滿叔當遽發現他一歲的老妹非常傀奇，紙炮聲無嚇著她，還蹀蹀行兼去，毋驚死的樣仔。滿叔摎她揇起來，問了幾句話乜無得著她應，甚至在她耳公脣大嫲聲喊都無用，遽遽帶去分大人看。大人圍等姑姑，人圈箍緪緪，問話一句比一句還較利，嚇到姑姑噭了，我也跈等噭到大嫲聲了。
續下來一隻月，姑姑在醫院間流動，包尾確定，她耳聾了。
我摎姑姑，人生必開來的岔路出現了。

第一章 客廳的桁桷有鬼仔

我屋家廳下的桁桷是「異時空」，成時傳來鬼叫。
這是一間百過年、舊陋的老屋，戴在桁桷裡肚的鬼群講麼个話，底下的我們聽毋識。鬼仔非常狡怪，毋想摎我們溝通，單淨搣出怪叫，有成時像清風吹過竹林聲，有成時像老人家牙痛咬等頦腮緊呻，有成時像有人撞著碗櫥發出矻矻搉搉聲。我無辦法明細講出該兜聲哨，我恅著我聽著了，又往往發現它們怕是對我心肚傳來的敨大氣聲。鬼聲毋是輒輒有，下把仔擎頭看過去，正堵好「看」得出聲音—這是我姑姑講的，明白講來是她用手迎腳劃摎我溝通，她是聾人，教會我用目珠去看聲音—這...

【主委序】寫出自家个聲，點亮時代个光客家委員會｜主任委員 古秀妃

在臺灣文學的長河裡，客家的身影未曾缺席。
回望歷史，自日治時期至戰後，吳濁流、龍瑛宗、鍾肇政、杜潘芳格、鍾理和、李喬及詹冰等前輩作家，在彼個時代，受限於政治與教育體制，只能以日語或華語借筆書寫，那些未能以母語直抒的心聲，終究成為臺灣文學長河中，輝煌與缺憾並存的章節。
一九八八年的「還我母語運動」喚醒了族群意識，乃至二○○一年成立全球唯一中央級客家事務主管機關行政院客家委員會，三十年後的今日，歷經《客家基本法》修法及《國家語言發展法》的訂定，確立客語為國家語言的地位，客語和客家文化雖不再隱身，卻也與其他本土語言一樣，面臨著傳承的危機。
除了爭取制度保障地位，也寄盼透過文學賦予生命，語言生命力的展現，不僅於「平日能說」，更能成為直接用以描繪當代，書寫未來的使用語言。基於這份信念，客家委員會於楊長鎮前主委任內，攜手鏡文學啟動「客語文學作家創作計畫」，這是一場跨越世代的接力，更是一場屬於客語文學的文藝復興。
本次計畫跨越世代，匯聚七位當代優秀客籍作家：甘耀明、高翊峰、李旺台、張郅忻、吳鳴、張芳慈與羅思容，皆是臺灣文壇的一時之選。同時，本計畫除了組成專業出版編輯團隊，也特別邀請詩人利玉芳擔任主持人，並在陳萬益、彭瑞金、范文芳三位資深學者及具有客語或出版專業的外部客語編輯共同努力下，讓文學的轉譯工程更為精確厚實。感謝這群創作者與專家願意展開長達一年多的挑戰，在創作與詮釋當中，透過來回的溝通，讓文字更精確的呈現，一字一句地「刻」出作品。這份願意歸零重來的勇氣，令人感動。
翻開這七部作品，我們看見了客語書寫的遼闊邊界：甘耀明《我的鴉鵲公主》（海陸腔）中在失語年代探尋愛的聾人少女、高翊峰《跳童》（四縣腔）裡駭入未來的賽博龐克科幻寓言、李旺台《𠊎屋下个番檨樹》（南四縣腔）那兼具童年記憶書寫與社會觀察的銳利筆觸、張郅忻《覓蜆仔》（海陸腔）裡對自我與族群的溫柔拼湊、吳鳴《豐田歲時記》（海陸腔）中移民村的農耕歲月與家族流轉；以及張芳慈《爧》（大埔腔）以神話與生態哲思對人間的關懷、羅思容《月光歸路》（四縣腔）那充滿音樂性與靈性之光的歸鄉路徑。這些作品證明了，客語雖古老卻也當代，並承載厚實生活哲學的底蘊，足以打開書寫的各式可能。
為了讓這場文藝復興能跨越族群，編輯團隊費心製作了客語字註釋，並由「鏡好聽」錄製有聲書，透過文字與聲音的結合，讓「閱讀」不再有門檻，無論是否熟悉客語，讀者都能行入故事，感受客語獨有的音韻之美。

承蒙七位作家的耕耘，以及所有投入本計畫的團隊，為臺灣文學種下了新的種子。誠如計畫啟動時所許下的宏願，我們要讓客語也能成為「思想與創作的語言」，期待這七部作品能成為後生人閱讀的起點，更盼望能鼓舞更多創作者投入母語書寫。
讓我們共下拿筆，寫出自家个聲，點亮時代个光，開出燦爛个花。

【作者後記】走過語言的桃花源

《我的鴉鵲公主》是客語小說，華文是《我的藍鵲公主》，以藍鵲喻聰明伶俐的聽障女孩的成長故事。小說描述聽障女孩與同年紀姪子的故事，限於某些必然，她沒讀啟聰學校，一直生活在自己家鄉，自學手語，與聽人在學校讀書，故事就這樣展開了。小說背景以我居住的故鄉為舞台，想必令讀者困擾與挑戰的是客語書寫。很多人對閱讀他族母語書寫的美好停在歌詞或短詩，可是長篇客語小說不同，這場閱讀的馬拉松「撞牆期」在長時間折磨，大腦的語言介面轉換耐性耗盡、語言詮釋的電解質停擺，導致心理情緒不耐而罷讀。這本客語小說是馬拉松與野地障礙賽的複合賽，假如你想嘗試不同的語言冒險，會發現漢語書寫來到不同世界，你是語言的人類學家、冒險家與挑戰者，此路於是為你蜿蜒，眾花為你綻放，所有的字為你朵朵燦爛。
我幼年生長在臺三線的苗栗客莊，往日書寫類似環境，我加入些許客語，還原真實狀況，從未想過要用大量豐沛的客語書寫。這次用客語寫，是參與客委會的「客語文學作家創作計畫」，要求小說用超過百分之六十客語書寫。我剛開始的客語含量很高，之後調整，把人稱代名詞、「是（係）」、「的（个）」用華語書寫，減輕閱讀負擔。這本客語小說，客委會另闢方便之門，五年後，作者可自行轉換成華語版出版。於我而言，這本小說主腔是客語之外，亦融入客語文化，比如佛主的膝蓋流出悲傷淚珠，來自客諺轉化，我未來如何跨過譯成華語的裂隙，想到就有座山擋在眼前，真不知風景如何，時間到了終究還是爬過去的。
在臺三線苗栗段的某個淳樸村落，是我出生與成長之地，客語是我進小學前最嫻熟的語言—所謂嫻熟，不過是略懂語句，方便與祖父母溝通，因為他們只懂客語—我的客語是海陸腔，這在講四縣腔為主的苗栗地區是異數，只要離開伙房（三合院）邊界，得換腔與人溝通。日漸的，我的四縣腔越來越好，海陸腔越來越少講，可是細聽，都帶著兩邊的殘音，講四縣帶著部分海陸聲調，講海陸腔又搞混清楚一些聲調。會這樣混淆，是這兩種語言的聲調相反，比如中文講「我喜歡旅行」，另一種語言聲調變成「握細環律姓」，而母語特有的陰平、陽平也要相反，反差更大。此書的客語標音是海豐腔，聲調與我相同，然而我的海豐腔用詞被四縣同化，且沒有捲舌音，這樣越說越糾纏複雜，讀者聽不太懂，總之本書的標音與我的母語有差，提供對語言有興趣的朋友一個「鼻香（聞香）」管道。
這本書的客語漢字，幾乎有所本，不會平白無故創新。網路辭典方面參考客委會與教育部的臺灣客語辭典，以及客委會出版的客語海陸腔、四縣腔中高級認證詞彙。實體字典參考《臺灣客家話辭典》，這本以竹苗客語為主，是我常取用的寶典。我選擇了有利閱讀的漢字：比如客語「兜」字，同時有「一些」與「手端著」涵義—前者我用「兜」，後者改用「㨮」呈現—諸如此類我不再舉例。客語漢字，諸多專家努力找出它的可能字，不少已統一固定，有些還分歧，我不是專家，只是使用者，只是努力閱讀辭典找出我想要的客語漢字。
這本書的話題環繞客語書寫，我寫多了。我希望讀者進入小說裡悠游，這才是本質。小說《我的鴉鵲公主》的鴉鵲，是藍鵲，常用的客語詞彙是山鴉鵲或山阿鵲，為何不用「山鴉鵲」，而用「鴉鵲」呢？我這樣寫必然有它的原因，等待讀者從書中找到原因。這個姑姪故事在我內心流動了幾年，曾公開講出來，如今終於寫出來，這本聽障女孩與她的保鑣姪子的生命故事，如何越穿越生命裡的層層迷障，以及面對那條燦爛遼夐的銀河隱喻：萬物有聲，無聲處亦有心聲，這本書紀錄下來了。
非常感謝客委會前主委楊長鎮先生推動此計畫，這本客語小說才會用這般面容誕生。沒有他力推，這本小說不會用客語主腔高歌，他是這本小說客語演奏的舵手。謝謝現任客委會主委古秀妃與眾多客委會任職的朋友，謝謝鏡文學總編輯惠菁與鏡文學工作團隊的文貞與君宇等人，謝謝此書的客語編輯睿紘，感謝客委會與教育部的臺灣客語網路辭典編纂者，謝謝《臺灣客家話辭典》的編著徐兆泉老師，謝謝中央大學黃菊芳教授提供拙作的修訂意見，要是大家讀完小說覺得故事像流星有光芒出現，不是夜有多黑，是他們助燃。這次進入桃花源，客語漢字的桃花，或簡約、或詭譎，抑或令外人撲朔迷離，總之我已經努力讓它落英繽紛了，有待讀者前去訪探，從此眾花為你綻放，所有的字為你朵朵燦爛了！

【主委序】寫出自家个聲，點亮時代个光客家委員會｜主任委員 古秀妃

在臺灣文學的長河裡，客家的身影未曾缺席。
回望歷史，自日治時期至戰後，吳濁流、龍瑛宗、鍾肇政、杜潘芳格、鍾理和、李喬及詹冰等前輩作家，在彼個時代，受限於政治與教育體制，只能以日語或華語借筆書寫，那些未能以母語直抒的心聲，終究成為臺灣文學長河中，輝煌與缺憾並存的章節。
一九八八年的「還我母語運動」喚醒了族群意識，乃至二○○一年成立全球唯一中央級客家事務主管機關行政院客家委員會，三十年後的今日，歷經《客家基本法》修法及《國家語言發展法》的訂...

主委序言：寫出自家个聲，點亮時代个光　古秀妃
編輯室的話
本書常用客語字

第一章 客廳的桁桷有鬼仔
第二章 我們的手語是功夫，也是舞蹈，還較是啟智班的豪光
第三章 她跈等清風跳舞，分我堵著哈姆雷特
第四章 三千擔的星仔潑出了銀河大嫲嫲仔
第五章 愛情在戰爭遰火燒的時節
第六章 這片是牛郎、該片是織女，中間是洋洋洋洋的天河

後 記 走過語言的桃花源

主委序言：寫出自家个聲，點亮時代个光　古秀妃
編輯室的話
本書常用客語字

第一章 客廳的桁桷有鬼仔
第二章 我們的手語是功夫，也是舞蹈，還較是啟智班的豪光
第三章 她跈等清風跳舞，分我堵著哈姆雷特
第四章 三千擔的星仔潑出了銀河大嫲嫲仔
第五章 愛情在戰爭遰火燒的時節
第六章 這片是牛郎、該片是織女，中間是洋洋洋洋的天河

後 記 走過語言的桃花源