覓蜆仔

輯一：覓蜆仔

硬殼

阿公面圓圓，目珠大大，人無幾高，無笑容个時節，看起來當惡。在紡織廠做過副廠長个阿公，當有做主管个派頭。大頭家講阿公做事認真，小頭家講阿公做人忒硬殼，講毋通。大頭家講愛分阿公做廠長，大頭家過身以後，小頭家毋認，阿公就退休了。
阿公摎爸爸雖然係兩子爺，毋過性仔差當多。兩儕全想愛做頭家，阿公做工人、修機器个師傅，慢慢做到副廠長。爸爸會講話，知變通，摎阿公討錢，想愛自家做頭家，毋使分人管。阿婆逐擺講阿公忒硬殼，講毋聽，正會食恁多虧。
《教育部臺灣客語字典》恁樣解釋「硬殼」：「形容個性頑固、執著。例：佢當硬殼，無論人仰仔勸，佢硬死執就愛恁樣做。（他很固執，無論人家怎麼勸，他執意就要這麼做。）」
𠊎想著幾年前，庄下伯公廟愛改建，大家推派阿公做主委。「主委」聽起來當會，其實愛做个事情一大堆，大家意見又多，壓力當大。
「你阿公就係忒硬殼，喊佢莫做又愛做！」阿婆念。阿公逐日處理伯公廟大大細細个事情，比上班較悿。
阿公發病个時節，精神無幾好，識摎𠊎講：「該伯公廟頭前有一隻大石牯，無人愛摎𠊎搬，𠊎拜伯公，拜託伯公保庇𠊎。恁大隻个石牯，𠊎自家搬去別位。」阿公講到出目汁。佢講起來像傳說，毋過，𠊎聽得出來，阿公該時一定當辛苦。
「無法度啊！喊你莫做又愛做。硬殼到會死。」阿婆又念。
「你細妹人知麼个！」阿公發閼。
阿公摎阿婆相伴一生人，有十一年个時間，阿公去越南西貢打拼。越南个薪水較高，阿公想愛在越南開工廠、做頭家。阿公該省這省，摎同事鬥股，準備好愛開紡織廠。無想著，廠房租好了，機器買好了，麼个就準備好了。阿婆也來越南，無一隻月，越南北部个阿兵牯就打來西貢。
阿公毋想走，佢打拼恁久，正做得做頭家。毋過，細人全在臺灣，若留下來，可能就看毋著細人了。阿公拿等機票，帶阿婆走轉臺灣。佢係共宿舍个幾個同事裡背最尾走个。
轉來臺灣个阿公麼个就無了。愛尋頭路，重頭做起。
阿公个脾氣無幾好，摎細人無話講。就知憨憨做，憨憨賺錢分屋下人用。𠊎係阿公最大个孫女，大家講，阿公最惜𠊎，去哪位就騎奧多拜1載𠊎去。阿公去越南該時，佢个屘子、𠊎个小叔叔正三歲。在外背打拼十一年轉來，小叔叔已經國中畢業。有五個細人个阿公，毋識自家渡過細人。
又過幾年，𠊎出世無幾久，阿公就退休了。細个時節，係阿公摎𠊎洗身，陪𠊎睡目。𠊎看過愛講笑个阿公，唱山歌个阿公，發閼个阿公。小姑姑講：「到底𠊎係張有堂个妹仔，抑係你係張有堂个妹仔？」
𠊎記得讀國小一年生个時節，在學校轉來愛排路隊。毋記得堵著麼个事情，𠊎噭等轉來。
阿公看著當緊張，問：「發生麼个事情？係分人欺負無？」
𠊎看阿公恁緊張又大聲，話就講毋出來，就知噭。阿公黏皮拉等𠊎走去對面个路隊長屋下，路隊長係𠊎六年生个學姐。
「麼儕欺負佢？」阿公一入門就大聲問。
學姐看等阿公又看𠊎，會噭會噭个樣仔：「毋係𠊎！𠊎也毋知佢分麼儕欺負啊！」
麼个就無問著，阿公又牽等𠊎轉屋下。𠊎該時就知一件事情，下二擺毋管𠊎堵著麼个事情，阿公一定會保護𠊎。
大了以後，有朋友講𠊎：「你怎麼那麼固執，講都講不聽？」大叔叔也識講𠊎：「喊你莫做就一定愛做，硬殼嫲！」聽著人講𠊎「固執」、「硬殼」，𠊎就會想著阿公。因為𠊎係阿公渡大个，當然會像佢。
有硬殼个阿公賣命賺錢，屋下个人正有屋好戴，做得過較好个生活。有硬硬个殼，正做得保護屋下个人。
樂線
阿婆講著爸爸，長透會講：「你爸仰恁logˋ sienˇ！」「你爸正式當logˋ sienˇ！」阿婆講个時節，係對爸爸做个事情毋放心。𠊎試著，「logˋ sienˇ」毋係好个形容詞。講人愛冒險，毋知危險。若係愛用漢字來寫，𠊎會用這兩隻字，落險。
有日，𠊎想著爸爸，黏皮想著「logˋ sienˇ」。𠊎請教教客話个先生：「『logˋ sienˇ』愛仰般寫？」因為毋知漢字仰般寫正著，𠊎用語音LINE先生。先生回𠊎：「樂線。」仰會係「樂線」呢？明明就係「落險」，「樂線」看起來係好个意思啊！
𠊎去查《教育部臺灣客語辭典》，字典係恁樣寫个：「生性樂觀，不愁不憂的態度。例：佢命還靚，麼个頭路就毋使做，一日到暗出去尞，實在樂線！ （他真好命，什麼工作都不用做，一天到晚出去玩，真是悠哉！）」
爸爸發現發癌到過身差毋多兩年零，這兩年，爸爸又開刀又化療當艱苦。爸爸過身在殯儀館該時，鳳君媽媽識來拜爸爸。
𠊎六歲，爸爸再過討2鳳君媽媽，降兩個妹仔。𠊎國中，兩儕又離婚。六歲到十二歲，𠊎平常時喊个媽媽係鳳君媽媽。爸爸摎鳳君媽媽離婚以後，𠊎就當少看著鳳君媽媽了。
逐年母親節，兩個老妹會先去尋鳳君媽媽，𠊎就去尋自家个阿姆，暗晡頭就轉阿婆屋下，陪阿婆共下過。對𠊎兜三姐妹來講，陪𠊎兜大、照顧𠊎兜个係阿婆。爸爸戴安寧病房个時節，有日，講想摎𠊎媽媽講電話。𠊎打視訊分媽媽，媽媽看著爸爸就念佢：「你愛摎媽講敗勢。」爸爸摎阿婆講敗勢，又摎媽媽講敗勢，噭到像細人。
「好啦，你好好復健，𠊎會去看你。」爸爸聽著媽媽恁樣講就笑了。
掛忒電話，老妹問爸爸：「你要跟我媽媽講嗎？」爸爸毋歡喜，緊搖頭。
鳳君媽媽來拜爸爸个時節，𠊎堵好無在殯儀館。聽老妹講，鳳君媽媽拜煞，摎老妹講：「你爸當好命了，快樂一生，只有痛苦兩年，值得了。」
做孝个時節，𠊎整理爸爸个相片，想等：「爸爸係好命个人無？」
有一張相片，係爸爸五個兄弟姐妹共下翕个。爸爸企中央，目珠瞇瞇，嘴角彎彎。爸爸係長子長孫，阿太、阿公摎阿婆喊爸爸「大貨」。
姑姑講，大家全部當惜爸爸。太公頭擺當好看電影，內孫外孫恁多，太公逐擺就渡爸爸去。爸爸讀國小六年生，在越南做頭路个阿公，過年放尞，帶轉摎美國阿兵哥買个單眼翕相機，送分爸爸。恁多細人，阿公單單送爸爸。爸爸當沙鼻，帶去學校分大家看，連學校个先生就來摎爸爸借來看。
叔叔講，爸爸讀國中个時節，考智力測驗，當高分。還有教育局个人來學校看爸爸。爸爸從細就好聽歌、唱歌，國中參加樂隊、交細妹朋友，三年國中讀五年正畢業。
到高中，當會講話又會彈吉他个爸爸，當多細妹人愛。細妹朋友一個換一個。阿姨講，媽媽讀國中个時節，有人講佢當像林青霞，係校花。爸爸摎媽媽係小學同學，畢業幾年又堵著，爸爸主動逐媽媽。當多人愛个媽媽嫁分當多人愛个爸爸，一開始兩儕當相愛，逛市場還愛揇等共下去。結婚吂一年，兩儕就開始相吵。媽媽講愛離婚，爸爸當閼，去媽媽个妹家鬧。爸爸從細愛麼个就有麼个，第一擺堵著想愛嗄討無个。
爸爸歸日在房間，毋出門。過幾年，阿婆鼓勵爸爸去爬山，爸爸正慢慢行出來。因為爬山，堵著鳳君媽媽。爸爸在山頂个度假村尋著頭路，鳳君媽媽也跈等。做度假村業務，生理時有時無。好个時節，爸爸會請親戚朋友食飯。毋好个時節，就走轉湖口屋下。這位有飯好食，有屋好戴，毋會枵著。
爸爸毋會做生理，毋過當好做頭家。開過餐廳，開過公司，也開過民宿。一擺又一擺，摎阿公省下來个錢全部花淨淨。戴个屋也分銀行查封，阿婆摎阿公講：「莫下二擺連戴个地方就無。」阿公正摎屋仔做分兩個阿叔，無分爸爸。
𠊎讀大學个時節，爸爸再過討阿姨，阿姨降一個老妹，摎𠊎差二十歲。佢兜先在山頂民宿脣頭个細屋仔戴，後來因為阿姨上班方便，就在竹東贌屋。阿姨去上班，爸爸顧老妹。
爸爸還想愛做麼个來賺大錢，賣手工皂，又想愛摎人賣地。
幾年前，爸爸胸痛去看先生，發現發癌。
算起來，從細到大，𠊎摎爸爸相處个時間其實無幾多。𠊎記得个爸爸正式當「落險」。
𠊎國小畢業該時，爸爸講好愛來參加畢業典禮。𠊎係畢業生代表，一早打扮到靚靚去學校。等到𠊎上臺，還無看著爸爸，就看著陪表妹來个小姑姑，緊摎𠊎翕相。𠊎講忒，畢業典禮會結束个時節，爸爸正來。大學个畢業典禮也係恁樣，典禮結束正看著爸爸。爸爸緊解釋，佢尋毋著停車个地方，停到學校門口个無障礙車位。𠊎兜共下翕相，爸爸講愛請𠊎食飯，結果尋無車仔，因為車仔分人吊走了。𠊎打電話投阿婆。
「你爸仰恁樂線！」阿婆在電話裡背念。
還有，𠊎國三，準備高中聯考，拜六也愛去學校讀書。當晝出來街路食飯，堵好堵著開車个爸爸。
「走，去司馬庫斯！」
「我的書包還在學校耶！」
結果，書包無拿，𠊎摎老妹就分爸爸渡上山。該時無導航，車仔行到山頂，天暗還尋毋著司馬庫斯部落。好得堵著部落个人，開車經過，渡𠊎兜上山。戴一暗晡，因為再過入去个路忒難行，無搞著麼个，爸爸又開車渡𠊎兜下山。
一轉屋下，𠊎就去投阿婆。阿婆罵：「你爸正式忒樂線了！」
幾年前，有間臺南个圖書館尋𠊎去演講。演講開始無幾久，𠊎看著爸爸渡等最細个老妹來。演講講煞，爸爸渡𠊎去無幾遠个餐廳食飯。佢講佢還愛轉去新竹載阿姨下班，做毋得載𠊎轉高雄。一日新竹來回臺南，就為著參加𠊎个演講。𠊎在臺南火車頭下車。
「開車小心。」𠊎摎爸爸講。
「好，大寶貝加油！」
看等爸爸个車仔緊開緊遠，𠊎在心肝想，恁樂線个爸爸！

輯一：覓蜆仔

硬殼

阿公面圓圓，目珠大大，人無幾高，無笑容个時節，看起來當惡。在紡織廠做過副廠長个阿公，當有做主管个派頭。大頭家講阿公做事認真，小頭家講阿公做人忒硬殼，講毋通。大頭家講愛分阿公做廠長，大頭家過身以後，小頭家毋認，阿公就退休了。
阿公摎爸爸雖然係兩子爺，毋過性仔差當多。兩儕全想愛做頭家，阿公做工人、修機器个師傅，慢慢做到副廠長。爸爸會講話，知變通，摎阿公討錢，想愛自家做頭家，毋使分人管。阿婆逐擺講阿公忒硬殼，講毋聽，正會食恁多虧。
《教育部臺灣客語字典》恁樣解釋「硬殼」：「形容個性頑固、...

【主委序】

寫出自家个聲，點亮時代个光客家委員會｜主任委員 古秀妃

在臺灣文學的長河裡，客家的身影未曾缺席。
回望歷史，自日治時期至戰後，吳濁流、龍瑛宗、鍾肇政、杜潘芳格、鍾理和、李喬及詹冰等前輩作家，在彼個時代，受限於政治與教育體制，只能以日語或華語借筆書寫，那些未能以母語直抒的心聲，終究成為臺灣文學長河中，輝煌與缺憾並存的章節。
一九八八年的「還我母語運動」喚醒了族群意識，乃至二○○一年成立全球唯一中央級客家事務主管機關行政院客家委員會，三十年後的今日，歷經《客家基本法》修法及《國家語言發展法》的訂定，確立客語為國家語言的地位，客語和客家文化雖不再隱身，卻也與其他本土語言一樣，面臨著傳承的危機。
除了爭取制度保障地位，也寄盼透過文學賦予生命，語言生命力的展現，不僅於「平日能說」，更能成為直接用以描繪當代，書寫未來的使用語言。基於這份信念，客家委員會於楊長鎮前主委任內，攜手鏡文學啟動「客語文學作家創作計畫」，這是一場跨越世代的接力，更是一場屬於客語文學的文藝復興。
本次計畫跨越世代，匯聚七位當代優秀客籍作家：甘耀明、高翊峰、李旺台、張郅忻、吳鳴、張芳慈與羅思容，皆是臺灣文壇的一時之選。同時，本計畫除了組成專業出版編輯團隊，也特別邀請詩人利玉芳擔任主持人，並在陳萬益、彭瑞金、范文芳三位資深學者及具有客語或出版專業的外部客語編輯共同努力下，讓文學的轉譯工程更為精確厚實。感謝這群創作者與專家願意展開長達一年多的挑戰，在創作與詮釋當中，透過來回的溝通，讓文字更精確的呈現，一字一句地「刻」出作品。這份願意歸零重來的勇氣，令人感動。
翻開這七部作品，我們看見了客語書寫的遼闊邊界：甘耀明《我的鴉鵲公主》（海陸腔）中在失語年代探尋愛的聾人少女、高翊峰《跳童》（四縣腔）裡駭入未來的賽博龐克科幻寓言、李旺台《𠊎屋下个番檨樹》（南四縣腔）那兼具童年記憶書寫與社會觀察的銳利筆觸、張郅忻《覓蜆仔》（海陸腔）裡對自我與族群的溫柔拼湊、吳鳴《豐田歲時記》（海陸腔）中移民村的農耕歲月與家族流轉；以及張芳慈《爧》（大埔腔）以神話與生態哲思對人間的關懷、羅思容《月光歸路》（四縣腔）那充滿音樂性與靈性之光的歸鄉路徑。這些作品證明了，客語雖古老卻也當代，並承載厚實生活哲學的底蘊，足以打開書寫的各式可能。
為了讓這場文藝復興能跨越族群，編輯團隊費心製作了客語字註釋，並由「鏡好聽」錄製有聲書，透過文字與聲音的結合，讓「閱讀」不再有門檻，無論是否熟悉客語，讀者都能行入故事，感受客語獨有的音韻之美。

承蒙七位作家的耕耘，以及所有投入本計畫的團隊，為臺灣文學種下了新的種子。誠如計畫啟動時所許下的宏願，我們要讓客語也能成為「思想與創作的語言」，期待這七部作品能成為後生人閱讀的起點，更盼望能鼓舞更多創作者投入母語書寫。
讓我們共下拿筆，寫出自家个聲，點亮時代个光，開出燦爛个花。

【主委序】

寫出自家个聲，點亮時代个光客家委員會｜主任委員 古秀妃

在臺灣文學的長河裡，客家的身影未曾缺席。
回望歷史，自日治時期至戰後，吳濁流、龍瑛宗、鍾肇政、杜潘芳格、鍾理和、李喬及詹冰等前輩作家，在彼個時代，受限於政治與教育體制，只能以日語或華語借筆書寫，那些未能以母語直抒的心聲，終究成為臺灣文學長河中，輝煌與缺憾並存的章節。
一九八八年的「還我母語運動」喚醒了族群意識，乃至二○○一年成立全球唯一中央級客家事務主管機關行政院客家委員會，三十年後的今日，歷經《客家基本法》修法及《國家語言發展法》的...

目次

寫出自家个聲，點亮時代个光 古秀妃
編輯室的話
推薦序
來，來去時間的長長河壩脣散步 米莎

輯一：覓蜆仔
硬殼
樂線
河壩
覓蜆仔
龜仔
鰗鰍仔
烏鈕子
食補
發燒
份家啦
無字歌
糖醋排骨
飯囤
輯二：坐慢車
坐慢車
逛市場
洗頭那
走廟
細人个義民廟
祖塔个規矩
社會住宅
做頭路
你大了想愛做麼个
渡細人去京都
作家个金澤，紫式部个京都
輯三：打拳頭
打拳頭
考鄉試
石牯講古
後記 硬殼嫲

本書常用客語字

目次

寫出自家个聲，點亮時代个光 古秀妃
編輯室的話
推薦序
來，來去時間的長長河壩脣散步 米莎

輯一：覓蜆仔
硬殼
樂線
河壩
覓蜆仔
龜仔
鰗鰍仔
烏鈕子
食補
發燒
份家啦
無字歌
糖醋排骨
飯囤
輯二：坐慢車
坐慢車
逛市場
洗頭那
走廟
細人个義民廟
祖塔个規矩
社會住宅
做頭路
你大了想愛做麼个
渡細人去京都
作家个金澤，紫式部个京都
輯三：打拳頭
打拳頭
考鄉試
石牯講古
後記 硬殼嫲

本書常用客語字