清單Hold不住的人生（增訂新版）

名人推薦：媒體讚譽：

貝克曼又寫出一本暢銷小說。一開始布蕾瑪莉看似讓人難以忍受、易激怒他人，但讀者卻會很快就喜歡上她的特殊性格，以及奇特的坦白態度。寫作形式起先也會讓人覺得過度尖銳，但讀者也會迅速發現，這是布蕾瑪莉接近世界的方式，會讓讀者深感在心。這本書讓人感動萬分，即使讀畢最後一頁，仍會盤旋腦海久久不去。──《RT Magazine》

貝克漢精準抓住了關鍵平衡點，不過度甜膩，但也不陽春白雪，而能深具普遍性！
──《圖書館期刊》

《明天別再來敲門》暢銷作家再度推出溫暖動人的故事，女主角經歷了生命中的重...

「『人們之所以喜歡足球，是因為足球是反射性的運動。』如果今天一個足球向妳滾過來，妳會不由自主地把它踢回去。我們愛上足球的原因，就跟愛上一個人是一樣的。因為妳想躲都躲不掉。」

（一）
叉子、刀子、湯匙。
就是要照這樣的次序排列。
布蕾瑪莉絕對不是會給人打分數的那種人。差得遠了。
可是，有哪個文明人會想到用別種方法排列抽屜裡的餐具？
我們可不是野獸喔，對吧？
這是個一月份的星期一。她坐在就業輔導中心裡的桌子前面。雖然眼前並沒有任何餐具，她的腦子裡卻想著這些，因為這個道理正好用來為最近失控的每件事做出總結。餐具就是應該按照老規矩排好，因為生活就是不該改變。正常的生活規則才夠格搬上檯面。如果生活一切如常，你應該清理廚房、打掃陽台、照顧你的孩子。生活是很難──比一般人想像的都難。如果生活一切如常，你肯定不會坐在就業輔導中心裡。
眼前這位年輕女職員留著媲美刺蝟的短頭髮，布蕾瑪莉暗忖︰「簡直像個男的。」當然啦，剪這種髮型也沒什麼不對，肯定是時下的流行。女孩微笑，指向一張紙，一副很忙的樣子。
「請在這裡填上您的姓名、身分證號碼和地址。」
布蕾瑪莉得先登錄。倒好像她是什麼罪犯似的。彷彿她是來搶走工作機會，而不是求職。
「要牛奶和糖嗎？」女孩一面往塑膠杯裡倒咖啡，一面問。
布蕾瑪莉可不是在給人打分數，她根本沒那個想法。但是，哪個正常人會做這種事？塑膠杯！難道這是戰備時期，一切克難？她差點脫口問女孩這個問題。可是肯特總是要布蕾瑪莉「有點社交常識」，所以她僅僅禮貌性地笑了笑，等著女孩送上杯墊。
肯特是布蕾瑪莉的先生。他是個實業家。非常、非常成功的實業家。他的公司專門跟德國做生意，他本人是個極具社交常識的人。
女孩給布蕾瑪莉兩盒很小、不須冷藏的保久乳。然後遞上塑膠杯，杯緣伸出一根塑膠湯匙柄。布蕾瑪莉的表情驚嚇不已，彷彿遞到她手上的是一隻在公路上被撞死的小動物。
她搖搖頭，伸手輕輕拂過桌面，似乎那上頭有隱形的麵包屑。桌面上毫無秩序地堆滿新舊文件。布蕾瑪莉想，女孩顯然沒時間整理桌面，她的工作大概已經忙不過來了。
「好囉，」女孩看著表格，開朗地說，「在這裡填上妳的地址就好了。」
布蕾瑪莉盯著自己的膝蓋。她想念在家和餐具抽屜為伍的時光。她想念肯特，因為肯特是負責填所有表格的那個人。
就在女孩看來準備開口說話的那一瞬間，布蕾瑪莉搶先一步。
「妳忘了給我杯墊。」布蕾瑪莉臉上帶著一絲微笑，使出她所有的社交功力。「我不想在妳的辦公桌上留下痕跡。能不能麻煩妳給我個什麼東西，讓我……放杯子？」
她的語調刻意表現出自己完全出於善意，並且避免特別指出那只是個塑膠杯。
「喔，沒關係啦，隨便放就好了。」
說得倒好像生活真有這麼容易。
就好像用個杯墊或餐具抽屜照次序排好並不重要。
那個女孩顯然不認為杯墊、或著正常的杯子、或甚至鏡子──看她的髮型就知道了──有什麼實用價值，她正用筆桿敲著表格上的「地址」欄位。
「妳確定直接把杯子放在桌面上這樣好嗎？妳應該也看到了，這樣會在桌面上留下很多杯漬。」
女孩看了看桌面，桌面上的痕跡多到就像曾經有一群孩子直接在上頭吃馬鈴薯。而且是在伸手不見五指的半夜用翻土耙吃的。
「真的沒關係啦，反正這張老桌子上頭已經有很多痕跡了！」她面帶微笑說。
布蕾瑪莉在心裡高聲尖叫。
「我想大概因為妳不覺得錯在妳沒給大家杯墊吧。」她喃喃地說，絲毫沒有「被動攻擊型」人格的味道。有一回，肯特的孩子們以為她聽不見，而在背後如此評論她。布蕾瑪莉並不是個被動攻擊型的人，她只是想得周到。在無意中聽見肯特孩子們評論她之後的那幾個星期裡，她表現得特別周到。
就業輔導中心的女職員看來有點神經緊繃。「好吧……妳說妳叫什麼名字？布蕾，對嗎？」
「布蕾瑪莉。只有我姊姊才叫我布蕾。」
「好，布蕾瑪莉，請妳填完這份表格。」
布蕾瑪莉瞄了一眼那份要她表明身分、住在哪裡的表格。這年頭，要當個人還得先填一堆多得超乎常理的表格。彷彿不經過這番離譜的官方手續，就無法融入社會。最後，她遲疑地填上自己的名字、身分證字號和手機號碼，地址欄位留白。
「妳的教育程度如何，布蕾瑪莉？」
布蕾瑪莉抓緊她的手提包。
「妳要知道，我受過非常好的教育。」
「但並非正式的學校教育？」
「我可要告訴妳，我解答過很多填字遊戲。沒受過教育的人可做不到。」
她啜了一小口咖啡。喝起來跟肯特煮的實在不能比。肯特煮咖啡的手藝很好，每個人都這麼說。布蕾瑪莉負責杯墊，肯特負責咖啡。
「好唄……妳有什麼工作經驗嗎？」
「我上一份工作是餐廳女服務生。還有很棒的雇主推薦信。」
女孩看起來似乎抓到了些微希望。「那是什麼時候的事？」
「一九七八年。」
「啊……從此之後妳都沒工作過？」
「從此之後，我每天都工作。我幫我丈夫經營他的公司。」
看樣子女孩又重燃希望：「妳在這個公司裡負責哪些職務？」
「我照顧孩子們，把家打理得乾乾淨淨的。」
女孩笑了一下，好掩飾她的失望，就像那些無法區別「棲身之所」和「家」有何不同的人，臉上會出現的表情。其實兩者的差別就在用沒用心。因為用了心，才會有杯墊、像樣的咖啡杯、鋪整得硬挺的床。肯特曾經跟他的朋友打趣，說要是你走進他家臥室，在門檻上絆了一跤，那麼被硬挺的床面撞斷腿的機率還比被地板撞斷的機率大得多。布蕾瑪莉很不喜歡聽他講這種話。哪個文明人不知道跨過房間門檻的時候要抬起腳？
每回布蕾瑪莉和肯特出遠門時，她都會在床墊上撒小蘇打粉。靜待二十分鐘後，再鋪上床單。小蘇打粉可以吸收髒汙和濕氣，讓床墊更乾爽。依據布蕾瑪莉的經驗，小蘇打粉幾乎可以對付各種疑難雜症。肯特老愛抱怨他們要遲到了，但布蕾瑪莉卻總是把雙手交疊闔在肚子上說：「我一定得在我們出門之前把床鋪好。肯特，你要想想，萬一我們死了，回不來怎麼辦？」
這也是布蕾瑪莉不喜歡旅行的原因：死亡。就連小蘇打粉也沒辦法對付死亡。肯特說她誇大其辭，但是人們的確會在旅行途中暴斃。要是房東不得不破門而入時，發現髒兮兮的床，那還得了。他豈不是要誤解布蕾瑪莉和肯特住在自己製造出的髒亂裡？
女孩看了看手表。
「好……吧……」她說。
布蕾瑪莉感覺她的語氣裡有點挖苦的味道。
「我們的孩子是一對雙胞胎，還有陽台。家裡有陽台，比妳想像的還費事。」
女孩狀似認真地點點頭。
「你們的孩子多大了？」
「他們是肯特的孩子，三十歲。」
「所以他們已經不住在家裡了？」
「那當然。」
「妳今年六十三歲？」
「對。」布蕾瑪莉淡淡地回答，表示這個問題與事實毫不相干。
女孩清了清喉嚨，彷彿是在說，其實這個問題關係可大了。
「是這樣的，布蕾瑪莉，老實說，因為現在經濟情況不好，我是說，沒有很多工作機會可以提供給像……妳這樣的情況。」
聽起來似乎「這樣的情況」並不是女孩想選擇的第一個形容詞。
布蕾瑪莉保持耐性微笑著說：「肯特說經濟危機已經過去了。妳要知道，他是實業家，所以他懂很多事。但是大概不在妳的理解能力範圍之內。」
女孩的眼睛眨巴了超乎尋常的久。她又看了看手表，顯然不太自在，這讓布蕾瑪莉有點不高興。她迅速決定給女孩一個讚美，好率先釋出善意。她環視辦公室，試圖找出可以讚美的地方。最後，她終於擠出最大器的笑容說：「妳的髮型很時髦。」
「什麼？喔，謝謝。」女孩回答，手指下意識地摸過頭皮。
「妳真有勇氣，額頭這麼大，還剪這麼短的頭髮。」
布蕾瑪莉很納悶，女孩為什麼看起來一副被冒犯了的樣子。這年頭，妳要是想和年輕一輩打交道，就會得到這種回應。
女孩從椅子上站起來，「謝謝妳跑這一趟，布蕾瑪莉，我們已經把妳輸入資料庫了。我們會再跟妳連絡的。」
她伸出手來，和布蕾瑪莉道再見。布蕾瑪莉站起身，將塑膠杯放在女孩手裡。
「什麼時候？」
「呃，很難講。」
「所以我就只能呆呆坐著等？」布蕾瑪莉回擊，臉上帶著客套的笑容，「好像我沒別的事好做。」
女孩嚥了一口口水：「那個，我的同事會跟妳連絡，告訴妳有關職業訓練課程的──」
「我不需要上課。我需要的是一份工作。」
「當然，可是什麼時候會有工作機會，很難講……」
布蕾瑪莉從口袋裡拿出記事本。
「那就明天吧？」
「什麼？」
「明天會有工作機會嗎？」
女孩清清喉嚨。
「呃，有可能。我的意思是……」
布蕾瑪莉從手提袋裡拿出鉛筆，盯著筆尖看了一陣，臉上一副不認同的神情。她接著望向女孩。
「能麻煩妳借我削鉛筆機嗎？」她問。
「削鉛筆機？」女孩回問，彷彿布蕾瑪莉問的是有千年歷史的法器。
「我得把我們約好的時間寫下來。」
有些人就是不懂得體會清單的實用價值。
但是布蕾瑪莉可不是那些人。她的清單多到得另外用一張清單列出自己所有的清單，否則將有可能天下大亂：她可能因此一命嗚呼，或忘記買小蘇打粉。
女孩拿了枝原子筆給她，嘴裡似乎嘟囔著「明天我根本沒空啊……」。然而布蕾瑪莉一心盯著那枝筆，沒聽見她在說什麼。
「我們不該用油墨寫清單吧？」她忍不住發難。
「我沒別的筆。」女孩的語氣頗為斬釘截鐵，「今天還能幫妳什麼忙嗎，布蕾瑪莉？」
「哈。」片刻之後，布蕾瑪莉才回答。
布蕾瑪莉常這麼講。「哈」並不是「哈—哈」那種笑聲，而是「啊哈」的「哈」，帶有特別的失望口氣。就像你看見浴室地板上躺著一條濕毛巾時的感覺。
布蕾瑪莉每每在一說完「哈」這個字之後，就緊緊閉上嘴，好強調針對該話題自己已無話可說。雖然她鮮少當真就此住嘴。
女孩一臉猶疑。布蕾瑪莉牢牢抓著原子筆。她看著記事本上標題是「星期二」的清單，在「打掃」和「購物」項目上方，寫下「就業輔導中心與我聯絡」。
她將原子筆還給女孩。
「很高興認識您，」女孩機械式地說，「我們會再與您聯繫！」
「哈。」布蕾瑪莉點了個頭說。
布蕾瑪莉走出就業輔導中心。女孩顯然認為她們不會再見面了，因為她壓根不知道布蕾瑪莉如何恪遵自己的清單。她肯定沒見識過布蕾瑪莉的陽台。
那是一座令人非常、非常嘆為觀止的整潔陽台。
門外是一月份的天氣，空氣中有冬季的凜冽，但地面並沒積雪──沒有一絲證據顯示現在溫度低於零度。這個季節對種在陽台上的植物最為不利。
出了就業輔導中心，布蕾瑪莉走進一家不是她慣常依照清單採買的超市。她不喜歡一個人買菜，因為她不愛推購物車。負責推購物車的人向來是肯特，布蕾瑪莉走在他身邊，一手扶著購物車的一角。不是因為她想控制方向，只是因為她喜歡扶著他也正扶著的東西，那種他們一起同行的感覺。
她在六點整吃了一頓沒加熱的晚餐。她已經習慣晚睡，整晚為肯特等門，所以她照例把他的那一份晚餐放進冰箱。但這裡唯一的冰箱已經填滿各種小酒瓶了。她在一張不屬於她的床上躺下，撫摩著左手無名指指根，這是她緊張時的習慣。
幾天之前，她還坐在自己的床上，轉著左手無名指上的婚戒，身下的床墊，她才剛剛用小蘇打粉鉅細靡遺地徹底清理過。此時的她，摩挲著皮膚上那一圈戒指留下的白痕。
雖然這棟建築物有地址，但顯然不是可以長住或當成家的地方。地上放著兩個種植陽台花草的長方形塑膠花盆，但旅館房間並沒有陽台。今晚，布麗特瑪莉不用為誰熬夜等候。
但她還是徹夜無眠。

（二）
就這樣，布蕾瑪莉找到了工作。工作地點是在叫做博格的地方。就在布蕾瑪莉請就業輔導中心的女孩吃鮭魚晚餐之後的第三天，布蕾瑪莉開著車往博格出發。現在我們該來談談博格了。
博格這個鎮是沿著公路邊建設起來的。這已經是最客氣的說法了。這個鎮稱不上是百萬中選一的特別小鎮，反而只是百萬普通小鎮的其中之一。那裡有已經關門大吉的足球場、已經關門大吉的小學、已經關門大吉的藥房、已經關門大吉的菸酒專賣店、已經關門大吉的衛生所、已經關門大吉的超市、已經關門大吉的購物中心、和一條往兩頭延伸而去的馬路。
鎮上有一座還沒關門大吉的鎮民活動中心，只因為政府官員還沒時間處理。很顯然地，要讓整座鎮關門大吉得花點時間，而活動中心的末日還沒來臨。除了活動中心之外，博格鎮唯二值得一提的就只剩下足球和一家披薩店，因為這兩者最不容易被人性放棄。
布蕾瑪莉第一次與活動中心和披薩店打交道，是在那個一月中的某一天，她的白車停在兩者之間。而她第一次和足球打交道，是當那顆球非常用力地砸在她頭上的那一刻。
她的車子才剛爆炸，緊接著就發生了這個意外。
你可以就此做出結論︰博格和布蕾瑪莉對彼此的第一印象不是很好。
要囉嗦地描述整件事的話，爆胎是在布蕾瑪莉的車剛轉進停車場的時候發生的，是副駕駛座那一邊。這一點，布蕾瑪莉記得絲毫不差。而且如果要她描述那聲音的話，她會說有點像「卡──砰」。想當然耳，她嚇壞了，嚇得同時放開剎車和離合器，導致車子可憐地不停狂咳猛抖。就在驚險地急滑過幾個在一月天裡結冰的水窪之後，它猛然停在一座招牌半毀的建築物前，上頭的霓虹燈字樣顯示「好雷披薩」。驚魂未定的布蕾瑪莉急忙跳下車，認為車子就要隨時被爆炸的火焰吞噬（在當時，這樣的假設是很合理的）。不過，車子始終沒著火。布蕾瑪莉就這麼一個人站在停車場上，周遭只有偏遠小鎮特有的死寂。
她覺得有點不安，用手調整了一下裙子，然後緊緊抓住手提包。
一顆足球不慌不忙地滾過碎石子地面，滾離布蕾瑪莉的車子，朝她認為應該是活動中心的方向前去。過了一會兒，她聽見讓人煩躁的悶響。她決定先專心完成自己的任務，於是從手提袋裡拿出一張清單。清單頂端寫的是︰「開車到博格」。她在這一項前面打了個勾。清單上的下一個項目是「到郵局拿鑰匙」。
她拿出肯特五年前給她，她卻從來沒用過的手機。「哈囉？」就業輔導中心的女孩在手機另一頭接起電話。
「現在的人都是這樣接電話的嗎？」布蕾瑪莉用建議的語調問，她可不是在批評。
「什麼？」女孩回問，渾然沒意識到布蕾瑪莉雖然走出了她的辦公室，卻不代表也走出了她的人生。
「我到了，這個叫博格的地方。可是有個東西正在製造很可怕的噪音，我的車子還爆炸了。郵局還有多遠？」
「是妳嗎，布蕾瑪莉？」
「我聽不清楚妳在說什麼！」
「妳是說『爆炸』嗎？妳沒事吧？」
「當然沒事！可是我的車子怎麼辦？」
「我對車子一竅不通。」女孩試著向布蕾瑪莉解釋。
布蕾瑪莉非常有耐性地吐了一口氣。
「妳說過，有任何問題就打電話給妳。」她提醒女孩。她認為，凡是期待她具備任何跟車有關的知識，都是不合理的。在跟肯特結婚之後，她開車的次數屈指可數──如果肯特不在，她絕對不開車。再說，肯特的駕駛技術好得不得了。
「我是指跟工作有關的問題。」
「哈。沒錯，事業顯然是全世界最重要的事。至於我被炸死肯定一點都不重要。還能幫妳空出一個工作機會。」
「別這樣講，布蕾瑪──」
「妳的聲音好小！」出於好心，布蕾瑪莉大吼出她的心得，好讓女孩知道她自己的問題出在哪裡，然後就掛掉電話。她站在那裡，用力吸緊雙頰。
活動中心的另一邊，那個不明物體還在繼續發出悶悶的撞擊聲。而活動中心之所以還屹立不搖，是因為十二月間的地方議會上，已經有太多其他建築被決議關閉。鎮民代表們擔心關掉活動中心的程序會耽誤到他們的聖誕節聚餐。有鑑於一年一度聖誕聚餐的重要性，他們決定將關閉程序推延到一月底，也就是地方議會收假回來之後。當然，地方議會的協調人員應該把這個消息告知人事單位，不幸的是，協調人員只記得放假，不記得協調。結果就是，人事單位發現本鎮有一座無人照管的建築物，所以在一月初時，就業輔導中心才會收到活動中心有管理員空缺的通知。這就是故事的來龍去脈。
總的說來，這份工作的薪水不但低得要命，還是暫時性的職缺，解約時間端看三個星期之後地方議會的決議。更糟的是，活動中心是在博格這個小鎮。基於以上種種原因，對這個職缺有興趣的申請者寥寥可數。
巧的是，就業輔導中心的女孩，在前天被迫吃了一頓布蕾瑪莉擺下的鮭魚鴻門宴後，保證她一定會盡全力替布蕾瑪莉找到工作。隔天上午九點零二分，當布蕾瑪莉再度打開女孩的辦公室門來了解進度時，女孩先是在電腦鍵盤上敲了一陣子，然後說︰「是有一個工作機會。不過是在很荒涼的地方，而且薪水低得不得了。如果妳現在正在領失業救濟金，妳會等於是貼錢。」
「我才不用被救濟。」布蕾瑪莉的口氣聽來彷彿那是一種疾病。
女孩又嘆了一口氣，試著解釋「職訓課程」和也許符合布蕾瑪莉的「救濟資格」，可是布蕾瑪莉再度重申那些資格不適用在她身上。
「拜託，布蕾瑪莉，這只是三個星期的臨時工作，不是在妳這種……年紀……應該考慮的工作。何況妳還得大老遠搬去……」
此時此刻，布蕾瑪莉不但身處於博格，車子還爆炸了。有人會說，這實在不是第一天上班應該發生的事。她又打電話給女孩。
「我得到哪找清潔工具？」布蕾瑪莉問。
「什麼？」女孩回問。
「妳說要是我對工作有疑問就打電話給妳。」
女孩囁囁嚅嚅地說了些無法辨認的句子，她的聲音聽起來就像是從鋁罐裡發出來似的。
「親愛的，妳好好聽清楚了，我是很認真地想找到妳說的那間郵局，跟他們領活動中心的鑰匙。但是如果妳不告訴我哪裡找得到清潔工具，我可是一步都不會踏進那棟活動中──！」滾過停車場的足球又一次打斷她。布蕾瑪莉很討厭這種狀況。其實並不是她對那顆球特別有意見，而是她討厭所有的足球。毫無偏見、一視同仁地討厭。
球後頭有兩個孩子正追著它跑。他們三個全都髒得可以，如果把球也算進去的話。
孩子們的牛仔褲全在大腿處撕得肝腸寸斷。他們追上了球，把球往回踢，再一次消失在活動中心後面。其中一個孩子一時重心不穩，便用手在活動中心的窗子上撐了一下穩住自己，留下黑色的手印。
「發生什麼事啊？」女孩問。
「這些小孩不用上學嗎？」布蕾瑪莉大聲問，並且想起來應該在清單上的「買發可清」後面再加驚嘆號。如果這個鬼地方有超市的話。
「什麼？」女孩說。
「親愛的小姑娘，妳別再一直說『什麼？』了好不好？聽起來很沒大腦。」
「什麼？」
「這裡有一些小孩子！」
「好吧，可是布蕾瑪莉，我對博格一無所知啊！而且我根本聽不見妳說的話，我想妳……妳確定沒把電話拿反嗎？」
布蕾瑪莉嚴格審視了一下電話，然後調轉一百八十度。
「哈。」她對著麥克風發聲。彷彿該怪的是電話另一頭的人。
「好啦，我總算聽清楚妳的聲音了。」女孩語帶鼓勵地說。
「我以前從來沒用過這支手機。妳要了解，有些人有其他事得忙，沒空花一整天的時間講電話。」
「喔，別擔心啦，我每次換一支新手機也是這樣。」
「我才不擔心呢！這一支手機也不是新的，五年前就出了。」布蕾瑪莉糾正女孩。「我從前根本不需要用手機。妳要知道，我有很多事要忙。而且我只打給肯特，像個文明人一樣，只用家裡的市內電話打。」
「那要是妳人在外面呢？」女孩問。她完全無法理解，從前那個無法隨時隨地打電話找到想找的人的世界，是什麼樣子。
「親愛的小丫頭，」布蕾瑪莉耐著性子解釋，「只要我出門，就一定是跟肯特在一起。」
布蕾瑪莉應該是還想再講些什麼，但是就在那個時候，她看見一隻跟一般花盆差不多大小的老鼠，碎步跑過停車場上的結冰水漥。事後回想起來，布蕾瑪莉相信她那時應該是想大聲尖叫。不幸的是她沒時間叫出聲，因為霎那間，布蕾瑪莉的眼前一片黑暗，整個人失去意識地倒在地上。

「『人們之所以喜歡足球，是因為足球是反射性的運動。』如果今天一個足球向妳滾過來，妳會不由自主地把它踢回去。我們愛上足球的原因，就跟愛上一個人是一樣的。因為妳想躲都躲不掉。」

（一）
叉子、刀子、湯匙。
就是要照這樣的次序排列。
布蕾瑪莉絕對不是會給人打分數的那種人。差得遠了。
可是，有哪個文明人會想到用別種方法排列抽屜裡的餐具？
我們可不是野獸喔，對吧？
這是個一月份的星期一。她坐在就業輔導中心裡的桌子前面。雖然眼前並沒有任何餐具，她的腦子裡卻想著這些，因為這個道理正好用來為最近失控的每件事做...