戰鬥是享受-丁玲散文精選

素描
1928 年 7 月 31 日、8 月 2 日 初刊於《中央日報》副刊《紅與黑》
我翻著三年前的《素描》，不禁追懷往日生活的恬適，和一種已逝的細緻的心情。它真是一幅畫像似的投射出我們年輕 時的影。它不受時間所給予的殘酷的表示和思想的蹂躪。我們是老了，醜了，粗野了，而它卻依然顯出一個一二十歲的人的臉，向什麼東西都投過去親昵的微笑。對於它，我不敢說一定 含有一種嫉妒的憤怒，然而像普通人一樣對於過去的追慕和感 嘆，卻是很明顯的。現在願意把它再清理一次，也只是覺得住在這煩囂的上海，又終日悶閉在三層樓頂，拿來作為最高的， 其實是唯一的享樂，不見得不好，所以就一邊揮著汗一邊便把 這《素描》看完了。
是的，在我自己看來，並沒有覺得太無意識。然而這色 調，就是那文字，從現在看來，是太不夠用，太缺乏幽默，遠 寫不出那時的一顆柔膩的心。但，卻希望有人因這樸素的《素 描》，憧憬起每個人都有的一生中最可懷憶的一段生活來。否則，只能怪我們的表現是太乏力了。
在《素描》的幾十篇短文中，有一半是頻君的，現在也由我重理一下，在這裡發表，想頻君不至於不同意吧。
一九二八年七月二十日記
月影是如此的朦朧(一)
吃過夜飯不多久，我們又照例坐在院壩裡了。菡姊不住 地盡同著姆媽談講在師範時候的事。借依稀的天光，彷彿覺得 姆媽也正顯著一個頗高興的臉。從有素馨花的花台邊走過來的 頻，發出驚詫的聲音:
「喂，又開了三朵呢。」「怪不得我聞到一陣陣的香，沒 想到這小小花兒如此的香呢!」姆媽是更快樂了，用鼻尖吸著 氣，好像充滿空氣中的盡是素馨之氣味。我於是笑了，我笑姆 媽。我憑所有的器官，都不能辨別出這院壩裡放的有素馨花， 因為花台隔我們坐的地方，遠到二十步以外了。我說:
「恐怕是潮潤的草香吧。」在這個大院壩裡，高高低低不 知有多少不知名的小草。
姆媽又嗅了一嗅，還說一定是素馨，並且站起身去數那心 愛的花兒去了。
頻悄悄向我說:「我就沒數，晚上，誰看得清，你瞧姆媽 去數吧。」於是他也哧哧地笑了起來。
月影是如此的朦朧(二)
風微微吹著，卻永遠吹不開那魚鱗似的薄雲。那半彎新月，像捉迷藏似的一時躲在雲層裡面，一時又披著薄紗在對人 微笑，頻看著那襯在灰色天空中的城牆垛，像是用濃墨塗上去 的一抹圖案的線條。他提議上城去玩，但他剛說完便低聲地向 我耳邊嘆著氣:
「唉，只怕姆媽又不准呢。」 菡姊卻異常高興地附和著。 大約姆媽也為了這朦朧的月夜，感到不能因為社會的習慣
來委屈我們，笑了一聲，覺得上城去玩，最合我的心願一樣， 向我說:「去，去玩一會兒吧，只是不要走得太遠了，記得早 一點兒回來。」
我於是跳起來，抓著菡姊的手，在朦朧的月光下，我覺得 從沒有表情的頻的臉上，看出一種另外的光來。但剛一走到門 邊，回轉頭時，看見姆媽孤寂寂的一人坐在如許大的院子裡， 那白髮回映著微薄的月光，放出一片淡淡的銀光來，我感著抱 歉似的硬要姆媽也去，而姆媽卻嚴辭謝絕了。菡姊又嘲諷我， 說乇乇這樣大了，隨便到什麼地方去玩，總要拉姆媽陪著，真 是可羞，我只好默默地隨著菡姊向後門走去。
一走出院子，從廳屋裡穿到側院去時，菡姊就大大地嘆了 一口氣:「真是奇事，今晚怎麼姆媽會這樣大方起來!」
我聽到頻的皮鞋響聲已跳到好遠的後門邊了。
月影是如此的朦朧(三)
我們三人並排坐在城垛上，回望我們的院子，看不清有沒 有姆媽還坐在那兒。然而我想，如若姆媽還在那裡的話，她一 定可以看見乇乇的影子正夾在菡姊和頻之間的。我把腳掛在四丈高的向外邊那方，劃著劃著，眼望那鄉村的極遠處，天與地的接壤處，迷迷濛濛像一抹濃霧懶懶地浮在那裡，魚鱗般的 雲，一堆一堆地散布在天空，從雲邊隙處，隱隱約約閃爍著幾 顆疏星。我望著朦朧的月亮，我以為我是睡在太空之中在銀河洗腳呢。
頻始終露著他唇邊的一絲笑意，靜默著。我覺得他眼中一 定看到比我看到的更美的境界了。
菡姊只咿咿呀呀低聲唱著她學校裡的校歌。
忽然，一個「⋯⋯唦⋯⋯」的聲音從城河傳來，我們都把眼光投過去，慢慢地，在映著月光的水上，現出接著又隱去了一隻小小的漁舟。
等到雲越聚越密，把整個月亮全掩住了，不知到什麼時候 了，只覺得肩膀上濕潤潤的。三人摸索著試探著艱難地走下城來，頻開始擔著憂，怕轉家時要聽幾句慈愛的責備。
到家後，姆媽還坐在黑暗的院子裡，正在同楊嫲講著鄉間 夏夜的軼事，素馨花和別的花都移在廳上了，姆媽說怕今夜會下雨呢。

素描
1928 年 7 月 31 日、8 月 2 日 初刊於《中央日報》副刊《紅與黑》
我翻著三年前的《素描》，不禁追懷往日生活的恬適，和一種已逝的細緻的心情。它真是一幅畫像似的投射出我們年輕 時的影。它不受時間所給予的殘酷的表示和思想的蹂躪。我們是老了，醜了，粗野了，而它卻依然顯出一個一二十歲的人的臉，向什麼東西都投過去親昵的微笑。對於它，我不敢說一定 含有一種嫉妒的憤怒，然而像普通人一樣對於過去的追慕和感 嘆，卻是很明顯的。現在願意把它再清理一次，也只是覺得住在這煩囂的上海，又終日悶閉在三層樓頂，拿來作為最高的，...

丁玲散文:自由而本色的寫作

丁玲是 20 世紀中國極具時代特點和個人風格的人民文學 家，她的散文尤為鮮明地體現了其精神品格與個性。這部散文 集的編選，既注重丁玲之文，也注重呈現丁玲其人，希望讀者 不僅可以領略丁玲的文筆和才華，更可由此領略革命的 20世紀的內在精神氣質，進而在當代性的歷史語境中把握丁玲精神 的內涵。

選入的文章都儘量考慮文筆更生動、情致更充沛的篇什，同類題材、同一主題的文章尤其如此。比如關於胡也頻、馮雪峰、史沫特萊，丁玲在不同時期寫過多篇文章，本書只各選了〈一個真實人的一生〉〈我與雪峰〉〈她更是一個文學作 家〉;又比如她的六本散文集，從中挑選的也是那些更具體生 動地呈現了特定歷史情境中的人與事的篇章。這或許更接近於 丁玲所說的「文藝性的報導，或文學的散文」。凸顯丁玲散文的「文學性」，並不是強調那種將文學從政治中剝離出來的 「純文學」，而是要意識到，在丁玲與革命實踐、歷史情境水 乳交融的書寫中，正是那些「文學性」更高的作品，能夠更為 整全地把握事件與人事，進而使讀者觸摸到寫作者丁玲的情致與精神，以及歷史現場的氛圍。

在考慮本書的總標題時，選擇了丁玲一篇短文〈戰鬥是 享受〉的篇名。「戰鬥」是丁玲喜歡的一個詞。在 1941 年的 這篇文章中，丁玲說:「只有在不斷的戰鬥中，才會感到生活 的意義、生命的存在，才會感到青春在生命內燃燒，才會感到 光明和愉快」。這是一種生命的積極能動狀態，是一種能夠認 知、直面置身的處境進而有所作為的精神狀態。在同時期寫作 的〈「三八」節有感〉中，丁玲談到「愉快」，說「這種愉 快不是生活的滿足，而是生活的戰鬥和進取」;也談到「幸 福」，說「幸福是暴風雨中的搏鬥，而不是在月下彈琴，花前吟詩」。同時也提及這種戰鬥者的品格:「沒有大的抱負的人 是難於有這種不貪便宜，不圖舒服的堅忍的。而這種抱負只有 真真為人類，而非為自己的人才會有」。這種人生觀並不是丁玲在一個時期的態度，而是此後持續終生，也是丁玲之為丁玲 的主體邏輯。這是丁玲用自己的一生實踐人民作家的內在精神 動力機制，也是她留給當代讀者的精神密碼。

丁玲散文:自由而本色的寫作

丁玲是 20 世紀中國極具時代特點和個人風格的人民文學 家，她的散文尤為鮮明地體現了其精神品格與個性。這部散文 集的編選，既注重丁玲之文，也注重呈現丁玲其人，希望讀者 不僅可以領略丁玲的文筆和才華，更可由此領略革命的 20世紀的內在精神氣質，進而在當代性的歷史語境中把握丁玲精神 的內涵。

選入的文章都儘量考慮文筆更生動、情致更充沛的篇什，同類題材、同一主題的文章尤其如此。比如關於胡也頻、馮雪峰、史沫特萊，丁玲在不同時期寫過多篇文章，本書只各選了〈一個真實人的一生〉〈我與雪峰...

出版說明••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 007
導讀 丁玲散文:自由而本色的寫作/賀桂梅 •••••••••••••••• 009

第一輯 生命之歌
素描 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 031
五月 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 035
不算情書 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 040
綁架到南京 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 047
方令孺女士的友情 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 052
傷寒病 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 056
我怎樣來陝北的 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 061
戰鬥是享受 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 068
我們需要雜文 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 070
「三八」節有感 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 072
中國的春天 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 077
記遊桃花坪 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 087
初到密山 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 100
「牛棚」小品(三章) ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 103
我這二十多年是怎麼過來的 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 115
人民哺育了我 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 120
似無情，卻有情 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 123
死之歌 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 126

第二輯 陝北風光
到前線去 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 141
南下軍中之一頁日記 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 144
彭德懷速寫 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 147
記左權同志話山城堡之戰 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 149
西北戰地服務團成立之前 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 153
河西途中 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 157
臨汾 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 163
冀村之夜 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 168
孩子們 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 174
馬輝 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 178
楊伍城 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 182
田保霖 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 187
三日雜記 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 195
記磚窯灣騾馬大會 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 209
民間藝人李樸 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 218
永遠活在我心中的人們 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 226
糧秣主任 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 233

第三輯 看世界
十萬火炬 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 249
伊麗莎白 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 253
西蒙諾夫給我的印象 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 258
《旗幟》雜誌編輯部給我的鼓勵 ••••••••••••••••••••••••••••••• 265
塔娜莎娃的《安娜.卡列尼娜》 ••••••••••••••••••••••••••••••• 279
烏蘭諾娃的《青銅騎士》 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 286
向昨天的飛行 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 293
安娜 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 298
會見尼姆.威爾士女士 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 305
養雞與養狗 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 313
保羅.安格爾和聶華苓 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 318
曼哈頓街頭夜景 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 323
紐約的蘇州亭園 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 326
於梨華 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 329

第四輯 人與事
風雨中憶蕭紅 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 337
我們永遠在一起 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 342
一個真實人的一生 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 347
一塊閃爍的真金 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 368
向警予同志留給我的影響 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 372
我所認識的瞿秋白同志 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 378
我母親的生平 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 407
她更是一個文學作家 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 420
元帥呵，我想念您! •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 429
魯迅先生於我 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 433
我與雪峰 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 451
懷念仿吾同志 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 460
一個最完整的人 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 467
憶弼時同志 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 470

出版說明••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 007
導讀 丁玲散文:自由而本色的寫作/賀桂梅 •••••••••••••••• 009

第一輯 生命之歌
素描 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 031
五月 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••...