母親

每天,在工人區的上空,在充滿煤煙和油臭的空氣裡,工廠汽笛顫抖著吼叫起來。那些臉色陰鬱、睡過覺卻還沒有消除筋肉疲勞的人們,聽見這吼叫聲,像受驚的蟑螂似的,立即從灰色的小屋子裡跑到街上。在寒冷昏暗的晨曦中,他們沿著沒有鋪修的道路,向工廠一座座高大的籠子般的磚房走去。工廠睜著幾十隻油膩的四方眼睛,照著泥濘的道路,擺出冷淡自信的樣子等著他們。泥漿在人們的腳下發出撲哧撲哧的響聲。不時可以聽見剛睡醒的人們嘶啞的喊叫聲,粗野憤怒的咒罵聲劃破了晨空,而衝著這些人傳來的卻是另外一種響聲—機器粗
重的轟隆聲和蒸氣的怨怒聲。高高的黑色煙囪,酷似一根根粗大的棍子聳立在工人區的上空,陰沉而威嚴。

傍晚,夕陽西下,落日火紅的霞光在家家戶戶的玻璃窗上疲倦地閃耀著,工廠的磚房從自己的胸膛裡,將人們像廢礦渣一樣拋擲出來。他們滿身油煙,面孔漆黑,在空氣中散發出機油的惡臭,露著饑餓的牙齒,又在馬路上走著。這會兒他們的說話聲顯得有點生氣,甚至還有幾分高興,一天苦役般的勞動已經結束,家裡等著他們的是晚餐和休息。工廠吞噬了一天的時光,機器從人們的筋肉裡榨盡了它所
需要的力量。一天的時光毫無蹤影地從生活中消逝了,人們向自己的墳墓又走近了一步。但是,他們看到即將得到休息的愉悅和煙霧騰騰的小酒鋪裡的歡樂時,也就心滿意足了。

每逢假日,他們睡到十點左右,有家室的中年人穿上自己最好的衣服去做彌撒,一路上責罵對教堂漠不關心的年輕人。他們從教堂回來,吃過餡餅,又躺下睡覺,一直睡到傍晚。長年的積勞使他們失去了食慾,為了能吃下東西,他們拼命喝酒,用烈酒來刺激胃口。傍晚,他們懶洋洋地在街上閒蕩。有套鞋的,即使沒有泥
濘,也把套鞋穿上;有雨傘的,即使出太陽,也把雨傘拿著。他們相遇的時候,總是談論工廠、機器,咒罵工頭,他們所談所想的,都是與做工有關的事情。在這千篇一律的枯燥日子裡,遲鈍的頭腦有時也偶爾閃出幾星火花。回到家裡,他們就和妻子吵鬧,動輒揮拳毆打她們。年輕人就下酒館,或者輪流在各家聚會,拉起手風琴,唱著淫穢難聽的曲子、跳舞、說下流話、喝酒。極度勞累的人很容易喝醉,酒醉後,一種病態的莫名的積憤在胸中翻騰,尋找著發洩的機會。一有能夠發洩這種煩躁心情的機會,他們就緊緊抓住不放,為了一點小事,就以野獸般的瘋狂互相廝打起來。常常打得頭破血流。有時打成重殘,甚至鬧出人命。潛藏在內心的仇恨成了人們關係中最主要的感情,這種感情和無法消除的筋肉疲勞一樣,由來已久。人們一生下來就從父輩那裡繼承了這種心靈的沉痾。它如影隨形,一直伴隨人們進入墳墓,並使他們在一生中幹出許多令人厭惡的盲目的殘酷勾當。在休息的日子裡,年輕人直到深夜才回家,他們有的衣服撕破了,渾身污泥和塵土,鼻青眼腫,但還幸災樂禍地誇耀夥伴如何飽嘗了自己的拳頭;有的因為受了屈辱,怒氣衝衝,或掛著委屈的眼淚。他們喝得酩酊大醉,露出一副副可憐相,既不幸又令人討厭。有時,一些年輕小夥子是被他們的父母硬拉回去的。他們在路旁圍牆底下,或者在酒店裡面找到醉得不省人事的兒子,便破口大罵,用拳頭朝兒子被伏特加灌得像爛泥一樣發軟的身體打去。回家後,好歹照料他們睡下,因為第二天一早,當汽笛像渾黑的溪水流過似的在空中怒號起來的時
候,得叫醒他們去上工。他們雖然兇狠地打罵自己的兒子,但年輕人的酗酒和打架在老年人看來是完全正常的現象,這班父輩們年輕的時候,也同樣酗酒和打架,也被他們父母毆打。
生活向來就是這樣的,它像一條混濁的河流,年復一年,平坦徐緩地不知向什麼地方流去。他們的全部生活被那年深日久牢不可破的習慣所束縛,每天所想所做的都是老一套。所以誰也沒有改變這種生活的願望。有時候,也有些外路人到工人區來。起初,他們只是由於自己是陌生人而受人注意,後來,聽他們講起他們從前工作過的地方,便稍稍引起了人們一點表面的興趣。過了一些時候,那些新奇的東西從他們身上消失,大家對他們已經習慣,他們也就不再引人注意了。聽了這些人的話之後,大家知道了工人的生活到處都是一樣。既然這樣,那還有什麼好說的呢?但有時候,陌生人中有人講到一些工人區聞所未聞的事情。大家也不和他們爭論,只是將信將疑地聽著他們那些稀奇古怪的談論。他們說的話,激起了一些人盲目的憤怒,引起了另一些人模糊的焦慮,使第三種人由於產生了一種模模糊糊的淡淡的希望而惴惴不安。他們為了排遣那種不必要的、妨礙他們的焦慮不安,便喝下比平常更多的伏特加。要是發現外來人身上有什麼特殊的地方,工人區的人們就長久地難以容忍。他們對這種與自己不同的人,懷著本能的戒心。他們確實害怕這種人會把什麼東西投入他們的生活,從而破壞這種極其無聊的生活常規,這種生活雖然淒苦,但總還算安定。人們已經習慣忍受生活對他們始終如一的沉重壓迫,他們並不期待任何好的變化,他們認為一切變化只能更加加重
壓迫。

一旦工人區的人們默默地躲開那些講述新事物的人們,後者就只好離開,再流浪到別的地方,要是留在工廠,如果不能和這工人區所有的人融為一體,那他們就只能孤單地生活⋯⋯一個人這樣活上五十來年就死去了。

每天,在工人區的上空,在充滿煤煙和油臭的空氣裡,工廠汽笛顫抖著吼叫起來。那些臉色陰鬱、睡過覺卻還沒有消除筋肉疲勞的人們,聽見這吼叫聲,像受驚的蟑螂似的,立即從灰色的小屋子裡跑到街上。在寒冷昏暗的晨曦中,他們沿著沒有鋪修的道路,向工廠一座座高大的籠子般的磚房走去。工廠睜著幾十隻油膩的四方眼睛,照著泥濘的道路,擺出冷淡自信的樣子等著他們。泥漿在人們的腳下發出撲哧撲哧的響聲。不時可以聽見剛睡醒的人們嘶啞的喊叫聲,粗野憤怒的咒罵聲劃破了晨空,而衝著這些人傳來的卻是另外一種響聲—機器粗
重的轟隆聲和蒸氣的怨怒聲。高高...

第一部 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 005
第二部 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 239

第一部 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 005
第二部 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 239