菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記

台南善化牛墟——
二、五、八

台南善化家附近，是百年前即開始牛隻買賣的「牛墟」，當時可是號稱全台最大墟市，人牛雜沓，塵土漫天。牛隻交易式微後，集市依然在日期尾數為二、五、八時開張，以「三不五時」來形容那開市頻率，是恰當也不過。

小的時候，家人三不五時相揪逛牛墟，爸爸問來阿嬤問，姑姑問來阿公問，聽得「牛墟」兩字，防衛心便起，「我不要去哦。」畢竟那牛墟，逛起來也不是什麼舒適的體驗，除了一塊也不甚大的區域有加蓋頂棚，其餘漫漫自大路頭擺到尾的攤販，少數有陽傘遮蔭，多數攤子就這麼頂著南部熾陽做生意。另外，作為一個每天早餐只願吃菠蘿麵包的小孩，牛墟的食物可是一點都不吸引人——或者應該說，那些早點段數之高，年紀太小的可打不起，牛肉湯與藥膳排骨，在牛墟都歸幼幼級，多數人一早就要來份蛇肉湯、羊肉爐、三杯鱉與炒鱉鞭，我小孩屁股三盆火，吃補是何必？孩子們是無法理解大人何以逛得不亦快哉：工具壞了來牛墟找零件，買不起新品的，亦可在這以三手價買到二手貨；種菜新手老鳥於此尋得心目中的菜苗；年過六十還想孵育下一代的，也有小雞鴨鵝可以帶回家慢慢飼大；來源不明的二手衣褲、日常器物翻找，昇華成樂趣；什麼都不要，只想逛一般菜市場的，牛墟處處是自栽蔬果、現殺魚肉，滿足難伺候的你。

牛墟小販沒有固定攤檯，一輛貨車、一塊布、幾個籃子交疊，都能做生意。大路起頭第一攤，永遠是輛小發財，車廂上稀稀落落擺了看似永遠也賣不出去的銅製小豬、駿馬像和一尊提著刀的關公，阿伯只是展開海灘椅在一旁躺著，與其說是等待買家，不如說在顧展。地上鋪個帆布，東西擺擺便開業的小販不計其數，上頭能同時存在蓮蓬頭、頂蓋消失的果汁機、滿是刮痕的CD片、腳踏車椅墊和飯匙，二手舖位沒有「專賣」可言，與其事前擬定採買計畫，不如放手聽天命，畢竟連老闆，都不一定曉得自己賣了些什麼。

……

路邊有尊半身銅像，此人頭頂雖也無毛，面色看來營養卻沒有蔣公那麼良，問老闆：「這誰呀？」

「某人的爸爸。」

「他的後代過得不好，就把爸爸賣掉了。」說著翻倒銅像，讓我看看底部文字。銅片上刻下這位公元一八八三年生，來自湖南的楊先生生平，羅列上至曾祖父輩、下至十五位兒孫的姓名及字號，更細細寫出楊先生遇害於日軍犯湘的始末，最後烙上「國恨家仇，永遠難忘」。銅像太重，老闆欲扳正時，不慎讓楊先生面朝下仆地、壓倒前方的摩卡壺，一百多年後，楊先生要是知道自己on sale，肯定覺得現代人的交易啊，實在沒有極限。

……

早期牛墟遍佈全台大小鄉鎮，而今只剩北港、鹽水和善化依然保有以「牛墟」為名的集市，據說民國八〇年代後，再沒有人在牛墟看過牛。家附近的阿婆，已經九十來歲，沒法再像以前那樣騎車或徒步到牛墟，她對牛墟的記憶，還停留在有牛隻交易時的「考牛」場景。阿婆說，買牛得先「摸齒（bong-khí）」，由牙齒數判定牛齡和健康狀況，接著牽牠走幾圈「試步（tshì-pōo）」，健牛就是腳勤，再來給牛套上牛車「考車（khó-tshia）」，阿婆曾經也與其他圍觀群眾被邀請坐上車，測試牛隻是拉得吃力或愜意，最後讓牛「試犁（tshì-lê）」，犁拉得好，就準備跟著買主回家種田了。

有牛，就有人賣牛鈴、鼻環、牛軛，還有防止牛吃別人家草的「牛喙罨（gû tshuì-am）」，給牛戴的口罩以藤編製，阿婆笑說：「古早時囡仔若無乖，大人會威脅欲予𪜶掛牛喙罨，結果這馬疫情，全台灣人攏咧掛＊，哈哈哈！」除牛隻買賣家與仲介，牛墟裡湊熱鬧的人佔多數，販售牛配件之外的趕浪頭攤商，當然也多，「走江湖的藝人啦、賣藥賣茶的啦，攏有。」阿婆印象中的牛墟，好玩得緊。對我而言，牛墟是小北百貨、是民間的故宮博物院、是可能在全國都休市的週一開市的菜場，那是我與阿婆記憶的交疊與錯落，如果問我和老一輩有什麼共同的回憶，是可以堂堂正正地說一聲「牛墟」的吧。

失憶後的阿婆，思緒混亂，狀況時好時壞，某次和她說我要去牛墟，她應了一句：「欲去買牛喔？」我不知道她是在開玩笑，還是她真的想起，牛隻滿園的牛墟。

註＊以前小孩子如果不乖，大人會威脅要讓他們戴牛口罩，結果現在疫情，全台灣人都在戴。

台南善化牛墟——
二、五、八

台南善化家附近，是百年前即開始牛隻買賣的「牛墟」，當時可是號稱全台最大墟市，人牛雜沓，塵土漫天。牛隻交易式微後，集市依然在日期尾數為二、五、八時開張，以「三不五時」來形容那開市頻率，是恰當也不過。

小的時候，家人三不五時相揪逛牛墟，爸爸問來阿嬤問，姑姑問來阿公問，聽得「牛墟」兩字，防衛心便起，「我不要去哦。」畢竟那牛墟，逛起來也不是什麼舒適的體驗，除了一塊也不甚大的區域有加蓋頂棚，其餘漫漫自大路頭擺到尾的攤販，少數有陽傘遮蔭，多數攤子就這麼頂著南部熾陽做生意。另...

推薦序——
招搖過市的天賦

最早我是「蘇菜日記」忠實讀者，與蘇卻是「不挽不相識」——當年我以報導者身分約訪，陪她走了一趟完整的市場巡禮，在青菜蘿蔔水果環伺的途中發現一個生意特好的挽面小攤，遂遊說她受訪之餘不如挽個臉，沒想到她竟接受了如此無禮的要求，看到清秀的她被阿姨拔毛拔得面目猙獰，我很沒有同情心地大笑，努力不讓攝影鏡頭晃動。

這場荒唐的挽面奇緣奠定了我們友誼的基石，此後經常互通有無，交換一些能夠滋潤生活的情報，我尤其常受惠於她的饋贈（包括不虞匱乏的笑料，或蹲在浪花罩頂的八斗子礁石上拔得的滿缽海菜）。

文如其人，蘇的書寫附帶各種戳人笑點的機關，她特別鍾愛出奇不意的反差萌，總是能從各種黯淡的死角看見情調，在她筆下，砧板自成舞台，金句連發的肉舖老闆簡直民間莎士比亞。我與蘇一同吃飯，發現她一口飯可以嚼個七七四十九下，彷彿冀望靠著咀嚼而悟道，這或許可以解釋在她看似飄丿的文風中，為何散放出耐性超群的蹲點實力（書中市場她大多造訪超過兩次），她講究用字與場面調度，並且幾乎虔誠地追求精良的收尾。

傳統寫市井，多半一派端莊儒雅，悠緩地像個老人；蘇的寫法帶有一股相當硬蕊的現代感，識別度強烈，不那麼自溺，卻很願意端詳市井小民的個性，語法犀利明快，卻鮮少犯了自作聰明的毛病，從不刻薄。這樣爽朗的態度，對世故的人來說很難，對像她這麼年輕的人來說更不容易，這應該歸功於她的幽默感與赤子之心，我知道那樣的敏銳與善體人意並非使命，而是天賦。

——《風滾草》、《小吃碗上外太空》作者
包子逸
________________________________________________________________________

推薦序——
菜場裡的野孩子

蘇在野孩子裡，一直是個很奇特的存在。

大學時代就跟著劇團一個製作一個製作跑，在排練、演出以及各種花式打盹之餘，我總能看見她拿著一本簿子，用防窺視的螞蟻字體書寫著什麼。在這個光纖世代，還能看見年輕人以紙筆記錄日常，是十分令人感動的，更不用說這個習慣她維持至今，似乎也樂此不疲，就如同她愛逛菜市場一樣。

幾年間，蘇跟著野孩子在台灣、大陸及東南亞各地進行「默劇出走」的演出。連續幾天的清晨，就是她探索在地市場的時光，那個時光只屬於她自己 —— 因為沒人想這麼早起。她就是用這種執著以及如她在舞台上展現的韌性（當然更重要的是老人般的作息），用她獨特的視角記錄下每座城市的菜場見聞。

蘇的文字，沒有文學的厚重感，沒有資訊堆疊，而是一幕幕影、音、對話甚至氣味、唾沫都鮮活生動的「戲」 —— 把屬於菜市場的庶民風采、生活氣息和幽默感還給菜市場。然後，你會驚訝，一個招牌、一個器皿、一隻貓、一名厚少女，透過蘇的筆觸，都熠熠生輝，故事性十足。然後我會慶幸，那些個清晨，沒有一絲想跟她去逛菜市場的企圖，因為極有可能破壞了她所需要的全神貫注（像篆刻螞蟻字體一樣）以及寧靜自在。

也許就是這般自在且專注，刻畫下蘇在我心裡不同於其他年輕人的模樣，讓她在演出的舞台以及這本《菜場搜神記》的文字中，展現同樣精彩且引人入勝的創作能量。

——野孩子肢體劇場團長
姚尚德
________________________________________________________________________


推薦序——
人人心中都有一點阿伯魂

這並非一本舉著任何正義道德大旗或賣弄高深理論的書，每一篇看似「只是」行腳筆記，然而作者蘇凌之移動如此靈活，腳上好像長了眼睛，每個看似隨意的發問都好像舞蹈般具有感染力，準確召喚出隱匿於菜市場中最飛揚活潑的時刻，釋放擴散每位平常人最不平常的能力。甚至，不限於人，她看見那些能讓俗氣疲憊日常都新鮮唱跳起來的奇雞美魚，因為牠們，疲憊俗氣的人們眼睛裡總是能留一席之地給純愛熱情。

市場當然是交易營生的地方，不論是北斗菜市場或福和橋下舊貨市場，這本書生花妙筆下的市場人物卻還提醒我們，交易中的人物互動催生慾望、斟酌度量、討價協商，在此中物由人評價、人亦由入手之物重獲存在樂趣，在交換的片刻之用心，或者以作者用語來說，是人人「心中有那麼一點點阿伯魂」，每日願早起來看看這世上有什麼好玩物事的趣味。人生虛幻一場，但眼前計較是如此真實快樂。每一短篇寫出的「計較」，倒非僅是金錢數字價格之計較，而是搏感情過日子甚至不免相互嘲笑揶揄的人間煙火。這理解會讓人感恩，謝謝島嶼上大大小小的市場存在，這世界看似重複瑣碎的運作中，其實藏有如此多可以透過移動、參與、交易而時時翻新的趣味無窮。

——國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授
黃舒楣

推薦序——
招搖過市的天賦

最早我是「蘇菜日記」忠實讀者，與蘇卻是「不挽不相識」——當年我以報導者身分約訪，陪她走了一趟完整的市場巡禮，在青菜蘿蔔水果環伺的途中發現一個生意特好的挽面小攤，遂遊說她受訪之餘不如挽個臉，沒想到她竟接受了如此無禮的要求，看到清秀的她被阿姨拔毛拔得面目猙獰，我很沒有同情心地大笑，努力不讓攝影鏡頭晃動。

這場荒唐的挽面奇緣奠定了我們友誼的基石，此後經常互通有無，交換一些能夠滋潤生活的情報，我尤其常受惠於她的饋贈（包括不虞匱乏的笑料，或蹲在浪花罩頂的八斗子礁石上拔得的滿...

序——
在市女養成記

不問市事的人，到台北念大學，校址偏僻甚，學餐只有美而美，往日慣吃的自家手工感早點，此時難再得。後來，學校旁的黃石市場，簡直整個成了她的中央廚房，這頭取芋粿蘿蔔糕，另一頭吩咐麻油煎米血，日復一日兩頭往返，食物以外的人哪、事啊，漸入眼簾，直到有天，什麼都已吃膩，卻依然想上市場看一看，她就知道，翹課的時間到了。

她開始藉腳扭傷得定期復建之名，每週三翹掉排練去逛市場，翹不掉的，就填請假單，請假事由：去醫院探望阿嬤。（人在台南活跳跳的阿嬤表示）在市場裡最常被問「妳是學生嗎？什麼科系呀？」她說戲劇系。「喜劇系喔？」人家的一個重聽，卻讓她思考了一下，或許她念的真是喜劇系，種種可愛與荒謬，就是引她一再入市的緣故。

§

大二時的某個週六，我想，今天要幹個大的——去另一個市場看看。結束後鄭鄭重重寫下第一則見聞，接著一週一市場，這麼寫了幾篇，寫了幾年，寫到有天，系上助教在走廊上攔住我：「妳，下課來找我。」驚到魂不附體，垂頭走進辦公室，助教舉頭燦笑：「『蘇菜日記』是妳寫的嗎？我有在看哦。」那是冬天，我轉身踏出辦公室，春風吻上我的臉。

漸漸的逛市場成了一件和登山或參加婚禮一樣的正經事，熬三點魚市，趕五點早市，之中聽得的是非紛紜，都成金句必須記下，原本一笑置之的畫面，此刻感覺千萬要留存，入市裝備也從HTC零元手機到Sony單眼相機，專業到市場攤販見我就一臉緊張：「妳是鎮公所派來的膩？」曾經有阿伯，一臉狐疑看我在市場內四竄，遂給自己生產了一套解釋：「人家是鐵道迷，啊妳菜市場迷齁？」說對也不完全，我並不感覺自己是個菜市場狂熱份子，只是我所鍾愛的老派食物和語言，老派之人與習慣，以及種種陽春過時漏拍之事，碰巧在市場內集大成。

都說上市場的人知時節、懂菜蔬，那絕對不是我，逛了這麼久，對那旬味，一知半解，畢竟我乃放錯重點第一名，看的不外乎手寫招牌上的錯字，在肉攤上必要摸一把百年檜木砧板，耳中避不了老闆的傳奇人生一小時半不間斷，掏錢買下的，大概又是什麼不能吃的東西，最後把相機剩餘記憶體，花在空攤檯上的貓。我感覺有一部分的自己，對於不能經驗的舊時代有些嚮往，市場充滿了如此與我不同的人與物，風氣與態度，而它正好非常開放，能包容我在之中與種種陌生往來、透過想像靠近，令人振奮的是，它又不全然是個只能懷舊的地方，只要人持續走入，市場就永遠新意飽滿。和市場相處，拼拼補補了我的不足與不知，爸爸到現在依然不能解，以往問我要不要去市場，必定報以兩字N與O，難得答應，又嫌人吵地滑肉味腥，當時就問他，買個菜是何必花這麼多時間？結果我倒是成為了一個因為不買菜，花了更多時間的人，所謂風水輪流轉，現世報不完。

晨市少女是汗的，臭的，狼狽的，為了走久，腳趾間要上乳液，為了負重，腰間要上護具，公車班距比情長，跑起來沒有阿姨收攤快，「市場站到了」，人去樓空，明天請早，要不趕路，又極端得五點十分在月台上等第一班區間車，說我樂此不疲嗎？也是很疲，向來講求舒活飽睡的我，在前往市場的路上，有時都對自己不是很明白。

最後說說這書名吧，篇篇獨立的市場日記，集結成書，起名著實困擾了一陣，還勞煩友人將我的提案一一駁回：

「《菜市修羅場》？」「妳菜市場武俠小說？」

「《菜市場腦殘遊記》？」「遊記會不會聽起來太像腰只？」（兩位，重點不是這個吧）

「《晨市戀歌》？ 」「（嘔）」

「《晨市少女不購物路線》？」「這怎麼有點耳熟。」

「《市場荒唐言》？」「誰荒唐？妳才荒唐！」

《菜場搜神記》，搜市場裡之各路神人、各樣怪事，此神怪非彼靈異志怪，而是淺見寡識的我看菜市場，以為神，以為怪之事。市場生靈變幻莫測，跪謝今日的巧合，不為錯過的可惜，此書紀錄了每一次的不期而遇，人生在市，其樂自得。

序——
在市女養成記

不問市事的人，到台北念大學，校址偏僻甚，學餐只有美而美，往日慣吃的自家手工感早點，此時難再得。後來，學校旁的黃石市場，簡直整個成了她的中央廚房，這頭取芋粿蘿蔔糕，另一頭吩咐麻油煎米血，日復一日兩頭往返，食物以外的人哪、事啊，漸入眼簾，直到有天，什麼都已吃膩，卻依然想上市場看一看，她就知道，翹課的時間到了。

她開始藉腳扭傷得定期復建之名，每週三翹掉排練去逛市場，翹不掉的，就填請假單，請假事由：去醫院探望阿嬤。（人在台南活跳跳的阿嬤表示）在市場裡最常被問「妳是學生嗎？什麼科...

推薦序 ￨ 招搖過市的天賦──包子逸
菜場裡的野孩子──姚尚德
人人心中都有一點阿伯魂──黃舒楣

序 ￨ 在市女養成記

【輯一：天曉，諸神入市】
北 》
這條路很長，妳要小心──新北永和溪洲市場
阿伯的天堂──新北福和二手市集
基隆第九又四分之三月台──基隆崁仔頂魚市
北投三小──台北北投市場
西寧雙俠──台北萬華西寧市場、電子商場
過這個村，沒這個市──台北信義福德市場
一家吃飯萬家鄉──新北中和華新街市場

中 》
第三市場化──南投埔里第三市場
年年紅豔豔──苗栗通霄市場
寶斗曼波──彰化北斗市場
我們的後少女時代──雲林崙背市場
魚池知曉的夏日清晨──南投魚池市場
土庫市場三缺一──雲林土庫中山路街販
日日新？──彰化二水市場
我們虎尾老大哥──雲林虎尾第一市場

南 》
露店再起時──屏東市北區市場
海拔四十公尺的山上──台南山上市場
外公孫女喊魚記──嘉義東石魚市
三過菜市而不入──台南善化第一市場
大迷走鳳山──高雄鳳山第一、二市場
La Vie en Pain麵包人生──台南新營第一市場
並非指新的市區──台南新市市場
鹽水的常青樹（們）──台南鹽水市場

東 》
關山公有零售停車格──台東關山市場
Stuck on 光復路──花蓮鳳林光復路街販
山腳俱樂部──台東鯉魚山市場
別問愛從哪裡來──花蓮重慶市場
有空再來，沒空要來──台東馬蘭市場

牛墟 》
二、五、八──台南善化牛墟
一、四、七──台南鹽水牛墟
三、六、九──雲林北港牛墟

【輯二：市中有非常人】
如何證明你來過莿桐──雲林莿桐市場
東北角四海遊龍──宜蘭天天來麵包車
摩登李時珍──雲林西螺果菜市場
王維推著加菜站──台北中山濱江市場
影帝的家業──台北大同雙連市場
雨天罩又挺，晴天無客群──台北南港林森市場
雪晶冰菓室──屏東夜市

【輯三：我如此不像樣地長大】
引子：阿嬤沒有忘記
比掃墓更緊急的事──潤餅
得來慢綠豆湯──綠豆湯
一腿豬腳，各自表述──豬腳
六月的鄉下潮流──破布子
繭仔沒有人愛──肉捲

推薦序 ￨ 招搖過市的天賦──包子逸
菜場裡的野孩子──姚尚德
人人心中都有一點阿伯魂──黃舒楣

序 ￨ 在市女養成記

【輯一：天曉，諸神入市】
北 》
這條路很長，妳要小心──新北永和溪洲市場
阿伯的天堂──新北福和二手市集
基隆第九又四分之三月台──基隆崁仔頂魚市
北投三小──台北北投市場
西寧雙俠──台北萬華西寧市場、電子商場
過這個村，沒這個市──台北信義福德市場
一家吃飯萬家鄉──新北中和華新街市場

中 》
第...