我們,都帶著傷前行。
這些傷,或許永遠無法與人言說,
這些傷,可能永遠不會完好癒合。
沒關係,只要找個位置「安放」就好。
▍新生代作詞人城旭遠——首部暖心散文集 ▍
一本供你我安放傷口的療癒之書
20個人生關鍵字,窺見20道躲在日常的傷痕,
伴你度過一段段曾經遍體鱗傷的日子,
看見一個個受傷後再次茁壯的靈魂。● 陪伴式共感閱讀,20篇能投放自我傷口的勵志散文故事。
● 用故事還原生活,有些無法體驗的、體驗過無解的,皆能從中得到抒發。
● 每篇皆收錄作者「Mr. Hsu Say」短語,既抒情又有力,絕對撫慰人心。
受了傷,受了挫,失了敗,其實不是你不夠好,而是生活中不堪的事實就攤在眼前,你再好也沒用。所以,就受傷、就衝撞、就受挫吧!或許傷了之後,心中那場下了很久的擔憂大雨便會就此停歇。明天,會猶如期盼已久的花朵,綻放無限璀璨的光明希望。
◤ 成長 ◢
賢州討厭的多喜歡的少。他把自己想得堅強、過得堅強,只為了不想再留在沒人把他放在心上的原生家庭。雖然歷經孤獨的成長過程,但他終究親手撿回了自己。身為職業背包課的他,因為疫情失去了生活重心,卻意外在浪浪照顧中,找到了能付出「愛」的地方。
雖說愛不能當飯吃,可是少了愛會給人頹喪感。如今賢州落下每一滴的汗,都有愛的成分。賢州重建思維中愛的方式,只有他自己懂;這是專屬於他的愛的成長。
#最後,你一定會明白自己的時間沒白費、青春這條路既沒耽誤,也沒走偏。
◤ 夢想 ◢
阿年有一個巨星夢,北漂多年,他試圖為了想過的生活,掙扎、努力,但只看見爸爸倒了,卻看不見自己的未來。若繼續盲目揮霍青春,不僅無法看到爸媽開心的臉,似乎生命也意義完全失焦,一點意義也沒有;這不是他要的。
這幾年「做自己」意識抬頭,忽然之間愛自己變得崇高,是最高的指標。可是愛自己的定義下,是否也該包括愛那些愛著我們的人呢?
#有了生活的樣子,什麼時候談理想都可以。認清事實比逃避現實迷人多了。
◤ 度假 ◢
小豆太習慣以和為貴,自認是小蝦米無法對抗大鯨魚,若要公司求償深怕被找麻煩,偏偏他又是家中經濟的強大支柱。或許,他對這個世界感到失望、對公司失望、對人類信任感失望,又或者……對他自己最是失望,心中的坎實在過不去,就這麼了結自我。
世間百態伴日常,難免喪氣無助;沒有人從不擔憂未來難行,更沒人確信自己會永遠勇敢。所以,要相信未來必有件事發生得無聲無息,足以掃去當下內心的迷惘與偏激,
#生活中的高低起伏皆短暫,就當是度假班機,撐過亂流依然可抵達心之所向。
◤ 重生 ◢
縱橫餐飲界多年,老爹因原雇餐廳經營不善易主,收到了中年失業的大禮。他試著繼續留在台北努力,但終究敵不過這城市對中年失業的不公,於是他心灰意冷的回老家沉殿,修復他滿目瘡痍的自尊心,卻也意外地從老家的筊白筍中,找到了再出發的力量。
現在老爹的「重生飯堂」最有名的一道筊白筍料理叫做「荊棘之花」;世上比工作更重要的,是把過去糾結梳理開,放下執念和不幸念頭,好好活著日後每一瞬皆會綻放。
#脆弱的時候看,失去是失去;頑強的時候看,失去是放下。
「人有時急著朝光奔去,忘了黑暗後才是光明,光明後必有黑暗。我也曾那麼急著擺脫那沉甸甸的黑,一昧尋找光的蹤影,忽略黑暗有它難被取代的能量。我在他人的故事中,反思自己的生命、安放好自己,終究能觸碰到高處的光。」——Mr. Hsu 城旭遠
作者簡介:
城旭遠
作詞人、專欄作家、寫書的人、姊妹淘網站兩性專欄駐站作家。喜歡看故事寫故事,喜歡聽音樂寫歌詞。寫著這個既熟悉又陌生的城市中,所聽見的每個故事、每段感情與生活中斑點傷痕所帶來的領悟。
Instagram │@mr.hsu2.0
Facebook │城旭遠
章節試閱
01∕成長
〔成長,是一段受傷的旅程。過程很痛,很辛苦。但你一定要記得時時感謝自己的堅持,因為到頭來你會明白,自己的時間沒白費、青春這條路既沒耽誤,也沒走偏。〕
二十年前和賢州唸同一所小學,印象中的他,戴著細框眼鏡有著厚重的鏡片,書包沉沉地塞滿各科參考書和課本。賢州成績好,時常出現在公布欄英雄榜中,尤其他的數學特別好,月考前的模擬考試屢拿滿分,僅偶爾幾次未滿分但依舊名列前茅;他集結所有好學生元素於一身,羨煞了不少同學。
其實,我和賢州不同班也不同年級,不過幾次老師安排的節慶團康活動中被分配在同組,久而久之成為有話聊的朋友。有次,我問他成績好的祕訣是什麼?他不假思索地說「學校認真上課、補習班專心學習、回家耐心複習」。
當時我天真追問,在學校已經夠認真上課了,到補習班還要專心學習,學到的不都大同小異嗎?他笑我笨,說我會問這個問題,就知道在學校沒有認真上課。「在我們學校許多老師是簡單帶過教課書上的內 容,沒深入解說同學也沒發問,學習不夠靈敏的人可想而知學習程度只 有略懂;既然似懂非懂又如何融會貫通、學以致用考出好成績?﹂當時 我真心認為他說教的功力,與學校班導相較下絲毫不遜色。
某次月考結束,我拿到數學、英文、社會考卷,將上頭成績加總竟與他一張數學考卷分數相近。那次我問他,每每考試眾科目沒有一科在 九十分以下,既然有那麼好的成績,回到家中會有任何禮物嗎?他說有 禮物,只不過他的四驅車已堆滿玩具箱、軌道也搭兩座了,那些禮物他 坐著玩、趴著玩,越玩越孤單、越玩越唏噓。
賢州畢業後認真精神沒改,求學這條道路上走得順遂,如願考進目標的高中及大學,接著當兵、進入職場;早熟的他讓自己更加成熟。
通常上班族要休長假旅行得看同事老闆臉色,擔憂存款歸零害怕與職場脫節格格不入,一想起績效驗收就把出發的勇氣收拾得乾淨利落。上述種種擔憂在他眼裡連空氣都不如,他慶幸自己求學時期撐過那段「為你好」的日子;平均一年出國兩回的他,學會找到生活自主權。
※※※
身為職業級背包客,賢州去過二十三個國家;以他的旅行經驗覺得只要肯節儉花費,在國外一個月天天玩差不多五萬,如果以「花錢」的立場探討,在臺灣過日子一個月也差不多五萬,畢竟臺灣物價沒多低; 對他而言不管在哪個國家,睜開眼就是花錢。至於職場脫節對他來說,兩三個月沒上班不足以推翻過去的專業,既然如此不如趁年輕體力好的時候,到世界各地留下足跡,探討這世界有多大、有多少有趣的文化。
其中,賢州特別鍾愛印度,他興致勃勃說:「我們的認可是點頭,但他們是一顆頭左右搖擺。」他直言雖然印度和其他國家相較下沒那麼好玩,環境又髒亂,人潮更是擁擠不堪,大批乘客攀附車體搭乘是正常現象,不過他能深深感受到極大的「純真」。他說印度最有趣的地方,就是不論你走到哪,看到得都是笑臉迎人的印度人,但是這個笑容卻感 受不到一絲虛偽。雖然偶爾見到大街上人與人互動是以吵架代替溝通,有時還會激烈到打起來,但打完後,又若無其事並肩揚長而去。
而最令我欽佩的是,賢州不會說印度話,而我們又知道印度人的英文口音重,導致經常雞同鴨講。他說他想吃玉米餅買到小麥餅,口感滋味差得遠;吃喝拉撒睡都得比手畫腳,住間連門都沒有的旅社他仍樂此不疲,他跟我說:「哪怕客死他鄉,也是種情懷。」光這番勇氣無敵論詞,就值得我花時間好好向他討教一番了。
其實,賢州會如此瀟灑遨遊四方,不是沒有原因。
從小他的父母忙爭執、忙計較任何事件是非對錯,就是不忙關注他留心於他。父母離異後他隨忙碌的父親共同生活,大人煩惱源自睜開眼起每分秒都要花錢,他的煩惱源自睜開眼每分秒沒人陪;大人不懂關心孩子,每逢他發牢騷希望得到陪伴,父親就塞錢要他自己想辦法。
賢州說從小他父親給的教育是獎勵機制:上學全勤加零用錢花、月考高分買遊戲機給他、期末考表現優異送整組海賊王公仔、成績前五名能換最新款手機。父親給得出所有獎勵卻給不出絲毫快樂,倘若這些都是愛,那麼確實愛到滿溢,多到足以令他獨自玩這輩子。
實際上,父親壓根不知賢州為了考高分在補習班耗去多少精力,返家後做考古題到凌晨兩點,為全勤六點起床也不曾喊過一聲苦,為前五名推辭數不清的同學邀約……,賢州把自己撐到學涯最巔峰,只盼父親多看一眼、多關心一點,哪怕只是陪他吃頓飯、問候一句「課業累不累?」但事與願違,久而久之,他便明白大人世界不像他所想簡單。
賢州自認活到這階段懂的已經夠多了,所以別再教他如何愛人,因為他從沒見過愛,說那些對他來講簡直杯水車薪起不了作用。在他心裡「覺得如果沒有對未來別抱持希望,就不會屢次三番失望透心」他嘿嘿地笑、面帶戲謔意味這麼說。
他不喜歡婚姻,人人因相愛而一起,卻因相識而分離。
他不喜歡討好,把自己分內事做好不就得了?成天阿諛諂媚多沒個性。
他不喜歡許願,未來都不曉得該如何走,更不知未來去向何必期盼。
他不喜歡規劃,計劃好的事隨時可能崩盤,耗苦心只是徒勞白做工。
他不喜歡社交,和不熟識的人恭維,令他連汗毛都溢出唾棄汗水。
他喜歡當背包客,到異鄉打工換宿換伙食,毋須考量面子。
他喜歡當流浪者,在漂泊時候他感到真自由。
他喜歡一個人,因為可以什麼話都不必說,只需專注於自己。
賢州討厭的多喜歡的少。他把自己想得堅強、過得堅強,只為了不想再留在沒人把他放在心上的家中。雖然歷經孤獨的成長過程、受過失落視而不見,在歲月冷落後,他親手撿回了自己。
※※※
二〇二〇年全球旅遊被迫停止,想當然賢州也不例外,正當他苦無去所時,友人邀他一同參觀中途之家認養毛小孩。他心想既然休假無處可去,喜愛動物的他去趟中途之家陪伴毛小孩當紓壓,也無妨。
實地造訪一趟中途之家後,賢州似乎找到另一種寄放愛的方式。從小就愛狗的他開始時時關注哪些流浪動物機構缺乏資源,無意間得知「張媽媽流浪動物之家」因收容許多流浪狗,正苦惱空間和翻修維護問題,於是,他二話不說投身「毛小孩不孤單」活動。
他揮汗如雨替流浪狗拆舊屋建新屋,雙腳滿是狗糞在木屋鐵網間爬上爬下進出數次,手上戴的白色麻手套都磨破,仍樂此不疲。愛雖不能當飯吃,可是沒愛卻會給人頹喪感,如今賢州落下每一滴的汗,都有愛的成分。
賢州重建思維中愛的方式,只有他自己懂。原來,從前他得不到的關愛,都能轉換成他貢獻社會的責任;原來,他自癒後能讓風將孤獨吹散;原來,先天不足的愛與快樂,在自己有能力且還有絲毫憧憬時,能一點一滴回饋到自己重視的任何角落。
Mr. Hsu Say
世上沒有那麼多道門上鎖,勇於爭取就能看見不同的美,
哪怕缺陷也別有一番風情。
有些事不適合就毋需勉強,越是用力往鐵壁銅牆裡鑽,
結果可能越糟糕。
如果心裡壓抑不住想自由的衝動,就暫且自由也挺好的。
先滿足心裡那部分的任性,才能和自己平衡,
正軌也才會逐漸回到你身上;
脫韁野馬過度自由,那麼自律將是最大的解脫。
仔細想想,有的人在出世時,就被父母植入一條無形的公式至體內,但這條公式卻是缺少符號或函數的成長過程;對某些父母來說成長過程不需要道理,更不用講求邏輯。也許,當父母的心並非人人懂,不過一昧追求齊頭式的平等教育、要孩子超前準備未來戰鬥力,不見得適合每個孩子;有些孩子接收過來吸收進去的全是極高壓資訊,那些「為你好」的教育模式,少了童年最珍貴的快樂天真。
誰不期盼被重視、誰不渴望被理解被深愛,孩子稚嫩心裡想的更是如此。
人生好壞各半都是滋味,父母生育辛勞是不改事實,有時適度放過自己,卸下內心癥結點會快活得多。過去的往事歷歷在目,那是歷史無法抹滅,但新的人生故事,卻能親手創建。
人們都曉得有時旅行圖的不是享受,而是獲得暫時逃避現況的自處,如此一來才能以清爽姿態重返正規的生活。適度與熟悉環境斷捨、在旅途中遇見逆境都是各別樂趣,眾人既定的自由,無非是不被框架拘泥,論言語、論行動、論心靈都是如此。
人生道路難免給挫折打得坑坑疤疤,有時轉換步調稍微修改理念並非壞事;別停在舒適圈要有嘗試的勇氣、面對失敗要有毅然決然站起的勇氣、別讓自己受惡意委屈要有吭聲的勇氣、感覺機會就在眼前就要有伸手爭取的勇氣,最重要的,要有敢夢敢衝敢執行的勇氣。
當你對這世界感到失望的時候,不如嘗試讓自己變得溫暖些。生命的時間有限,要是沒在熱頭上著手規劃心頭想做的事,或許某天動也不能動時只剩後悔相伴了。回憶起賢州過去受到的冷落寂寞,希望已逐漸由他體內褪去,塵封在當時的心境。
一個人成長路上會被無數黑暗面糾纏,只能盡可能讓明亮滲入其中逼退黑暗,當你走到另一端終究會明白,原來黑暗的盡頭是光明的起頭,深信你能尋到自己明亮的源頭。或許你該時時感謝自己的堅持,因為到頭來你會明白,自己的時間沒白費、青春這條路沒耽誤沒走偏。
07∕度假
〔人生的傷口,只是讓你看清誰是顛簸、誰是碎石,之後遠離那些人就好。生活中的所有高低起伏都是短暫的,就當是度假班機,撐過亂流依然可以抵達心之所向。〕
我的朋友群來自各行各業,一個拉一個進入這個朋友圈,從三個變五個,五個變八個。有的朋友在金融業務中心付出大把青春,成天飽受不通情理的顧客上門批判指教;有的朋友則在旅遊業替每對剛結為連理的新人安排難忘蜜月之旅、替三五好友結隊出遊安排行程;有些時候是替假借出差名義,實際飛到另個國度,陪伴另個家庭、另個情人。莉莉就在某間非連鎖規模的旅行社上班,時常聽她為工作發愁。
某天上班時段莉莉來電問我當晚是否有空吃頓便飯,聽電話中她罕見反覆喊我名字,頻繁又客套的讓我以為自己在跟陌生人通話。基於是好友邀約又需要專注上班、無法長時間通話下,就爽快答應當晚的飯局。
題外話,我還在品牌企劃上班時,被工作量養成加班習慣,這對人群恐懼症患者來說,加班真是一大福音。為什麼這麼說呢?因為下班時段的捷運內,通常擠得像水泄不通的跨年晚會散場人潮,節節車廂擠得令人焦慮難以喘息,乘客間明明彼此陌生,卻像兩塊不同顏色黏土沾黏在一塊毫無距離可言。能做的唯有戴牢耳機,沈溺音樂中緊盯手機螢幕,心中不斷覆誦著「就快到站了。」才能撐過那不宜久留的密閉煉獄。
下車後依循莉莉發送的地址找到預定的餐廳,入內後由服務生帶領穿梭餐廳內經過開放式廚房,蒜炒義大利麵的香氣撲鼻而來,撫平稍早在車廂內的飢餓與坐立難安的情緒。
早在座位上等候的莉莉見我就要走來,不顧別桌客人揮舞雙手扯高音量迎接。她的座位旁還坐著一位陌生的臉孔:他是莉莉公司同事小豆,他的臉上帶著羞澀無措,一副眼睛瞪得大大地不知該往哪注視。當我入座之後才曉得,原來那晚並非莉莉邀約的飯局,是身旁的小豆。
※※※
那天午餐後莉莉一如既往地替客戶訂購機票、安排出國行程處理遊客零碎瑣事,而同樣在公司內的小豆發訊息給她一串網址,內文備註寫道:「我喜歡這篇專欄的觀點。」莉莉打開網址後,映入眼竟是我早期在姊妹淘網站專欄。
莉莉趁身旁同事不在座位上隨即伸長脖子、向隔著五個座位的小豆使眼色揮手,要他到自己座位旁,小豆走到她座位旁蹲下後莉莉小小聲地說:「寫專欄的是我朋友。」小豆聽聞後瞪大雙眼驚訝喊:「妳認識他?」莉莉做出手勢要小豆小聲點別大驚小怪惹人注意。後來莉莉為了證明她真認識寫專欄的那位作者,當下打了通電話邀我當晚見面吃個便飯,通話時唸到我的名字時還刻意加重語氣,該舉動正是講給小豆聽,怪不得電話這頭的我聽莉莉說話方式,聽得有些無法適應。
拜莉莉敘事功力所賜我笑得合不攏嘴,莉莉表情和肢體展現格外生動,彷彿我就坐在他們的辦公室目睹整件事來龍去脈。
那晚我們聊了許多話題,包括小豆為何喜歡看網路專欄、他私心看好的網路作者有哪些、作者寫了哪些議題會戳中他心。同時,分享他的感情經歷,談著他遇過什麼奇怪難搞的客戶使他們成天忙得水深火熱。面臨挫折的抨擊時,我們各自都以哪些方式才讓心頭舒坦些。回想起那天整晚話題,離不開職場甘苦談,想必小豆肯定很在意他的工作吧!
離開餐廳前小豆特別問:「通常你是多久交一次專欄?」我思考一下回他:「看生活是否賞臉,賜我靈感。」夜裡路燈不太亮,他的笑臉卻像在豔陽下閃耀。
我們的交集隨著相處時間堆疊日漸熟絡,我懂他擅長與人交朋友推心置腹,愛熱鬧、愛偶爾下班後與朋友喝上幾杯;他明白我偏好離群索居不易融進人群,偶爾小酌這件事在我們之間成為逢節慶生才碰得上的事,畢竟幾杯黃湯下肚連呼吸都能同步,彼此將生活上累積許久的不悅一吐為快,聊得盡興也知道我們誰都沒變。
二○一八年,我出版首本原創小說《不會吧,是我腦洞嗎?》。書名取得很怪,卻反而怪得引起朋友圈注意,順勢替我取個「腦洞城旭遠」外號。那時有場簽書分享會,礙於出版後焦慮使然沒逐一邀親友與會僅以臉書發文資訊,內文大致是「若大家有空不妨到場聽聽分享會,熱鬧一下也好。」
簽書會那天情義重的朋友們都到場,當中看見小豆捧著一大疊小說站在簽名桌前,他為每本書簽名處夾上署名紙條,他笑笑:「我要送客戶,可以請腦洞城旭遠替我每本都署名嗎?」見到每張熟面孔伴隨簽名過程,先前的焦慮擔憂全化為泡影。小豆曾問我第二本書何時問世,我回他:「八字沒一撇的事,能寫就寫能不能發就看天隨緣。」他笑我老派說我看太淡,說沒靈感可以找他逛逛展覽、看看電影,隨時奉陪。
※※※
通常收到莉莉來電,總有個輕快問候做開場白,但是,二〇二〇年二月某個深夜躺在床上正準備就寢時莉莉來電,她問我最後一次和小豆聯繫有何異狀?那回她不但沒輕快語氣,拋出的話句句嚴肅沈重。
小豆是她最好的朋友,無論上班日或休假日,莉莉第一通訊息總是發給小豆。他們工作與生活作息幾乎相同,通常小豆收到後會秒讀莉莉訊息。不過在情人節當天音信杳然,莉莉怎麼傳訊息就是沒回應,撥打小豆手機直接轉進語音信箱表示他關機與外失聯。她心急如焚以各種管道試圖聯繫小豆,就是聯繫不上,甚至連臉書帳號都顯示不出他的帳號,如同人間蒸發。
隔天莉莉收到前公司高層消息,小豆遺體在某座高山民宿中尋獲,警方表示死因是燒炭。
我聽聞之後,瞬間好像被一隻無形手,硬生生將鮮紅色的心扯到另一個漆黑空間,不但碎得徹底還屍骨全無。但為了要和莉莉將事件梳理清楚,只能不斷按壓自己胸口,試圖讓自己情緒平復穩定,大口深呼吸卻被無法定下思緒。花了好幾分鐘總算平撫呼吸心跳,回過神眼淚早浸溼整件睡衣。
小豆和家人處得相當好,朋友間對他只有讚美毫無抱怨。他樂觀開朗從不急談感情,生活最重視的只有工作,他視工作如命。
後來聽小豆的前同事們說,原來當初許多同事皆意識到公司運作面出狀況、資金調度不當,多方考量下紛紛提出辭呈,唯獨小豆留下一股傻勁把自身存款大筆大筆替公司代墊。而基於長年和公司合作關係培養出信任,代墊全沒留下十足証據。那些前同事們都看眼裡,也曾勸他要公私分明,別那麼傻相信所有人都不會占自己便宜。
前同事們揣測,或許壓垮他心中最後一根稻草的,疑似是公司針對某幾條大筆款項翻臉不認帳。小豆眼看生活大小開支就要繳不出來,過去為公司一肩扛下的代墊鉅款竟遭公司拒絕撥款,直說他沒依沒據口說無憑,還竭盡所能處處刁難小豆,讓他在職場上毫無立足之地顏面盡失。
小豆太習慣以和為貴。
他自認是小蝦米無法對抗大鯨魚,若要求償深怕被找麻煩,偏偏他又是家中經濟的強大支柱,存款沒了、生活毀了,或許他對這個世界感到失望、對他的公司失望、對人類信任感失望,或者……,對他自己更是感到失望,心中的坎實在過不去,就這麼了結自我。
Mr. Hsu Say
無論世界再怎麼無理膚淺,也別狠心捨棄自己,
因為那不是你的錯,
錯的是這個世界真的不是每個人都那麼善良。
世間百態伴日常,難免喪氣無助。
沒有人從不擔憂未來難行,更沒人確信自己會永遠勇敢。
所以,要相信未來會有件事發生得無聲無息,
足以掃去你內心的迷惘與偏激。
你只要願意相信,那件事一定會出現在你身邊。
某天我和莉莉說,我把對小豆的想念寫成一首歌詞,不過將我們間兄弟情誼換成失戀的情懷。歌手拿到歌詞後唱得挺順,就收錄在專輯裡頭;莉莉看了看歌詞後說我肉麻得要命,竟寫出那首詞,不過小豆應該很開心吧?他自己昇華成歌了呢!
小豆和我都愛聽歌。回憶推到二○一八年耶誕節前夕,他和我一起到台北國際會議中心聽中島美嘉演唱會,那時候我們還心疼演唱單曲《我也曾經想過一了百了》的中島美嘉因罹患「耳咽管開放症」被迫暫停所有演藝活動,其中包括那場遲到已久的出道週年演唱會。
我們聽完演唱會後在路邊討論好久,說人生困境的轉換方式,說別人面對挫敗時提起的勇敢我們如何看齊。此外還說定了秋季展要提前預訂好時間,一起去看展覽、一起去逛日本來的書店、一起去做好多已經預約好的事,可是這回他就這麼任性食言了。
相信想著一了百了的人,一定是因為對自己人生很認真,因為太認真所以用力過生活、拼命把自己逼到盡頭才有一了百了的想法吧?
生命如此短暫脆弱,又有誰不想在有生之年過得尊嚴、過得像自己想像中模樣?只是,你以為用心中其中一種模式待人接物,就能換來人彼此間的關係良好,請相信那並非錯誤,只是這世界不一定依照你想像中的方式運作,你的想法未必適用在每個人身上。
當你跌倒摔得雙腳全是傷,要親手洗滌傷口替自己抹藥治癒才能恢復原狀;人生的傷口也相同,那些傷只是讓你看清誰是顛簸、誰是碎石,之後遠離那些人就好。所有的高低起伏都是短暫的,就當飛往度假的班機,偶發亂流擔憂片刻,撐過難受的亂流還是能抵達想到的地方。那些稍作停留的不順遂,平息了情緒,終將成為過往雲煙。
到頭來也許會發現,幽暗和希望共存才叫人生,有失有得才叫生活,有計較爭奪才叫職場,有挫敗坑疤、有掙扎與逃避才能知曉那究竟多快樂。
01∕成長
〔成長,是一段受傷的旅程。過程很痛,很辛苦。但你一定要記得時時感謝自己的堅持,因為到頭來你會明白,自己的時間沒白費、青春這條路既沒耽誤,也沒走偏。〕
二十年前和賢州唸同一所小學,印象中的他,戴著細框眼鏡有著厚重的鏡片,書包沉沉地塞滿各科參考書和課本。賢州成績好,時常出現在公布欄英雄榜中,尤其他的數學特別好,月考前的模擬考試屢拿滿分,僅偶爾幾次未滿分但依舊名列前茅;他集結所有好學生元素於一身,羨煞了不少同學。
其實,我和賢州不同班也不同年級,不過幾次老師安排的節慶團康活動中被分配在同組,...
推薦序
推薦序∕好故事的氣味,要用啜飲提煉
心靈作家 柚子甜
初讀《擱淺在日子上的傷,不用急著好起來》,和文字打個照面,浮光掠影地看了若干,第一印象是本小書,好像有點意思,但匆匆翻過沒落下什麼痕跡。
第二次翻閱,是在安靜的地方,端著閒情雅致再打開一次。這次沒有因為文字的清爽而貪快,而是像品茗一樣細讀,一口一口去啜出字裡行間的味道,入口一股幽微的清香。那一刻我開始懷疑,之前閱讀沒什麼印象,到底是哪裡出了問題,然而轉個念就明白了──當時的我匆匆忙忙,只想用抓重點的方式撈個大概,就像以前念書一樣知道在說什麼就好。然而入口的方式不對,品不出這本書的精髓,因為它的「重點」不是關鍵字、不是金句,而是化在整篇文章裡調勻了,只能嗅聞到、感覺到、甚至被相似的記憶共鳴到。
品書如品茶,輕啜入口,鼻腔咽喉都能浸潤到稍縱即逝的香氣;而若牛飲,喝下去則如同白開水,毫釐差異,操之在心。
喜歡這本書談到〈重生〉。主人翁中年失業,嘗盡世道艱難,卻在毫無奇蹟的人生中,重新站回讓他狠狠跌跤的地方,不是來復仇,而是在低調的小食堂,端上一碗熱騰騰的白飯給遊子,一份名為「荊棘之花」的筊白筍肉串,以專注與真心,暖每一顆可能正在艱難的心和胃,以及一個個過去的他。
閱畢那刻,你感受到的不是捲土重來的澎湃、創業成功的激昂,相對的,你會跟主人翁一樣,意識到那一點都不重要。人生真正的難得,是在經歷過苦難後,仍願意選擇善良,而將那樣的善良,透過微小的事,去暖更多人的心。
若你能拿起這本書,希望你勻出一點時間,安靜下來,用品茶的心,啜出屬於自己的滋味。
推薦序∕撒網的人
臨床心理師 劉仲彬
我很喜歡看故事。一個好故事,會送讀者一副眼鏡,讓他看見主角眼中的世界,這是同理的養成技巧,也是說書勝過說教的原因。畢竟聽道理,只能認識一種信念,但看故事,卻能走進一片曠野。
因此,本書沒有任何開箱門檻,只要喜歡看故事就行。書中的二十則故事,是各自定錨的座標,也是用來勾勒生命的節點。每個節點都是一道關卡,讀者跟隨主角們橫越青春,浮沉情海,學習如何道別,然後帶著傷痕往下一關嫁接。通關之後,步伐連點成線,人生的輪廓於焉浮現。
二十個主角,有人在晚年失憶,有人為同性戀情所苦,有人用笑容和憂鬱搏鬥,有在人際困境中退守。上述群像倘若發生在心理會談室,我可能會以診斷準則分析臨床症狀,從情緒反應推敲行為動機,再與背景情節交互穿插,然後寫出一篇用故事包裝的臨床觀察實錄。
但對作者而言,寫故事並非包裝工程,而是撒網作業。有些故事被人類創造出來,有些則是被時間留下來,作者仿如漁夫,對世界撒出一面網,他在激流中仔細觀望,在對話裡耐心收攏,最終能留在網中的,自然彌足珍貴。
這些珍貴的故事,可能會讓我們想起當年逃課的矮牆、決裂至今的死黨、身不由己的選項、無法癒合的情傷,以及某些被淡忘的時光。它們串連了際遇的起承轉合,即便旁觀也能共感,因為一個好故事,總是能被拿來對照自己的歷史。
當然,有些故事的發展未必圓滿,但透過作者的安排,總能讓篇章結尾顯得溫暖。故事可以是預警,也可以是指引,儘管世道險峻,我們仍舊有機會活得像自己,因為書寫歷史的筆,終究操之在己。
推薦序∕好故事的氣味,要用啜飲提煉
心靈作家 柚子甜
初讀《擱淺在日子上的傷,不用急著好起來》,和文字打個照面,浮光掠影地看了若干,第一印象是本小書,好像有點意思,但匆匆翻過沒落下什麼痕跡。
第二次翻閱,是在安靜的地方,端著閒情雅致再打開一次。這次沒有因為文字的清爽而貪快,而是像品茗一樣細讀,一口一口去啜出字裡行間的味道,入口一股幽微的清香。那一刻我開始懷疑,之前閱讀沒什麼印象,到底是哪裡出了問題,然而轉個念就明白了──當時的我匆匆忙忙,只想用抓重點的方式撈個大概,就像以前念書一樣知道在說什麼...
作者序
從別人的故事中,安放好自己
「其實人跟樹是一樣的,越是嚮往高處的陽光,它的根就越要伸向黑暗的地底。」——尼采
人有時急著朝光奔去,忘了黑暗後才是光明,光明後必有黑暗,我也曾那麼急著擺脫那沉甸甸的黑,一昧尋找光的蹤影,忽略黑暗有它難被取代的能量。
日子不經意流過,這本作品自下筆到截稿竟超過千日。
如同書名《擱淺在日子上的傷,不用急著好起來》傳遞的字字片語,埋在內心不好啟齒的話,其實不用急著說出來。
與其討拍搏取關愛,寧可耐著性子感受傷口,
有天總會因厚繭而無懼,因無懼而放心前行,
別急著和傷痛告別,有天它會告訴你它出現的原因。
偶爾回溯自己的過去,那些傷有名有姓的存在,卻要自己學習遺忘,好似忘記就能痊癒,然而對我來說,治癒真正的過程是疼的,疼過好一陣子會癒合,癒合後的疤痕則留給自己,像成年禮,像紀念品,別怕觸摸它,別在意它的存在,它就是你身體一部份,忘不掉,也不必忘。
謝謝你閱讀到這裡,期許拿起這本書,願意靜心閱讀的人們,在闔起這本書之際,可以從這本書中試圖找到曾經的自己,亦或是身旁人的縮影,給那個人一場安慰,一個擁抱,有時候只是靜靜陪伴足以抵過千言萬語。
至於隱藏的,執著的,不願承認的,不甘離去的,仍未鬆手放下的。
擱淺在生命中也沒關係,它和快樂喜悅相同,值得你好好疼惜,是你心上一塊柔軟之處,你是如何陪伴愉悅的跳動,就如何去對待擱淺的傷。
一條滯留沙灘的鯨魚,受到的巨大的傷,需要多少岸邊熱心的力量,眾志成城才能讓牠重回廣闊的海洋?不要急著在當下治癒牠,那片無際海洋,是最溫暖的答案。
經歷這一千多個日子的朝夕相處,那美麗的、傷痛的、收穫的、逝去的故事,陪伴我成長,同時給了我力量,企盼你也是。
我在他人的故事中,反思自己的生命,終究能觸碰到高處的光。
從別人的故事中,安放好自己
「其實人跟樹是一樣的,越是嚮往高處的陽光,它的根就越要伸向黑暗的地底。」——尼采
人有時急著朝光奔去,忘了黑暗後才是光明,光明後必有黑暗,我也曾那麼急著擺脫那沉甸甸的黑,一昧尋找光的蹤影,忽略黑暗有它難被取代的能量。
日子不經意流過,這本作品自下筆到截稿竟超過千日。
如同書名《擱淺在日子上的傷,不用急著好起來》傳遞的字字片語,埋在內心不好啟齒的話,其實不用急著說出來。
與其討拍搏取關愛,寧可耐著性子感受傷口,
有天總會因厚繭而無懼,因...
目錄
推薦序|好故事的氣味,要用啜飲提煉——心靈作家 柚子甜
推薦序|撒網的人——臨床心理師 劉仲彬
01 成長|最後,你一定會明白自己的時間沒白費、青春這條路既沒耽誤,也沒走偏。
02 夢想|有了生活的樣子,什麼時候談理想都可以。認清事實比逃避現實迷人多了,真的。
03 快樂|沒有大富大貴沒關係,有願意快樂的念頭,往後每一天都會是精彩的日子。
04 溫柔|全職媽媽看似停下人生腳步,其實是為了另一個生命能平安前進。
05 失去|面對至親離開,不必急著好起來,只需窮盡可能地、清醒地好好守護自己。
06 記憶|假若有天我忘了你,別難過,要慶幸我們曾經共同漂浮在某塊相同記憶就好。
07 度假|生活的起伏皆短暫,就當是度假班機,撐過亂流仍可抵達心之所向。
08 重生|脆弱的時候看,失去是失去;頑強的時候看,失去是放下。
09 擱淺|無法接受的意外,就當是心上的一道積沙擱淺,時間會像風般,慢慢吹走它們。
10 理解|攤開自己,我們沒必要把人生出讓給誰;理解自己後,外面的世界就此不同,
11 放手|放手或許不等於不愛了,是因為愛太深,才希望對方過得快樂。
12 勇敢|即便關係無法往前行,勇敢割捨再向旁延續,就能持續勾勒出不同的情感樣貌。
13 動心|饒了自己愛錯的念頭,因為只要認真對待過,動心的資格就從不會消失不見。
14 堅持|對某些人而言,與其跟他們說堅持,不如和他們談轉念,更能找到自我立足點。
15 承認|直到面對生命的殞落,才曉得那終究是件悲傷的事:在死亡面前人人都是無助者。
16 愛情|寂寞是愛情的起手式,多試多錯不要緊,過程中成長了收穫了,就是合適的路徑。
17 慈悲|社工拿自身當作工具輔導對象,也留下無法與人言說的偌大焦慮、恐慌和憂鬱。
18 投入|以為愛情壞了,可以修修補補,才知道不對的愛情像不合腳的鞋,越走越磨傷。
19 離別|選擇一種自在的方式談論死亡和失去,是替自己情感紓解,不表示內心是脆弱的。
20 再見|再見會在什麼時候?有時再見是再也不見;有時再見,是等到再相聚的那一天。
後記|從別人的故事中,安放好自己
推薦序|好故事的氣味,要用啜飲提煉——心靈作家 柚子甜
推薦序|撒網的人——臨床心理師 劉仲彬
01 成長|最後,你一定會明白自己的時間沒白費、青春這條路既沒耽誤,也沒走偏。
02 夢想|有了生活的樣子,什麼時候談理想都可以。認清事實比逃避現實迷人多了,真的。
03 快樂|沒有大富大貴沒關係,有願意快樂的念頭,往後每一天都會是精彩的日子。
04 溫柔|全職媽媽看似停下人生腳步,其實是為了另一個生命能平安前進。
05 失去|面對至親離開,不必急著好起來,只需窮盡可能地、清醒地好好守護自己。
06 記憶|假若有天我忘...