眷村：我的故鄉

蔣序 不負眷村不負身：讀先昌的眷村文學有感／蔣濟翔
羅序 我們眷村｜獨特的聚落／羅淑華
竹籬笆小記
空軍基地的回憶
看守魚塘的老兵
記得當時年紀小
國劇入眷村
桃園空小二、三事
眷村｜我的故鄉
眷村童樂時光
童玩「巴拉槍」
眷村時光追憶
傷逝
鄉音無改鬢毛衰
媽媽的味道
煤油爐風波
誤闖油庫驚魂記
學子心繫軍車情
眷村父母的隱痛
眷村往事
陸光新城的榮民節
舊物情懷
離別的歌
騎單車歲月
我家的年節菜
陋棚下
竹籬笆外的秘境
手作臘味憶往
半世紀前的留言冊
月琴大姐的尋親之路
仲夏折騰夜
不眷不散眷村情
一個特別的年
聽故事時間
消失的聚落
眷村生活憶難忘
無可奈何花落去
眷村－滄桑歲月

 

序

不負眷村不負身：讀先昌的眷村文學有感
蔣濟翔

　　眷村，真正的原版眷村，在目前的氛圍下，無可否認的，漸已殘酷的，隨著歲月成為一個衰草漫漫、荒涼沒落的歷史名詞，縱然是在眷村第二代我們的思緒裡，「眷村」也好像暗夜裡，遙遠山中的一盞忽明忽暗的孤燈，等待有心人的召喚和探訪。

　　民國四十二年隨父所屬的黃杰兵團，自羈留的越南富國島，回到渴慕的祖國台灣。從初期岡山的茅草竹壁，不時遇火成災，到台北鋁質金屬合成的鐵皮屋，摸著滾燙燒手，就這樣，數十年歲月，悠悠過去，民國六十九年，陸軍總部（總司令郝柏村）和台北市政府（市長李登輝），合作第一起眷村改建為國宅，簽約儀式甚受媒體重視，當時的司儀就是少校在下我(如附圖)）。

　　除歷練部隊政戰主管職外，我少校、中校、上校當參謀時，都是在「眷村服務處」任職，故與眷村有如臍帶關係，牽連一生，歲月雖然遽逝，如果我現在閉上眼睛，昔日場景，清晰如昨。

　　有幸識得先昌，是多年前，不斷的在臉書上，看到多篇眷村的懷往故事，引起我的欣喜和嚮往，篇篇都讓我超越時空，回到孕育我的眷村，父母親都在的最美好時光。

　　後來，在智榮兄的引薦下，終於見到先昌那陽光的風采和獨特的談吐，說他是退伍軍人，卻無鹵莽之氣，說他是碩士書生，又無酸腐之氣。而謙遜和懇篤的態度，則是那次見面，他留給我最深刻的印象。

　　而後多次收到了他一本本，文采斐然，一生情繫眷村和兩岸的深度細述，他單騎在中國大陸山東、雲南各省艱苦地區旅遊，在偏遠村落教書及分擔行政等工作，並持續寫作關懷眷村的報導，真情所在，意溢於文。

　　書中，我看到他，在村落冬夜，為自己燃一堆柴火，也看到他在自家院裡，泡一壺烏龍，風神灑脫，容止汪洋。

　　內心真是充滿羡慕和佩服，常想，什麼時候我也能像他一樣瀟灑，一念起，萬水千山皆是情，有著想到就做的勇氣和熱情。

　　人說：「寫文章最重要的是直接寫下自己真摯的情感。」不要堆砌，堆砌的結果，有佳句，沒有佳篇。

　　先昌文內皆以通暢話語述說黃沙落日，胡馬秋風，諸如報導飽經憂患的少數族群生活、和眷村裡歷盡風霜的老兵眷婦談話家常、贈予貧困學童書包、腳踏車……在在顯露其個人細緻、溫雅且充滿人文悲憫之高尚品格。

　　先昌學的是戲劇，除修得碩士學位，又走遍大陸鄉野村落，真可說是：讀萬卷書，行萬里路。開拓了他更大的視野，寫出了海雨天風的眷村裡的春天和無數老兵的故事，獲得眷村劇本大獎，也賺了不少未來再出發，繼續求知和尋夢的銀子。

　　迄至目前，朋友們小聚，約他簡餐咖啡，亦常因他尚在傳道、授業、解惑的教職，寫作和籌謀眷村活動的忙碌而缺席。

　　有人說：一事能狂便不凡。也有人說：一生能做好一件事，就已經算是成功。在這個利益互送的時代，先昌念茲在茲於眷村文化的保留、推動和傳承，從掉臂獨行，進而引起了縣市首長的關切、支援。就此而言，他不但已經成功，特別還是一則傳奇。

　　《詩經．衛風》：「投我以木桃，報之以瓊瑤。」先昌贈書情深義重，豈能無感，然我無瓊瑤，僅以陋文並摘錄羅孚先生詩句，敬謹聊表謝忱：

　　六十年來一老兵，
　　金戈報海氣縱橫；
　　老來一事尤堪羨，
　　依舊冰河鐵馬姿。

　　先昌以六十多歲的「高齡」，依然「奮筆」為文，教學、寫劇本，見人所未見，言人所未言，以「依舊冰河鐵馬姿」形容他，說的既是他的品格，亦是他的文格。

　　讓眷村歷史免於被現實碾碎和遺忘，先昌的「眷村」鉅作，傳達的就是這份領悟。

序

我們眷村｜獨特的聚落
羅淑華

　　眷村是一種獨特的聚落型式，可說前所未有，後世亦無法複製。

　　在那個戰爭動盪的時代，眷村的產生，讓渡海來台的人有了安生立命之所；中國各省文化在此匯集相融，也讓生長在眷村的我們，受這獨特文化的薰陶。

　　我與作者劉先昌不僅有著共同眷村記憶，我們也是小學同班同學。

　　先昌從小就展露出說故事的本領，可將故事情節有條有理編創說出道來，所以他日後將「講故事」成了「寫故往的事」也是很自然的。

　　先昌記憶過人、文筆流暢，在《一個特別的年》一篇中，將過往眷村家家戶戶忙著準備過的情景，一一呈現了。《眷村的單車歲月》更寫出了村中孩子學車的「絕技」。

　　篇篇眷村的故事在他筆下往日重現，讀起來甜蜜又有趣；絕對不要錯過《誤闖油庫驚魂記》篇，簡直就是自曝調皮搗蛋嘛！他也把敏感聰慧用來觀察與眷村緊密的基地。寫出《空軍基地的回憶》與《消失的聚落》等篇，向空軍英雄致敬。

　　他的古靈精怪不只在眷村裡，也把敏感聰慧用來觀察與記敘眷村周遭的人事物。他筆下《看守魚塘的老兵》篇，讓我不禁想起看守建國八村大塘的老兵伯伯。幾位老兵伯伯中，有兩位與家父同鄉，逢年過節家父必邀請他們到我家一同歡度，直至伯伯轉住進白河榮家仍有往來。當時我年幼不解世事，後才明白家父如此為，乃是他隻身來台，遇著同鄉慰藉了遙念故鄉親人之情，正是「美不美故鄉水，親不親故鄉人」啊！

　　眷村承載著那段歲月，幸運的我們沒有父母輩望鄉的苦痛，沒有他們立基的艱辛，我們在眷村幸福成長，見證著眷村被時代巨輪無情輾壓，終至掩沒無蹤。先昌也將住過三個眷村樣式詳盡記載在《眷村時光追憶》裡，讓人感慨一番。

　　且讓我們跟隨《眷村｜我的故鄉》讀下去，無論是回到記憶中，或是進一步認識眷村，都是美好的閱讀時光。