幽暗之地──止微室談詩

▍談路易士詩集《行過之生命》

匆匆地來往／在火車上寫宇宙的詩
──徐遲〈贈詩人路易士〉

　　民國二十四年（西元1935年）十二月，未名書屋為詩人路易士出版了他的詩集《行過之生命》，列為「未名文苑第二種」，售價大洋四角（當時工人月薪約十五至二十個大洋，可見書籍的售價不便宜）。如果不把1933年自刊本《易士詩集》計算在內，這本《行過之生命》便是他的第一本詩集。路易士在〈行過之生命‧後記〉中說：「至於第一輯的十首，我是聽從了杜衡兄的勸語，才從我最初的一本非正式的不堪見人的小冊子裡選出來的。」這本非正式的小冊子，收錄了詩人「1929年到1933年五年中創作的六十餘首詩」。
　　《行過之生命》由杜衡（1907-1964）作序，施蟄存（1905-2003）作跋。路易士在其回憶錄的〈二分明月下〉中說：「當然，我跑得最勤的，還是杜衡、戴望舒兩家。」（見《紀弦回憶錄》，台北：聯經出版公司，2001年，頁116）杜衡1949年後在台灣，是著名的小說家與翻譯家，1926年曾與詩人戴望舒創辦文藝雜誌《瓔珞》，後與施蟄存合辦《新文藝》月刊等，當時是極負盛名的「海派作家」。路易士詩集能邀得杜衡作序，是極為難得的。杜衡在序文中這樣描述詩人路易士的形象：「他這個人所給我的唯一的印象是，正如他日後的作品〈顏面〉所說：為少光澤的長髮所覆的，闊闊的蒼老的額……，而那兩撇墨色的蒲草，無力地披垂著。」這確然是一個藝術家的造型。形貌不類於俗流，擁有特立獨行的思想，這也是每個詩人所應有的。施蟄存2003年在上海逝世，他同樣是著名的小說家與翻譯家，曾主編大型文學刊物《現代雜誌》。他在跋裡說：「我對路易士的詩，總覺得在修辭上、在音節上，甚至在詩意的組織上，常常不免有些缺陷。對於修辭和音節這方面，我是拿聽音樂的知識來看路易士的詩，我覺得他的生澀的詞句和拗促的音節，使他的詩沒有戴望舒所作詩那樣的舒緩蘊藉而老練。對於詩意的組織方面，我是以看小說聽故事的智識來看易士的詩的，我覺得他的零星的情緒與朦朧的意識，使他的詩好像都是未完篇的斷片。」施蟄存敢於對詩集直率地批評，正顯示兩人交情的深厚與健康。不過在一番批評過後，他接著說：「我覺得我的意見固然不錯，但以我這個意見去指為易士之詩的弊病則是錯了。」這當然是擅長心理寫作的施蟄存的刻意鋪排。然而，路易士在後來的回憶錄中卻說：「收在這個集子裡的東西，至少有一半以上是令人臉紅的壞詩與非詩。」可見他是能勇於面對從前不成熟的寫作成果，這是詩人坦誠的氣度與進步的動力。
　　《行過之生命》全書逾二百頁。內容分為三部分：A.「從開始習作到一九三三年」十首；B.「從一九三四年三月到年終」九十三首；C.「從一九三五年一月到八月」五十九首。共錄詩一百六十二首。這些詩「大部分是在揚州寫的」。詩人在〈後記〉中說：「[這詩集]就是我底自敘傳。因為我所歌唱的乃是我自己底夢和自己底淒涼的存在。」路易士時期的作品有別於後來他來台後更改筆名為「紀弦」時的，稱為「銀灰色時期」。「詩人自稱寫詩的前幾年心靈經歷了一個銀灰色時期，他現代派時期的三本詩集《易士詩集》、《行過之生命》、《火災的城》，就是他銀灰色心靈的雕像，其中混凝著憂鬱，混凝著感傷，混凝著希望與追索的心理意向。」銀灰色者，即灰色的消極或悲觀中帶有銀色的閃光，也即是絕望中的希望。集中〈生命的白蠟〉：「我是知道這太短的蠟／有一朝要永遠熄滅／或在半途上為颶風捲去。」〈競技者〉：「生活如一條索／繫兩懸崖之間。」這是灰色。且看〈病中〉六行：

　　十月的風在梧桐枝上巡逡著
　　一片絳色的果瓢飄墜了

　　一窗和暖的太陽光
　　是誰向春風去借來的

　　而我是默默地躺著
　　守著病中多詩的歲月

　　詩歌給予他存在的希望了。這即銀光的閃亮。讓「偏是活在這腥臭的糞坑裡，而我自己又不得不在蛆群裡苟延殘喘」的詩人有了一絲存活的欲望。再看滿腔煩愁的詩人如何借酒銷愁，這是〈將進酒〉，如一飲而盡的一節十四行：

　　請留神你底鬢髮變淡
　　誰還顧得了明天
　　且飲了這杯美酒
　　讓我來記取少年─
　　有月，夜的湖上
　　有太陽，晨之山巔
　　黃昏裡，過那重重疊疊的野墳
　　也變得詩意和留戀了
　　二月的晴空有鳥雙飛
　　荷紅色的燈下有人兒比肩
　　畫眉曾傾聽我們哀歌
　　紫藤花瓣悄悄地飄墜無言
　　哦！那可喜的回憶啊
　　不是春，也不是江南

　　韶華易逝，良辰美景不再，讓年少多愁的詩人路易士寫下這動人詩章。第七至八行是驚人之筆。是當時盛行的存在主義的寫法。另一首〈十一月的詩〉同樣有著存在的虛無，詩兩節十五行，且看末節：

　　我的煩憂不是為了天的蒼白
　　西北風的襲來使我不安
　　我留心著十一月的風
　　遂致夜間亦不敢入夢
　　十一月的魔是狂吼的西北風
　　牠將吹冷了人們十月的幻想
　　而這個尚未降臨的不幸
　　使我刻刻擔心

　　我是2018年末在詩人向明台北市吳興街的家中，發現這本珍貴的詩集孤本。向明珍而重之，以精緻的錦盒盛載這薄薄的傳家之物。當他謹而慎之把詩集拿出來時，我看到那色彩已剝落的封面那灰藍字體，激動不已。彷彿民國四十年代的詩歌歲月一下子蹦跳地來到我眼前。我想起寫《追憶逝水年華》的普魯斯特（Marcel Proust）的話：「文學讓我們回到過去，讓我們與過去時代的人們成為兄弟。」此1935年之物，相隔了八十四年後重現我眼前。而且是一位著名的現代派詩壇大將的早期著作，這是何等地讓人驚詫與奇異之事。向明並向我推薦了〈生命之消逝〉、〈脫襪吟〉、〈至善的人〉、〈四行小唱〉這幾首詩。〈脫襪吟〉是當時的名篇，施蟄存在〈跋〉裡說：「我最喜歡路易士的〈脫襪吟〉。同樣的一個小小的感想，詩人寫來就是詩，革命家寫來就是標語。」此詩有象徵主義以醜為美的色彩，把「臭的襪子」、「臭的腳」寫入詩中，是因為詩人從俗與醜中，看到了流浪人孤獨無家的淒涼實況。

　　何其臭的襪子啊
　　何其臭的腳
　　這是流浪人底襪子
　　流浪人底腳

　　沒有家的
　　也沒有親人
　　親人─
　　何其生疏的字啊

　　〈生命之消逝〉的「響一聲霹靂，換一個宇宙」，〈四行小唱〉的「我不知可愛的聖處女／明日屬誰所有」，雖則悲觀絕望於當下，卻都有對未來的憧憬。〈至善的人〉有強烈的自嘲意味，詩人在社會被認為是瘋子，被人訕笑。這無疑是對那些至善的人的一種無情打擊。而這種社會的群眾風氣做成的無形審判，卻是一種道德的悲哀。但令詩人尤其介懷的，是詩末的三行：

　　人們不懂你底詩
　　而有些是在訕笑了
　　唉，你至善的人呢

　　路易士與香港有著密切的關係。他小學就讀於香港的教會學堂，在《三十自述》（上海：詩領土社，1945年）中，他說：「我常在九龍半島的沙灘上掘砂泥，拾貝殼，眺望綠色的海和它的魅人的地平線。」抗戰期間，他隨大量文化人南下香港。並主編《國民日報》副刊《新壘》。直到1939年才重回上海。有關路易士在香港的詩歌活動，可以參看廈門大學學者劉奎的〈紀弦（路易士）與香港詩壇關係考論〉一文（見《江漢學術》第37卷第5期，2018年10月）。路易士在大陸時期的詩歌活動，都為他東渡台灣後詩風的轉變提供了相當的條件，成就了紀弦時期某些詩作的「番石榴的味道」。
　　香港藏書家許定銘在〈兩位「路易士」〉一文裡說：「路易士的詩集不易見，叫價甚高，一冊六十四開本，僅一百二十頁的《出發》（上海太平書局，1944年）最近在拍賣網站上以人民幣一千八百元拍出，令人咋舌。」（2021年8月16日FB臉書）看來向明所收藏路易士這本《行過之生命》，拍賣價應高十數倍以上。向明曾說，有人出五十萬台幣求割讓，他不答應。詩人愛詩，及於詩集的收藏，是旁人難以理解的。

（2022年3月8日婦女節午後3時半於婕樓）

▍談路易士詩集《行過之生命》

匆匆地來往／在火車上寫宇宙的詩
──徐遲〈贈詩人路易士〉

　　民國二十四年（西元1935年）十二月，未名書屋為詩人路易士出版了他的詩集《行過之生命》，列為「未名文苑第二種」，售價大洋四角（當時工人月薪約十五至二十個大洋，可見書籍的售價不便宜）。如果不把1933年自刊本《易士詩集》計算在內，這本《行過之生命》便是他的第一本詩集。路易士在〈行過之生命‧後記〉中說：「至於第一輯的十首，我是聽從了杜衡兄的勸語，才從我最初的一本非正式的不堪見人的小冊子裡選出來的。」這本非正式的小冊...

▍藏在句讀裡的如歌行板──秀實《幽暗之地：止微室談詩》序言／姜豐

讀秀實詩文，時而會有台灣詩人瘂弦詩歌〈如歌的行板〉感覺：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要……／觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡。」秀實的內心大概還是有一個溫柔敦厚詩教下的自我，詩思所及，無所不包，然而又總點到即止，使人回味，如歌的、行板一樣的，輕輕揭開欲表達之物，又輕輕放下。

一口氣讀完他的最新評論集，想洋洋灑灑寫下剖析他一生為詩、行止的宏文，腦中浮現的卻是他評詩人林鴻年〈法中有我，詩以載道〉的文字：「我祖籍番禺，每次回省城，得與鴻年相聚，均以詩佐酒，浮一大白，而不知地老天荒……於鴻年而言，詩當是解酒之藥，他獨醒於混濁之詩壇，我倆互惜互重，乃為文以記。」這段話是評論林鴻年的〈詩歌，我的前世〉，該詩中有句：「我的今生／常自詡是位清流另類之人／隱於市　隱於朝／不見詩人／不談詩。」秀實大概是很想發揮一番的，最後也只是談到了與詩人的交情，詩的「解酒之藥」功效。或者如筆者插言，詩歌也像昊天中的微塵，藉著雨水而幻成扶搖天地的彩虹，藉著地形又變為滋育萬有的大塊，「其情甚真，其中有信」（《道德經》）。秀實大概也會服膺詩歌的求真氣質之重要，詩歌的求真意志是流淌在文化血脈中的，完全逾越體裁、風格、國族、性別等等的束縛；只是「真」，然而不足為人道，是善於隱遁的自然，是一個就算去反覆揭示也依然隱遁的祕密，於是又是美的──一種貫穿人類精神史的美感。秀實的詩文，讀之亦是這樣地美的，時而有舉重若輕感，「此中有真意，欲辨已忘言」（陶淵明〈飲酒‧其五〉）。他既然自己在詩文中都不怎麼深入及點明，為什麼別人要看到和說出呢？秀實自己的詩文世界都是清雅的，帶著隱密高貴意念的書寫，也如林鴻年詩中所敘，是一位「清流另類之人」吧！

然而我還是開始寫秀實這本評論集的序言了。一開始就對他戲言：「這不就是評論的評論嗎？」然後隨手一番評論集，翻到也是他評林鴻年詩風中「清愁」時候所引用北宋楊萬里〈紅葉〉：「詩人滿腹著清愁，吐作千詩未肯休。」秀實也有他的「清愁」，那與千古而下的楊萬里又如何相通的呢？筆者的加入又有沒有清愁呢？這無盡祕密的談話是共生於一個心靈烏托邦的存在的。話語、語言、詩共生的世界，若是非要「一言以蔽之」，大概是他在〈我的理想國〉一文中提到的：「河流穿越兩岸有樹葉小如點子枝丫瘦削的樹木，我立著，樹游走。」長長的句子，配以兩個初讀違反直覺的短句，而依然有一氣呵成之感。此文是他的夫子自道，自然不必筆者再贅言；想補充的是他的詩學理念，如他在〈隱藏與悖論─談語凡詩〈父親與查無此人〉〉中的一段話：

　　詩題〈父親與查無此人〉這個題目充滿悖論（paradox）。美國新批評家克利安思．布魯克斯說：「科學家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡，詩人要表達的只能用悖論的語言。」語凡深明為詩之道，則以〈父親與查無此人〉為題。「父親」是個有溫度的詞，標示了血緣與脈絡，帶有強烈感情的色彩。而「查無此人」則是冷酷的片語，指向斷絕與失望。向一個至親的人喊「查無此人」，自是心懷悲愴。而此人於此，僅僅成了一個無宗族姓氏的符號。「查」字表示此人確實存在，只因線索斷落或與自己關係疏離，以致在生命中，恍若不曾存在過。而這種父子疏離的現實，與動亂的時代息息相關。

筆者不禁聯想到禪宗名詩：「蘭那行自周，空手把鋤頭。人從橋上過，橋流水不留。」（宋釋印肅《金剛隨機無盡頌‧一相無相分第九》）悖逆詩語不僅可以是秀實那樣的美文體句子，也可以用來剖讀詩友的詩文，甚至可以如這首禪詩講解存在感的基本經驗。而這所有的經驗（里爾克說「詩是經驗」）又藏在哪裡呢？那應該是藏在一個個漫長句子的句讀、換氣、沉思的靈韻當中吧！

而如果沒有或者消解了悖論詩語呢？秀實常在詩友前自詡：「我是一個知道自己為什麼寫詩的人。」筆者想，他更多非悖論的詩語表達的或是「一個獨一無二的世界將在獨有的述說中誕生」（〈黛色一生中的四月〉），也就是「詩歌的藝術在語言的述說」（同上）。秀實由此重塑和再造了一個與現實平行的詩語世界，他安居於中，一個詞與物與他者獲得某種微妙、銷魂同一的藝術世界，這也就是他的寫詩重要緣由了吧！

比較起秀實為了曲終奏雅而說的「理想國」，大概「異托邦」更符合他對自身詩文、詩人生活狀態的總體看法，譬如他在〈語言之外的孤單─蘇榮超詩集《奶與茶的一次偶遇》裡的疾病詩〉中談的：「香港詩歌大略而言，均欠缺來自土地的『熱度』。過客視香港為橋樑，掘金者視香港為礦山。兩者均把這個城市看作『暫留地』，這是一個時代的現象。奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）的『所有的人都生活在異鄉，所有的故鄉都杳無人跡』。或者，這正正是香港詩人的處境。」拈看此語，倒也可以看出秀實對自己身為香港詩人的身分認同之反思，似乎在呼喚一種詩友同道的認同與寂寞籲告。評論集中更有秀實藉著論詩友席地時談論詩之為「理解」橋樑之功用，大致來講是把詩歌當成津梁處渡人之舟，只要讀者沒有「霧失樓台，月迷津渡」，也就可以把此一玩，找到心靈幽祕之地的共震、心底隱密火焰的共續。此「異托邦」自有風物萬千，可以流浪異域、久歷繁華，再回首，看到先將來時的當下世界不同的風景。

年來秀實又作起小說，讀他的〈敘事之必要──文榕散文詩略議〉、〈語言與隱喻─讀陳德錦詩集《疑問》中的幾篇作品〉，可見他對這兩位作者的熟悉和細讀文本的剖白入微；除卻我讀他倆作品的感受，只看秀實，我卻更多是分別感到秀實秉有的話語、語言本體經驗的深入，詩語的感通、澄明的純藝術傾向。讀者細讀這兩篇評論，當可看出詩人感知方式轉小說家、轉戲劇性敘述的趣致，此不贅言。

評論集中也有序詩人招小波詩集《提燈──我寫清流詩人100家》的〈幽暗之地，提燈之人〉，筆者這裡再評說，便是「評論的評論」的評論了，話語場化為詩語流水般，滾滾而來，不擇地而流，詩的汪洋大海於焉而成。而這「評論的評論」的評論想提到的，是其中議及的詩歌的「毒」，好詩的不可分割的整體性，「等天空下刀子的時候，我們就有用不完的鐵了」等金句。好詩往往擺脫了作者，孤懸於虛空當中，等待有緣人看到它的意旨、價值。同為評論中人，我也要仿效秀實那樣更多看到詩語觸及的世界奧義，然後回到祕密的沉默當中吧！但是，「評論的評論的評論」實在還是需要的，是這樣的吧？至少它加入了秀實與眾多詩人合奏的聲部，幽暗、隱密、深入又宏大，構成一闕藏在句讀裡的如歌行板。

這本評論集中還有許多涉及到秀實思考詩歌、散文詩文體界線及創作發揮的動力機制等的議題，間中提到他對他的個體詩學「婕體詩」的發揮，可以看到他用「婕體詩」寫作、論詩的進境，識者自取。至於他是怎樣做的？趕緊翻開這本評論集吧！集中開頭幾個評論都首要涉及這些議題。

（2022年4月28日於香港）

（姜豐，新港派作家。香港創意寫作研究生畢業，作家、詩人、詩歌和藝術評論者、拉康派非執業心理諮詢師。著有《遠去的浪漫派的夕陽》、《極速心城》等。做過數十位著名詩人和藝術家的獨立評論。）

▍藏在句讀裡的如歌行板──秀實《幽暗之地：止微室談詩》序言／姜豐

讀秀實詩文，時而會有台灣詩人瘂弦詩歌〈如歌的行板〉感覺：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要……／觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡。」秀實的內心大概還是有一個溫柔敦厚詩教下的自我，詩思所及，無所不包，然而又總點到即止，使人回味，如歌的、行板一樣的，輕輕揭開欲表達之物，又輕輕放下。

一口氣讀完他的最新評論集，想洋洋灑灑寫下剖析他一生為詩、行止的宏文，腦中浮現的卻是他評詩人林鴻年〈法中有我，詩以載道〉的文字：「我祖籍番...

藏在句讀裡的如歌行板──秀實《幽暗之地：止微室談詩》序言/姜豐

｜台灣篇｜
談路易士詩集《行過之生命》
述說與散文詩的文體座標─兼談台灣女性散文詩五家

｜港澳篇｜
燈火纏夢讀郁瀅
傷逝──序井蛙詩集《紀念冷水河》
幽暗之地談童常
剪裁成面譜，或一場霧──談招小波的人物詩寫作
幽暗之地，提燈之人──序招小波詩集《提燈─我寫清流詩人100家》
敘事之必要──文榕散文詩略議
語言與隱喻──讀陳德錦詩集《疑問》中的幾篇作品
巧‧光滑‧未焚燃──席地詩印象

｜大陸篇｜
坐山觀虎──讀王法詩集《東北有虎》
黛色一生中的四月
法中有我，詩以載道──詩話林鴻年

｜東南亞篇｜
語言之外的孤單──蘇榮超詩集《奶與茶的一次偶遇》裡的疾病詩
布置為局──談舒然詩〈聚首〉
隱藏與悖論──談語凡詩〈父親與查無此人〉

｜序與後記｜
牛角的對應物：談「地誌詩」的寫作──詩集《步出夏門行》序
南冠客思深──《當代台灣詩選》後記

｜附錄｜
我的理想國/秀實
秀實著作

藏在句讀裡的如歌行板──秀實《幽暗之地：止微室談詩》序言/姜豐

｜台灣篇｜
談路易士詩集《行過之生命》
述說與散文詩的文體座標─兼談台灣女性散文詩五家

｜港澳篇｜
燈火纏夢讀郁瀅
傷逝──序井蛙詩集《紀念冷水河》
幽暗之地談童常
剪裁成面譜，或一場霧──談招小波的人物詩寫作
幽暗之地，提燈之人──序招小波詩集《提燈─我寫清流詩人100家》
敘事之必要──文榕散文詩略議
語言與隱喻──讀陳德錦詩集《疑問》中的幾篇作品
巧‧光滑‧未焚燃──席地詩印象

｜大陸篇｜
坐山觀虎──讀王法詩集《東北有虎》
...