地下黃昏

恐懼來自未知，可當時的我沒有在恐懼前停下腳步，反之將手伸入，接受來自彼岸的邀請。好奇心驅使我打開被童年那場大火封印的牆。
越過恐懼的高嶺，便是全知的高聳樹木。半石半木形態、超脫存在的纖維緊緊連結，看起來像擁抱著什麼。我想，應該是這本被我取走的古書吧。

古書封面上的文字我看不懂，畢竟只有高中學歷；但陳懿可以用標準的阿拉伯發音讀出：『Kitab Al Azif』。她說直接解讀的意思是『虛假之書 』。
它的虛假之處，我深有體會。

或許我不該繼續寫下去

我的腦已被南極的冷侵蝕，思緒中充滿雜訊；唯有寫下這些「 文字 」，才使混亂變得舒緩。已經太遲了。

我，胡宗諺之所以把這些記錄在『虛假之書』最後幾頁的空白，是因為發現書裡的規則，這解釋了這本書現今的樣貌。期望下一個接到這本書的人可以完成我未能完成的。好拯救那些本應該（已經）消逝的事物。

只要明白了過去，知曉了未來，便可以改變現在。但若在恐懼前停下，那詭變的永恆會到來。

基隆外海的海風很涼，我想這本書不會跟著我一起回去…祂們已經在附近。海看起來都很像，我擁有的現在已經不多了。

胡宗廷，如果最後是你看到這些字的話，

你跟我借的耳機到現在都還沒還我。

1
民國九十九年六月二十二日～

陰天，打著乾燥的雷，卻一點雨都沒下。暑假開始的前兩個禮拜，學校邀請了幾個有頭有臉的人來舉辦講座。
講座邀請範圍很大，從朱學恆到軍公教將軍、高學歷研究人員。講座皆辦在那一成不變的禮堂。用來做全身健康檢查，放假、收假的集合禮堂。這天學校請來中研院氣象局的研究主席，來告訴大家關於氣候異常的大小事。

『我們總可以從異常中認知到世界在什麼地方出了問題。』講師叫陳孝銓，他是台灣氣候異常調查的首席，多次代表國家去參與國際氣候轉變論壇。
『研究天氣異常中最讓我感到有興趣的是那些像人為的部分。』『究竟，人要怎樣才能靠自我的力量去扭轉鋒面走向，讓自然來摧毀秩序？』
『那你覺得颱風的形成，會不會是因為所有的勞動者都感覺太累了，所以他們想好好放個假？』我舉手發問讓大家，包含老師都噗哧一笑。
『應該不是這樣，颱風早在社會形成所謂的休假制度前就已經存在了。』
『那可能讓颱風天放假是個錯誤的決定吧。』我的回答再次讓禮堂充滿吵雜聲，只不過這次老師可笑不出來；訓導主任喊著大家安靜。群體失控只能發生一次。
『或許過去颱風發生是因為氣候環境造成；但現在這麼固定、頻繁的颱風「季節」，會不會是因為勞動階級得知颱風天可以放有薪假，所以每到那段時間人們開始期待放假的意識能量，導致颱風真的出現，帶來對於秩序的災難呢？這有沒有回答到你，人類用自身力量改變氣候生態的觀點？』我在說這句話時與她對上了眼。
她坐在第一排教師、貴賓席的座位，一片沉默時，她轉頭看著我，似乎在微笑。她就是陳懿，陳孝銓博士的女兒。

陳懿的狀態很糟糕。
『從來沒人敢這樣和我爸講話。』這是她開口跟我說的第一句話。
我感受中的她，一直與現實保持距離；具體來說：她的身體非常虛弱。皮膚慘白，思緒傳導速度極為緩慢。但仔細觀看可以發現許多細節；她每一下呼吸都帶有目的跟選擇。她保持渙散的眼神不是放鬆，是在仔細看著每一道空氣中的縫隙，同時處理外在資訊。

特別的地方在她的「時間」感受與大家都一樣。我的推論是，『時間』是她與『當下』唯一的連結。這讓我從她身上感受到強大的焦慮。一個普通的高中生，接受九年的國民教育，思考方式跟社會不脫節。所以感受一個與我存在的現實保持固定距離的人，會是多麼的危險與焦躁。沒錯，焦慮的是我。我不該評斷她。

『你就是有在聽他講話才會產生這些疑問。大部分人都沒在聽他說話，才事不關己的樣子。但只要我每次想跟他開始討論一點事情，他就會發脾氣。有些大人喜歡那種不被反駁才會產生的優越感。』我們坐在校園外圍人行道的鐵桿上。我不知道應該回她些什麼，也不確定自己聽懂多少；只能跟她說一些我在無名小站上寫的話題。關於「怪異」的研究。也表示自己對她帶有的怪異產生好奇。當我們交換聯絡方式時，陳博士從校門走來。
『還沒有看過能跟我女兒聊得來的人。』『你住板橋嗎？我們住在天母，等等回去應該會塞車。』的確，他感覺不是很喜歡有在聽他說話的人。『你剛才的問題蠻有趣的，以後想做什麼？』『保持好奇心很重要，學校可能都沒教。』彷彿，他知道自己說的都是廢話，也因此感到厭煩；說話時總緊皺眉頭，感覺有什麼壓著前額葉，逼他說一些無聊的話，自己明白，可就是欲罷不能。
當發現我們都沒在聽時，他好像放鬆了一點。察覺到轉變，我跟陳懿同時笑了出來，沒多久，他也一起跟著我們笑了起來。

2
民國九十九年六月三十日～

我與陳懿持續保持聯繫，對她的訪談逐漸從MSN轉移到臉書。
『網路社群其實是末日行銷，大家開始慢慢意識到真實的社會裡沒人對你的想法真正感興趣；出門逛街聊的也只是櫥窗裡有什麼，誰跟誰在一起。在補習班也是，每個人都說上了大學後就自由了，可以想做什麼就做什麼，最可怕的是，連老師也這麼說。』我把她傳給我的訊息複製貼上到電腦裡的Word檔。

『現實的生活早就已經死了。所以有人決定開啟通往另一個世界的大門；網路社群像一艘巨大的方舟，只要你能滿足最低的社會需求－「網路」，便能踏進甲板，躲避大洪水。儘管現實的身體被洪水侵蝕、推擠，撞上各種都市殘骸，意識仍然可以在方舟上享受各式各樣的資源。』

《網路方舟：千禧族對於地球的背叛》成為我在無名小站的最後一篇報導。訪問尾聲她告訴我：『接下來就不會有人看無名小站了，就如同自營的柑仔店一樣，光顧沒有自動沖泡咖啡機跟座位區店面的人們會隨時間消失。』

訊息就停在那，沒多久，臉書通知傳來一則活動邀請。邀請者是Yi Chen。「第九屆國際氣候異常論壇」一個由民間氣候研究者主辦的活動，邀請各國的氣候專家，每年到南極各觀測站研究氣候生態，陳孝銓在其中。
她問，想不想一起去？陳懿是單親家庭，暑假父親離開後沒有人可以照顧她；她的爺爺奶奶也都過世。博士有個弟弟，但兩人多年沒有聯絡。博士從三年前開始參加，從那時開始，與一群氣象專家鬼混成了陳懿每年暑假的既定行程。
『因為每次只有我一個小孩，他就想說邀你一起來，感覺你會有興趣。』雖然只是文字訊息，但我隱約感覺到她想要我一起去，因為怕無聊。『喔，對。他說會幫你出機票錢。』

陳懿的網路人格跟現實相距甚遠；她在網路上相當健談，語言結構也有條理，但我可以從她斷句的方式、話與話之間的空白中感受到真實的她。可能網路跟社會的距離與她跟世界的距離有著相似的尺寸；這讓她感到更多自由。或許提到的末日、方舟，都是在講自己。她是那艘方舟上的唯一乘客。
我按下了活動的「參加」鍵。

不久，我即坐在通往阿根廷的飛機上。行程：先飛到阿根廷的布宜諾斯艾利斯→坐車到烏斯懷亞→搭船到南極。所有的科學家和研究者會先在港口集合，再一起搭船。飛機上，我因為前天晚上沒睡好，帶著耳罩與眼罩，進入夢鄉。

為了成功進行這趟旅程，我欺騙了家人；這是我犯下的第一個錯。當他們想像著，我在新竹參加無聊的科學營時，我其實正在南極冰屋裡享受著未知與距離調和的雞尾酒。

每當人與人之間的想像與現實對不上，真實會產生漏洞，虛假即能鑽入縫隙，擴大裂縫。

出發前，博士還特地跟我要了母親的電話，因為我告訴他，她同意這趟旅程，也很相信他的為人；所以他希望能代替我報平安；當然，我給他的電話不是母親的手機，只是某個曾經打給我卻響一聲就掛斷的惡作劇電話號碼；這是第二個。
第三個，就是我沒有拿回借給胡宗廷的耳機。少了音樂的陪伴，許多時刻，我獨自擁有的只有寂靜。

飛機上的夢，巨大的身影站在遠方，當時，祂還是背對著我，告訴我：『你不應該來此地。你應該保持無知。』這是祂給我的警告，但我只把這當作另一個能被遺忘的噩夢。這是第四個。

恐懼來自未知，可當時的我沒有在恐懼前停下腳步，反之將手伸入，接受來自彼岸的邀請。好奇心驅使我打開被童年那場大火封印的牆。
越過恐懼的高嶺，便是全知的高聳樹木。半石半木形態、超脫存在的纖維緊緊連結，看起來像擁抱著什麼。我想，應該是這本被我取走的古書吧。

古書封面上的文字我看不懂，畢竟只有高中學歷；但陳懿可以用標準的阿拉伯發音讀出：『Kitab Al Azif』。她說直接解讀的意思是『虛假之書 』。
它的虛假之處，我深有體會。

或許我不該繼續寫下去

我的腦已被南極的冷侵蝕，思緒中充滿雜訊；唯有寫下這些「 文字...

推薦序／劉定綱（奇異果文創創意總監）

這是一本用克蘇魯元素包裝的創傷書寫。
創傷反應有一些特質，像是反覆播放的記憶片段、無止盡的痛苦，或是對於「結束」的渴望；像是記憶躲藏在無意識的深處，必須花費許多功夫，才能讓記憶從海平面下浮起。創傷書寫通常伴隨對記憶的挖掘、對痛苦的處理，以及對創傷記憶的重新喚起、安置。當創傷書寫跟末日主題結合時，會帶來新的火花。當我們想像何謂末日時，我們會認為它是時間的停止、既有人類體制的結束；但同時這也是可能既有痛苦的結束。
創傷的心靈可能會渴望末日，然而，前提是這個末日意味著什麼。末日很可能只是人類時間的結束，而宇宙時間仍然持續。末日後人類身體消滅了，那意識呢？意識會隨同身體和物質世界灰飛煙滅，還是會以別種方式繼續存在？
我們現在最常想像的末日起因大多只能處理物質跟肉體的消滅，沒辦法面對意識的問題。而克蘇魯引發的末日，可以處理意識，因為在克蘇魯神話體系中，舊日支配者引發世界末日的方式不只是物質世界的災變，還包含意識的侵入。人類的創傷、想隱藏的事情，各種痛苦、焦慮、恐懼，都是克蘇魯的養分；當邪神完成了佔領，人類的苦痛好像也都會隨之消失。這種末日或許反倒帶來一種可能性：雖然肉體被征服了，但意識活在進化的世界，甚至苦痛不再。
什麼造成人類的苦痛？是他人的存在，還有意識之間的互相不理解，以及時間所引發的焦慮。克蘇魯所統治的世界能夠解決這三者，它讓多個單獨意識融合成一個集體意識，成為一個主體，讓時間變成可控制的變向，讓他人的存在跟自我之間不再有隔閡。克蘇魯統治的世界對一個身處創傷狀態的人而言，或許是究極的解脫。但這樣的解脫真的是救贖嗎？這樣的解脫是真實的嗎？虛假的快樂是否也是快樂？什麼是真實，什麼是虛假？
若將《地下黃昏》視為創傷書寫，它所尋找的是第三條路：將虛假和真實、恐懼和快樂等量齊觀。沒有虛假就不會有真實，沒有恐懼就不會有快樂。因此，就算在克蘇魯所統治的世界，人類獲得進化，不再受制於時間、不再有個體的焦慮和恐懼，真實和虛假擁有相同的位置，但對人類而言既有的美好事物也跟著消失。對於身處創傷的人來說也是如此。
當創傷透過意識的進化獲得解決的時候，它所帶走的是苦痛之所以為苦痛的背景成因。這可說是一種究極的換位思考，但代價就是真實與虛假難分。如果文學追求某種心靈意識感受的真實性，克蘇魯書寫除了意味著末日與苦痛結束外，是否也指向轉化以及面對創傷的可能性？
《地下黃昏》並非廉價引發邪異的恐懼，更示範了克蘇魯元素與科幻題材如何直指人的內心。
我的精神是完整的。

推薦序／劉定綱（奇異果文創創意總監）

這是一本用克蘇魯元素包裝的創傷書寫。
創傷反應有一些特質，像是反覆播放的記憶片段、無止盡的痛苦，或是對於「結束」的渴望；像是記憶躲藏在無意識的深處，必須花費許多功夫，才能讓記憶從海平面下浮起。創傷書寫通常伴隨對記憶的挖掘、對痛苦的處理，以及對創傷記憶的重新喚起、安置。當創傷書寫跟末日主題結合時，會帶來新的火花。當我們想像何謂末日時，我們會認為它是時間的停止、既有人類體制的結束；但同時這也是可能既有痛苦的結束。
創傷的心靈可能會渴望末日，然而，前提是這個末日...

推薦序　
前　言　
第一章　來自過去的呼喚　
第二章　未來撒下的投影（無道德觀察者）　
第三章　如今的黃昏與黎明　
後　記　
附錄一　
附錄二　

推薦序　
前　言　
第一章　來自過去的呼喚　
第二章　未來撒下的投影（無道德觀察者）　
第三章　如今的黃昏與黎明　
後　記　
附錄一　
附錄二