姐姐的空房子my sister’s empty house【雙色隨機出貨】

空的屋簷上有鳥糞
　　空的牆上有壁虎
　　外面有青蛙大聲唱
　　唱了三百六十天
　　野草和野貓說
　　芒果成熟了
　　落了滿地厚厚的葉
　　落葉下有一條通道
　　通去蚊子的家
　　從這裡飛去那裡
　　蚊子問蜘蛛
　　你會寫詩嗎
在一張空的椅子上
　　在一張空的床上
　　我把詩寫好了

空的屋簷上有鳥糞
　　空的牆上有壁虎
　　外面有青蛙大聲唱
　　唱了三百六十天
　　野草和野貓說
　　芒果成熟了
　　落了滿地厚厚的葉
　　落葉下有一條通道
　　通去蚊子的家
　　從這裡飛去那裡
　　蚊子問蜘蛛
　　你會寫詩嗎
在一張空的椅子上
　　在一張空的床上
　　我把詩寫好了

【推薦序】
童話語調、繪本視角和詩的活動，都連接在一塊了。它如繪本那樣鮮明的畫面展開，〈姐姐的空房子〉裡沒有姐姐，甚至沒有房子（的整體），它似乎徹底的「空」了。詩篇第一節展示兩個空房子的局部，「空的屋簷」、「空的牆」，鳥糞意指有鳥棲。壁虎很會爬牆也很會拉屎，壁虎屎也易於辨識。壁虎和青蛙都是蚊子的天敵。青蛙在空房子的外部，愛潮濕，愛雨季，以叫聲顯示它們的存在，尤其是交配的季節。三百六十天是人的觀點，點出那地方其實沒有四季；野草和野貓對芒果成熟與否都不會感興趣，那還是從人的角度觀看。芒果成熟，為空房子增添一股濃烈的香氣，狂野的印度香。

滿地落葉應屬空房子的內部的外部，牆內（即便是廊外，否則沒意義），蚊子問（它的獵食者）蜘蛛，你會寫詩嗎？那隻蜘蛛多半吃飽了，或看不上蚊子這太小太不起眼的獵物。最後三句應是蜘蛛的答覆，而不是蚊子的自問自答。蜘蛛網有一種天然的詩意，不論是哪一個種類的蜘蛛織的。它總是顯得精巧，神秘，完成得毫不費力，純依靠本能。

有蛛網的空椅，久無人坐；有蛛網的空床，久無人睡。那是留給詩的空間。
/文：黃錦樹 (學者/作家)

【自序】
這是我偷渡鄉愁的一首詩。實際背景是回鄉時去住了姐姐多出來的房子 (所以是「空房子」)。
因此，雖名為「姐姐的空房子」但裡頭並沒有「姐姐」。房子外有一棵掉很多葉子的芒果樹。裡面很多的壁虎屎。外面有鳥屎。有一個下雨的晚上，我聽著外面青蛙大聲鳴叫。兒子覺得吵。我驚訝這是城市人和鄉下人的差別。

寫完後，覺得這首詩也太「沒什麽」。後收錄進詩集《我和那個叫貓的少年睡過了》 (2018，啟明出版)，驚訝前輩作家黃錦樹竟然最推薦這首詩。當時我很不以為然。心想果然做學術和創作的人想法南轅北轍，我本來還打算丟掉。

過了幾年，無意間重讀那篇序文、重看了這首詩、體會「思無邪」這三個字。
想著想著決定有一天我自己要把它畫成繪本。

【推薦序】
童話語調、繪本視角和詩的活動，都連接在一塊了。它如繪本那樣鮮明的畫面展開，〈姐姐的空房子〉裡沒有姐姐，甚至沒有房子（的整體），它似乎徹底的「空」了。詩篇第一節展示兩個空房子的局部，「空的屋簷」、「空的牆」，鳥糞意指有鳥棲。壁虎很會爬牆也很會拉屎，壁虎屎也易於辨識。壁虎和青蛙都是蚊子的天敵。青蛙在空房子的外部，愛潮濕，愛雨季，以叫聲顯示它們的存在，尤其是交配的季節。三百六十天是人的觀點，點出那地方其實沒有四季；野草和野貓對芒果成熟與否都不會感興趣，那還是從人的角度觀看。芒果成熟，為空房子...