沒有人活著離開

每個時代，都需要一位反叛的英雄。
「27俱樂部成員」、「昇魔先生」吉姆・莫里森權威傳記
「音樂是種魔力，演出是種崇拜，而節奏可以讓人自由。」

「有很多事你已經知道，但也有你不知道的事。
在已知跟未知之間有個位子，那就是門，就是我們。」
他捕捉到了整個世代的不耐，已經厭倦和憤怒，不滿事情運作的方式：
「我們要擁有這個世界，現在就要！」
 

一九七一年七月三日，吉姆・莫里森在巴黎租賃公寓的浴缸裡斷了氣，結束了短暫的二十七年人生，埋葬於拉雪茲神父公墓。搖滾的神壇上多了一位獻祭者；世界失去了一位討伐體制的反抗者。吉姆為我們留下了六張錄音室專輯，三本堪比韓波的詩集，以及不朽的傳奇。

吉姆・莫里森的才華展露在音樂與文學。吉姆真正渴望的是成為如韓波的詩人，留下傳誦的詩作後，銷聲匿跡。成為搖滾歌手，是意外的收穫，也在他的內心反覆掙扎。
本書自吉姆・莫里森的少年時代寫起，詳述了人格的建構和其展露的特質，還原吉姆絕口不提的原生家庭；門樂團的階段則加入了樂團工作人員丹尼・蘇格曼的貼身側寫，勾勒出吉姆的立體面目，以及平衡歷來媒體扭曲的報導。搖滾樂之外，也翔實記錄了吉姆對於詩歌和電影的熱愛，以及對於知識的渴求、洞悉人性的渴望。音樂，文學，哲學，藝術，藥物，愛情，家庭，脫序的行為，性格的陰暗面……《沒有人活著離開》完整呈現了吉姆・莫里森短暫二十七年的歲月。

「門」崛起的年代，LSD迷幻藥開始流行，赫胥黎《眾妙之門》是人手一冊的指定讀本，嬉皮正準備開始離家出走。同時間，民權鬥士金恩博士遭到暗殺，參議員甘迺迪在總統競選行程裡遇刺身亡；阿波羅計畫如火如荼進行，越南戰爭方興未艾。美國社會陷入了彷徨，進步與保守的力量暴烈地拉扯。

一九六五年開始的短短幾年間，門樂團從俱樂部裡無足輕重的暖場樂團，搖身一變為演唱會每每吸引數萬人的當紅團體，奪下排行榜首位的冠軍單曲也相繼而生。這隻成立於南加州，卻與洛杉磯風行的衝浪音樂無涉的搖滾團體，他們的音樂在當時難以歸類，直到今日，還是獨樹一幟。門以強烈特殊的舞臺魅力迅速搶奪，門的演出不僅是一場音樂的饗宴，它更像是精心安排、充滿張力的劇場，除了無懈可擊的音樂之外，需要歸功於主唱──吉姆・莫里森的卓絕控場能力。

吉姆，自稱蜥蜴之王，常年穿著一條合身皮褲，時常赤裸上身，扭曲著肢體吟唱。只要他的喉嚨發出任何聲響，立即引起群眾的鼓譟及騷動。他服用藥物，他酗酒，他無法抗拒女體，他藐視執法卻無腦的員警，他鄙視苟活宛如浮游的生物。他是樂迷心中的搖滾巨星，他是群眾眼中的性感象徵，他是保守勢力口誅筆伐的全民公敵。

在成為搖滾樂手之前；在成為搖滾樂手之後，吉姆・道格拉斯・莫里森是一位詩人。
從中學時期開始，吉姆累積了龐大的閱讀量，神祕學，哲學，文學。他憧憬也自認承繼了吟遊詩人的傳統。一邊沉迷於中世紀的傳說與歷史，一邊深深折服於尼采的思想山脈。凱魯雅克《在路上》裡放浪形骸、魅力四射的迪恩，與英雄少年、一生漂泊的象徵主義詩人韓波，同是吉姆的偶像。在建構吉姆思想皇冠上的耀眼寶石是威廉・布雷克，一位孤獨的先知。充滿神祕經驗以及倡議感官知覺的布雷克作品在六〇年代的美國發揮了卓絕的影響力，從垮掉的一代、赫胥黎、藍儂到吉姆，都成為布雷克的子民。

「若知覺的大門──豁然淨通，所有事物對人類都會忠實呈現本真，無窮無盡。」這段布雷克的詩行，成了「門」的由來，也代表著吉姆對於未知的喜愛與追尋。酗酒，用藥，神祕儀式，所有能夠探尋未知領域的方式，吉姆都樂於嘗試。時常演變為失控與脫序，也被誤解為縱情與荒淫，甚至是讓社會趨向墮落的禍源。

門樂團首張同名專輯文案如此介紹吉姆：「……反叛、失序、混亂、特別是毫無意義的舉動，都讓我產生興趣」，塑造了反叛英雄的公眾形象。吉姆對抗權力的奮勇當先，鼓動群眾的身體實驗持續進行。到了生命終點之前，吉姆曾對記者說：「我不瘋狂，我感興趣的事，是自由。」

當音樂結束之時，世界暗淡無光。

作者簡介 |

傑瑞・霍普金斯（Jerry Hopkins）

知名音樂作家，曾為《滾石》雜誌特約編輯和供稿人長達二十餘年，寫了三十六本書，包含紐約時報暢銷榜冠軍的《沒有人活著離開：吉姆・莫里森傳》、《貓王》等兩本暢銷六百萬冊、首開先河的搖滾巨星傳記。莫里森的傳記更是奧利佛・史東執導電影《門》的參考依據。霍普金斯還撰寫了吉米・罕醉克斯、大衛・鮑依、小野洋子……等搖滾歌手傳記。九三年後，定居於泰國，往返於曼谷的公寓和臨近柬埔寨的鄉間住宅，展開有關東南亞的主題書寫。

丹尼・蘇格曼（Danny Sugerman）

一九六七年，十三歲的丹尼觀賞了一場門的演唱會，就此義無反顧地熱愛門樂團。在西好萊塢的樂團辦公室裡獲得一份工作，負責整理大量的樂迷來信。有鑑於早熟的寫作能力，吉姆鼓勵蘇格曼描寫其所熱愛的音樂世界。十五歲時，於《克里姆》雜誌首次發表文章。陸續出版幾本著作，包含了紐約時報暢銷榜冠軍的《沒有人活著離開》、《門的影像歲月》、帶有自傳色彩的小說《仙境大道》，和以重搖滾樂團「槍與玫瑰」故事為依據的《毀滅慾》。終其一生為門樂團的發言人以及最忠實的支持者。

譯者簡介 |

雷讓萌，臺大外文系畢業，專輯型聽眾，樂齡十多年，反覆聽過的專輯約有2,500張，熱愛撰寫樂評，師從Robert Christgau，也曾在微博長文流浪，獲得上百萬閱讀量。人生的養分來自於文學、音樂、電影、藝術史、紅酒、還有腥羶色八卦（無涉隱私為佳）。希望今年讀完《金瓶梅》與重讀《卡拉馬助夫兄弟們》，並找到喜歡的工作。喜歡我的譯作，歡迎來信rayetienne96@gmail.com批評指教。