木麻黃公路

國立高雄師範大學國文學系退休教授　李若鶯

自序

臺南，我的寫作原鄉

　　木麻黃沿途相連出綠蔭， 針葉於地上堆疊覆蓋著蟲蟻……印象中臺南城郊有條長路，路兩邊栽植著木麻黃，毬果落地，小枝青葉環環接連，延伸出我年少的成長……

　　我出生於一九六三年七月的酷熱天，白河大地震發生時年僅半歲。據說地動天搖之際母親急衝屋內將我抱出，慌亂中將我頭腳倒置，此後我眼中世界經常傾斜，懵懂之心充滿好奇。我在臺南住過許多地方—從北華街到永康的影劇三村，後來遷往南區水交社、高中時期輾轉入住康樂街（舊新町）加蓋的閣樓。印象中家裡的鐵床一段時間便被一根根拆卸下來、運往他處重新架起，之後再拆再組裝，如舟車四處泊停，串接我漂流不定的青春歲月。

　　六〇年代的臺灣，人民生活艱苦，我家父母為生活忙碌，兄姐各有成長任務。身為么女的我依戀親情，放學後卻常獨守空屋，與庭前雞鴨對望、或向著斑駁牆壁及天花板幻想、自竹籬、紅磚縫隙及破落的窗外望—那些惹讓雙眼泛紅淚流的煤煙、引人飢腸轆轆的小販叫賣、隔壁傳來的醺醉爭吵以及諸多玄妙好玩的事，俱成鮮明難忘記憶。

　　一九六九年美國阿波羅十一號登陸月球，隔兩年臺南巨人少棒隊於威廉波特榮獲世界冠軍，那時電視尚未普及，鄰居常群集圍觀那神奇螢幕，孩童享有共同興趣，大人投入熱中話題，街坊四處掀起棒球熱，生活雖然清苦，快樂卻極簡單。從農業轉型工商社會，大人辛苦持家，小孩即便貪玩仍自覺或被要求分擔責任—幫忙家事、利用寒暑假到工廠打工，深植「付出才有收穫」的信念。

　　資源匱乏的年代，各式生存法則被辛苦實踐—猶記修腳踏車的羊伯、古物商駝叔、賣竹竿的里長伯、河畔作資源回收的李叔……他們性格差異各持立場，人際雖有爭奪，卻能患難與共。眷村裡，左鄰右舍以濃重鄉音溝通，大江南北集聚，命運交會一起，共譜樸實深刻的生活圖景。入小學時我國語仍說不輪轉，於那強勢推行國語的年代，留下許多哭笑不得場面。

　　小五那年（一九七五）家裡開始賣冷飲，生活與營業場所合一，我在幫忙家計之餘，經常瞧見南來北往各種人。記得當時六信高商的橄欖球隊員常於清晨奔跑路上，傍晚整群人又自另一頭累狠狠奔回，他們總將粗硬皮球挾在腋下，跑破球鞋綁掛胸前，氣力隨汗流盡，一身著火身軀急須浸泡冷水，我家冰店便成為他們流失體能的急救站。其中有名喚作「坦克」的原住民隊長常說：「球要是打不好，就必須回去種田了！」一旁隊友回道：「你有田耕還好，我們只能去當小工……」，頓時那球如護身符，丟得出接得住，才能繼續在球場上奔馳。許多看起來並不起眼的事物伴我久遠，讓人忍不住將之記寫下來。

　　臺南是我出生及成長之地，從貧民區、眷村，城郊違建、乃至風化區裡的生活經驗，讓我有機會看見各種生命內涵。違建寒傖，卻可聽著發自底層的人情聲響；閣樓狹窄，反能瞧見萬象人生。寒凍之夜，一根火柴便可點亮天堂夢想，艱困年代適合沉思、也教人學會愛與珍惜，更在一次次嗔笑怒罵中，從自家或旁人遭遇，學會勇敢與寬容。

　　嗩吶聲響、貓屍一袋袋吊掛木麻黃樹上、童年腳步接連控控前奔的鐵馬、往事如繪，歷歷拼組出往昔的臺南樣貌。本文集共收錄三十四篇散文，結合個人成長及城鄉演變、真實記錄七、八〇年代的臺南，藉以彰顯困苦環境對人激發出的志氣與韌性。多數作品發表於報刊雜誌，並於二〇一八年獲第三十一屆梁實秋散文創作獎( 文集徵選) 評審獎，又經多年增修，整體創作時間超過十年。其中〈紅磚巷底〉被選入一〇三年「年度散文」。

　　書寫家鄉的作品幸運得由市府文化局來出版，其中機緣煞是美善！感謝過往與我交會的所有人，是您釋放的光澤與溫暖，成就豐富我的生命內涵。